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Troya

Joselito D. delos Reyes

Sa gitna ng kalamidad, maraming dapat unahin ang chief executive ng 
isang first-class city na laging binabaha: asikasuhin ang evacuation ng 
mga tao lalo na kapag nagpawala ng tubig na kulay tsokolate’t may 

tangay pang retaso ng troso ang Angat Dam; alamin kung may sapat na supply 
ng bigas, instant noodles, asukal, sardinas, kape, at bottled water para sa mga 
apektadong residente; makipag-ugnayan sa National Disaster Coordinating 
Council para sa mga tulong at ayudang bigas, instant noodles, asukal, 
sardinas, kape at bottled water galing sa national government; itulak ang 
pagpasa sa resolusyon na nagdedeklarang nasa State of Calamity ang kaniyang 
nasasakupan kasama na ang paggasta—nang hindi dumadaan sa bidding—ng 
calamity fund para sa mga nasalanta at masasalanta; ayusin ang pagdi-dispatch 
sa mga amphibious rescue vehicle na pahiram ng AFP at six by six truck 
ng city hall na paroo’t parito sa mga apektadong barangay; sumagot sa mga 
interview sa radyo at telebisyon, manawagan ng tulong sa kapuso’t kapamilya 
ng sansinukob; magpabaha ng maraming press release na nagsasabing “the 
situation is manageable, Valenzuela under flood” sa lahat ng diyaryo, hao siao 
man o hindi; alamin sa PAGASA kung may papadaluyong pang bagyo—na 
Lupita ang susunod na ngalan—at delubyong makapagpapasidhi sa baha, 
kung kailan ito tatama, kung iiwas o lulusob, kung ang tinamaan ng lintik 
na bagyo ay sadyang tumatarget sa kaniyang abang nasasakupan; tawagan 
nang nagmumura at tanungin nang nagmumura ang Meralco kung kailan 
mawawalan at magkakaroon ng buwakananginang koryente, mag-“thank 
you for your prompt response and cooperation” pagkatapos. Ligirin ang 
nasasakupan kasama ang camera crew ng mga network habang ipinaliliwanag 
na force majeure ang lahat ng nangyayaring baha at delubyo sa lungsod na 
iyon sa puwit ng Metro Manila, at sabihin—mariin at nanginginig—“handa 
kami sa lahat ng uri ng disaster!” habang binabayo ng ulan sa ibabaw ng 
pump boat na bumabaybay sa kalsadang nagpapanggap na ilog, at palakasin 
ang loob ng mga kababayan at sigawan sila: “kayang-kaya natin ’to, mga 
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kababayan!”; ipahukay, katulong ang MMDA, ang bumababaw at kumikitid 
na Meycauayan River at Tullahan River upang maayos na dausdusan ng 
tubig-ulan na manggagaling sa panot na kabundukan ng Bulacan at Rizal; 
dumalaw sa mga evacuation center at magsama ng mga doktor at nars na 
titingin sa mga batang magkakalagnat at magkakaalipunga, at siguraduhing 
may sapat na supply ng paracetamol, cough syrup, mefenamic acid, at 
antibiotic na malalaklak ng mga taong nangangaligkig sa ginaw; magsama ng 
mga photographer para sa isang dramatic photo-op na astang kumakalinga 
sa mga nilalagnat, inuubo, inaalipunga; ipaliwanag sa pangulo ng bansa na 
“everything is under my control, the flood will surely subside, Ma’am.” At 
“everything will be all right as soon as the weather clears, Ma’am.” upang 
hindi mabulyawan sa harap ng media gaya ng ginawa ng Pangulo sa isang 
gobernador noong huling manalasa ang bagyo—na nagkataong Gloria 
ang ibininyag ng PAGASA—sa lalawigan mismo ng high school level na 
gobernador sa Luzon na hindi alam ang pagkakaiba ng resolusyon sa ordinansa 
at Local Government Code sa Local School Board.

Hindi dapat magutom, magkasakit, malungkot ang mga tao sa evacuation 
center. Walang dapat mamatay. Punyemas! Lahat ng gagawin ng meyor sa 
kuwarenta y otso oras ay para sa tao! Simberguwensa! At walang panahon ang 
isang pinagpipitaganang meyor sa panahon ng baha at delubyo para sa isang 
kabayong maaagnas! Punyeta!

Ibig sabihin, hindi matutulungan ni meyor si Kapitan Timmy Estrella 
sa suliranin nito: kung paano ididispatsa ang isang patay at malapit nang 
mamaga’t mangamoy na malaking kabayong nakasalalak sa makitid na ilog 
ng malurido sa bahang barangay ng Coloong. Walang ipahihiram na crane na 
babaybay sa ilog ng Meycauayan para dumukot sa malaking kabayo. Walang 
pulis dahil naka-dispatch lahat kasama ng mga amphibious vehicle na hiniram 
sa Camp Magsaysay at Camp Capinpin. Walang rescue team dahil maraming 
taong nire-rescue sa buong lungsod. Walang panahon para sa kabayo ang 
lahat ng may kukote sa loob at labas ng city hall.

“Unahin ang tao, Kap. Hindi ang kabayo,” tagubilin pa ni meyor sa 
kaniya sabay tapik sa basang balikat niya bago siya lumabas ng opisinang 
parang binabahang ilog sa dami ng umaagos na empleadong, gaya ni meyor 
ay litong-lito sa ginagawa. Naging isang malaking pabrika ng relief goods 
ang lobby ng city hall. Nakita niya si ex-Kapitan Trebor, ang tinalo niya sa 
eleksiyon at kanang kamay ni meyor, na nagmamando sa mga tagasupot ng 
relief goods. Kinindatan siya ni ex-Kapitan Trebor, ngumisi. Nabantad ang 
lahat ng nikotinadong ngipin.
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“’Musta ang Coloong, Kap? Sagwa ng unang araw mo sa pagiging kap, 
he he,” bati pa ni ex-kapitan. Unang araw ng panunungkulan ni Kapitan 
Timoteo Estrella o Kapitan Timmy. Hindi gaya ng ibang eleksiyon sa barangay 
na buwan ng Mayo o Oktubre, Hulyo ginawa ang halalan noong 2002. 
Unang araw ng Agosto ang pagbasal sa bago niyang opisina sa barangay hall. 
Hindi lang basta nabasbasan sa unang araw ng panunungkulan si Kapitan 
Timmy, binaha, binagyo, dinaluyong siya ng hindi benditadong tubig mula 
sa kaitaasan.

Sinundan ni ex-kapitan si Kapitan Timmy palabas ng city hall. Tinabihan 
ni ex-kapitan si Kapitan Timmy habang kini-kickstart ang motorsiklo niyang 
Kawasaki Barako 175cc na nalunod habang sinasagasa ang lampas-tuhod 
na baha patungo sa city hall. Tunog ng hinihika ang tadyak niya sa Barako. 
Nabasa at nalamigan ang spark plug. Tubig ang isinusuka ng tambutso. 
Pumugak-pugak ang makina.

“Kabayo lang ’yan, Kapitan. Kayang-kaya mo ’yan, he he,” nagsindi ng 
sigarilyo ang bigotilyong ex-kapitang kumakawala ang tiyan sa kamisetang 
kulay pulang may mukha ni meyor.



Dapat nakakatawa ang mga huling salitang binitiwan ni ex-Kapitan 
Trebor sa miting de avance ng eleksiyon para sa kapitan. Ang mga pamatay 
na salitang iyon ang ipinayo sa kaniya ng campaign manager niyang kagawad 
ngayon ng barangay, ang pamatay na mga salitang iyon ang magdadala sa 
kaniya sa tagumpay, ang maghahatid ng kaniyang ikalawang reeleksiyon. 
“Kung gusto ninyo ng kapitang malamya at lampa, iboto ninyo ang kalaban 
ko! Iboto ninyo si Kapitana!” Walang natawa sa nakikinig ng miting de 
avance.

Nanalo si Kapitan Timmy. Landslide.
“Kakayanin ko ’to. Wala e, gusto ng mga taga-Coloong ng lampa,” 

parunggit ni Kapitan Timmy habang humahagok-pumapalahaw ang makina 
ng Barakong nirebo-rebolusyon. Sumuka ng tubig at puting usok ang 
tambutso ng Barako. Pinasibad pabalik sa Coloong, ang barangay na unti-
unti nang nilalamon ng baha.

“Bakla,” bulong ni ex-Kapitan. “Makikita ng taga-Coloong ang 
hinahanap nila sa kapitang babakla-bakla.”

Kaiba si Kapitan Timmy kompara sa tinalo niyang kapitan. Hindi mo 
mahuhulihan ng umaalsang baywang dahil sa baril. Miyembro siya ng Legion 
of Mary. Katekista dati sa Coloong Elementary School. Laging naka-sky blue 
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na polo shirt dahil hangad niya ang kapayapaan. Mahinahon si Kapitan 
Timmy. Kaya siya nanalo. Kaya siya minahal ng mga taga-Coloong. Kaya 
nagsawa at inayawan si Kapitan Berto.

Si Kapitan Berto ang hindi si Kapitan Timmy. Epitome ng kontrabida sa 
pelikulang Filipino noong dekada ’80, barumbado at laging armado si Kapitan 
Berto. Bertong Boga at Ka Trebor siya noong kagawad pa lamang. Bertong 
Armado at Kapitan Trebor noong kapitan at de-primerang alalay ni meyor. 
Okey na sana kung hindi nababalitaang nalalasing ang barumbadong kapitan. 
Ang kaso, goma yata ang atay ni Kapitan Berto. Sa Empoy nanghihiram 
ng tapang. Araw-araw kung magmamam ng Emperador, ang inumin daw 
ng isang tunay na Trebor. At kapag nakakalaklak, lahat ng taga-Coloong, 
kakampi man niya o kalaban sa politika, gustong subukan sa duwelo. Ang 
islogan ni Kapitan Berto noong nangangampanya: “Kay Kapitan Berto, 
Coloong Disiplinado!”

Hindi nakaiwas sa pananakot si Kapitan Timmy. Noong kampanya, 
lalo na kung inuman, laging nagmomonologo si ex-Kapitan Trebor sa mga 
kainuman.

“Iharap n’yo sa akin ang baklang ’yan at gagawin kong lalaki,” hiyaw 
ng ex-kapitan. Ilililis ang ladlaran ng kamisetang pula para sumungaw ang 
tatangnan ng 9mm.

“Baka nga sa kagat ng aso hindi kayo maipagtanggol n’yan e,” tatayo sa 
gitna ng umpukan si ex-Kapitan Trebor, akala mo’y nangangaral. Bitbit ang 
tagayan ng Empoy.

“Kung gusto n’yong dumami ang adik, bakla, at adik na bakla dito sa 
Coloong, si kapitana ang iboto n’yo,” gagayahin ang mabining paglakad ni 
Kapitan Timmy. “Hmmmm halam ko pong gustoh ninyoh ng barangay na 
mapayapah at matiwasay hmmm,” gagayahin ang mahinahon at malambing 
na pananalita ni Kapitan Timmy habang naglalakad, habang kunwari’y 
nangangamay sa tao, habang kunwari’y umaakbay sa mga kinakampanya. 
Didiinan at hahaplusin ng dating kapitan ang balikat ng kunwari’y 
kinakamayang lalaki. Kukurutin ang braso nang magaan na magaan. Itatalikod 
ang mukha, kakagatin ang labi, pipikit nang mariin, magbu-beautiful eyes. 
Sasabayan ng tawa ni ex-Kapitan Trebor, tawang Romy Diaz, umaalog ang 
katawan katatawa. Tatawa din ang mga kainuman. Lalo na ang mga alalay ni 
Romy Diaz.

“Kapitang binabae, ha ha! Nananantsing sa kampanya.”
“Galit sa maton ang mga taga-Coloong,” katwiran naman ni Kapitan 

Timmy sa mga nagtatanong kung bakit siya nanalo. Laging naghahamon ng 
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away ang dating kapitan. Laging ipinagmamalaki ang koneksiyon niya kay 
meyor. Laging may nakabukol na baril. Naging kingpin. Naging warlord. 
Tahimik ang Coloong. Ayaw ng Coloong sa gulo. Kaya siya nanalo. Nang 
tanungin si Kapitan Timmy kung hindi daw ba siya natatakot kung hindi 
matatanggap ni Trebor ang pagkatalo: “Bakit naman ako matatakot, kakampi 
ko ang nasa ’taas.”



“Kapitana Congrats! Sa unang araw mo sa puwesto may regalo ’ko sa ’yo!” 
sigaw ni ex-Kapitan Trebor na may hawak na basong may lamang Empoy kay 
Kapitan Timmy ilang araw matapos ang eleksiyon habang ngumangata ng 
makunat na tapa.

Kumalat sa buong Coloong na maghihiganti sa pagkatalo ang dating 
kapitan. Baka pumatay na ng tao at magkatotoo ang tsismis na marami nang 
itinumbang kaaway si ex-Kapitan Trebor. Bala daw ang ireregalo kay Kapitan 
Timmy. O kaya ay itim na laso. O maliit na kabaong. O bulaklak ng patay 
gaya ng ipinapadala ni meyor sa mga lamay sa Valenzuela.

Lumipas ang dalawang linggong walang nangyaring patayan. Katunayan, 
higit pa ngang naging matiwasay ang Coloong sa kabila ng pagkababad nito 
sa matiwasay at kalmanteng baha. Maayos na nagpapaalam ang ex-kapitan sa 
mga nasasakupang pumupunta sa barangay hall para manghingi ng barangay 
clearance para makapagtrabaho, at magsampa ng reklamo sa kung sinong 
nangutang na hindi nagbayad at sa kung sinong nagtsismis ng kung ano, 
kung kanino, kung kailan.

Kabayo lang ang namatay. Nalunod marahil sa baha galing sa kung saang 
barangay at tinangay sa bunganga ng ilog sa Coloong, at hindi maanod sa 
mas malaking ilog ng Meycauayan dahil sa inutil na floodgate na kumapal at 
bumigat na sa lumot at kalawang.

Huling araw ng Hulyo nang masipat ng PAGASA na dadaan ang 
bagyong Koring sa Central Luzon. Mahina ang hangin ng bagyong Koring 
pero maraming dalang ulan. Signal number 2 ang Metro Manila. Dalawang 
araw nang walang puknat ang ulang nagsimula nang tikatik at bumuhos na 
nga sa unang araw ng panunungkulan ni Kapitan Timmy.

Pinulong ni Kapitan Timmy ang katatalaga lang niyang ayudante, si 
Tanod Ex-O Rodante na dating natsismis kay Kapitan Timmy (Akmang 
suntok ang isinasagot ni Kapitan Timmy sa tuwing tatanungin siya kung 
kainuman na naman niya sa Marilao at Monumento si Tanod Ex-O Rodante, 
ang pinakasikat at pinakamayamang welder sa Coloong.).
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“Gago, (o gaga kung babae ang mambubuska) malisyoso kayo. Pamilyado 
’yung tao ’no,” mahinahon at malambing na pambabara ni Kapitan Timmy.

 Sa pulong, kasama ang bagong kasusumpa sa puwestong dalawampung 
barangay tanod, idinrowing ni Kapitan Timmy ang sitwasyon.

“Walang nanalo sa kagawad natin, lahat ng kagawad busy sa pamimigay 
ng relief goods ni meyor at ni Ka Trebor, tayo-tayo lang ang magtutulungan 
dito,” panimula ni Kapitan Timmy. Pinipilit maging mariin at malakas ang 
sinasabi dahil nasasapawan ng ingay ng ulan ni Koring sa labas ng barangay 
hall.

Idinrowing sa malapad na white board ang korte ng ilog, ang bunganga 
nitong pinagtayuan ng huklubang floodgate na kasintanda ng humukay 
ng ilog. Iginuhit ang puwesto ng mga puno, ang kurbada ng mga pilapil sa 
paligid. Iginuhit ang huling pormang nakita sa patay na kabayo: nakahigang 
nakabuka ang lahat ng paa. Lutang ang nakabukol na tiyan. Labas ang dila ng 
malaking kabayong chestnut brown.

Iginuhit ang mga dadaanang pilapil ayon sa mapa ng Coloong na 
nakadikit sa tabi ng white board. Step by step na hakbang kung paano iaahon 
ang kabayo sa ilog ng Meycauayan at kung paano ipatatangay. Nakasulat sa 
white board kung anong oras ang paghupa ng baha. Nakasulat din ang mga 
pangalan ng tanod at kung saan sila nakapuwesto sa pag-aahon ng kabayo. 
Lahat de-numero.

Naputol ang pagsasalita ni Kapitan Timmy. Humahangos ang isa pang 
tanod.

“K-k-kap, tumataas ang bahah. ’Yung k-kabayo Kap, ambantot na, ganun 
pa rin pop-p-porma,” hingal na hingal na sinambit ng basang-basang tanod.

Mas maganda, sabi ni Kapitan Timmy. Madaling maiaangat ang bangkay 
at maihuhulog sa ilog ng Meycauayan. Matatapos bago mag-alas sais ng gabi 
ang Oplan: Tambog-kabayo.

Balik sa drowing. Labing-anim ang hahatak pataas sa kabayo at 
maghuhulog sa ilog ng Meycauayan. Lima ang tanod na lulusong sa halos 
limang metrong lapad ng ilog para itali ng makakapal na lubid ang mga paa 
at ulo ng kabayo. Isang tao, isang lubid ang hahatakin pataas. Markado ang 
lahat ng pupuwestuhan ng tao. Parang krokis sa basketbol sa huling segundo 
ng isang kritikal na laban. May limang tanod na mangunguna. Tatagain ang 
lahat ng siit at sanga ng bakawang nakahalang sa daraanan ng grupo.

“Let’s go!” sigaw ni Kapitan Timmy. Bago umalis, ipinamigay ang 
mga bago’t puting puting good morning towel na inispreyan ng Axe. Wala 
nang kapo-kapote, hubad-baro ang ibang tanod, naka-body fit at dri-fit na 
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kamisetang Nike at nakatokong na shorts si Tanod Ex-O Rodante. Lapat 
na lapat sa pagkakabasa ang sky blue na polo shirt, naka-cycling shorts, at 
pangharabas sa bahang sandalyas si Kapitan Timmy.

Sa Coloong Elementary School na gagawing evacuation center, 
nagsisimula nang dumagsa ang tao, naglalakad, nakabangka, nakabalsang 
gawa sa pinagtali-taling drum. Naroon ang isang six by six ng city hall. Puno 
ng relief goods ni meyor. Sa gate ng eskuwelahan, nakabantay si ex-Kapitan 
Trebor. Nakakapote, naninigarilyo, sumisingaw ang amoy ng Empoy. 
Dumaan sa harap ng eskuwelahan ang tropa ni Kapitan Timmy.

“Good luck, Kapitana,” pahabol pa ng ex-kapitan sa tropa ni Kapitan 
Timmy.



Lalong lumakas ang dalang ulan ni Koring. Pinapasok pa lamang ng tropa 
ang loobang dadaanan papunta sa pilapil ng ilog, nagsimula nang sumuot sa 
ilong ang lansa. Nagsasagitsitan na ang langaw. Isa-isang nagtali sa ilong ng 
good morning towel na may Axe ang mga tanod, si Tanod Ex-O Rodante, at 
Kapitan Timmy.

“Heto na ang giyera,” usal ni Kapitan Timmy sa sarili.
Naglalagitikan ang mga sangang tinataga. Malabo ang daraanan dahil sa 

ulan at sa mga nagdo-dogfight na bangaw. Makapal ang damo kaya hindi na 
makita ang pilapil na nilalakaran.

Narating ng tropa ang dulo ng pilapil. Sumisingasing ang ulan at bangaw.
Mabantot.
Nakadila sa kanila ang kabayong naka-side view. Dilat na dilat. 

Umuugoy-ugoy sa pagkakalutang. Iniikutan ng mga langaw at bangaw ang 
ulo ng kabayo. Nakataas ang dalawang paang mapagkakamalang kawayang 
lulutang-lutang sa ilog. Nagsubo ng tigdadalawang kending Halls na puti ang 
mga tanod. Halos maubos ang sansupot na dala ni Kapitan Timmy.

Napahinto nang akmang lulusong na ang unang tanod na magtatali sa paa 
ng kabayo. Akala mo namaligno. Estatwang-estatwa. Umatras, nakasampay 
pa rin ang mga lubid sa balikat.

Putlang-putla. Tumakbo palayo. Nadapa. Nawala sa balikat ang lubid. 
Wala na ring good morning towel sa ilong. Tumayo sa pagkakadapa. Hindi 
pala. Yumuko lang. Sumuka. Isinuka pati ang kending Halls. Tumingala. 
Ipinansahod sa ulan ni Koring ang mukha. Ibinuka ang bibig na may sala-
salabit na ulam at kanin. Sumambulat ang adobong kangkong at Lucky Me 
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Pancit Canton na tanghalian ng tanod. Yuko uli. Suka. Tingala. Hinugasan 
sa malakas na ulan ni Koring ang mukha at bibig at ilong na may nakasabit 
na usbong ng kangkong at mahabang noodle ng Lucky Me Pancit Canton. 
Napansin ng mga langaw ang pagkaing lumabas sa bunganga ng tanod. 
Pinutakti ng mga langaw ang mukha.

“H-hindi ko kaya, Bo-boss, ambaho,” pauntol-untol na sigaw ng tanod 
kay Tanod Ex-O Rodante sa pagitan ng paglalabas ng kanin at ulam, at 
paghigit ng hanging may langaw.

Hindi na pinalapit sa floodgate ang kulay hugas-bigas na tanod na 
assistant welder pala ni Tanod Ex-O Rodante.

“Mahina ang tiyan!” sigaw ni Tanod Ex-O Rodante habang iminumuwestra 
ang tiyan kay Kapitan Timmy.

Ngumiti si Kapitan Timmy pero hindi na ito nakita ni Tanod Ex-O 
Rodante dahil humahaginit si Koring. Nanlalabo ang buong paligid dahil sa 
ulan ni Koring.

“Ngo, moys! (Translation: Go, boys!)” palahaw ni Kapitan Timmy na 
akala mo’y ngongo, dahil sa tumatakip sa ilong nitong good morning towel 
na babad na babad sa Axe at ulan ni Koring.

Pagkasabi ng “Ngo, moys!,” nagsimula nang umakyat sa floodgate ang 
mga nalalabing tanod kasama si Kapitan Timmy. Siya ang manager sa itaas 
ng floodgate. Si Tanod Ex-O Rodante ang manager ng kanina’y limang lubid-
boys sa ibaba. Si Tanod Ex-O Rodante ang rumilyebo sa assistant welder 
nitong nagtatanggal ng sumalalak na kangkong sa lalamunan pagkatapos 
isuka ang lahat ng tanghalian.

Naitali ang dalawang paang nakalutang. Naitali ni Tanod Ex-O Rodante 
ang ulo ng chestnut brown na kabayo. Naihagis ang lubid sa hatak-boys sa 
itaas ng floodgate.

Sinisid na ng tanod ang nakalubog na paa ng kabayong naka-side view. 
Nagmamando lang si Tanod ex-O Rodante.

Umahon agad ang sumisid. Nilangaw ang ulo.
“Naitali mo?” tanong ni Tanod ex-O Rodante. Nakamasid ang mga 

hatak-boys sa itaas. Naghihintay ng go-signal kay Tanod ex-O Rodante kung 
puwede nang hatakin pataas ang kabayong chestnut brown. Inaaninag sa ulan 
ang pag-thumbs-up ng hepe ng sandatahang lakas ng barangay.

Habol ang hiningang tumango ang tanod. Umahon sa ilog. Kinuha 
ang good morning towel na nakasampay sa bakawan. Ipinampunas sa 
nagmamantika niyang mukha. Hindi na maamoy ang Axe na kanina pa 
sumama sa ulan ni Koring.
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Nag-ipon ng hangin ang tanod na maninisid. Lumusong uli. Tumingala. 
Kumuha uli ng hangin pero ulan ni Koring at langaw ang nasambot. Inubo 
muna. Nang maibuga ang langaw, kumuha uli ng hangin. Nakayuko namang 
humigop ng hangin. Ayos.

Sisid uli.
“Okey na?” tanong uli ni Tanod ex-O Rodante. Hindi tumitingin ang 

tanod. Nakayuko lang sa nagmamantikang tubig. Naghahabol ng hininga. 
Humuhugot ng mabantot na hangin. Parang may putong na koronang langaw 
sa ulo ang tanod. Kumakatas na ang sebo ng chestnut brown na kabayo ng 
kung sinong demonyo. Hindi matunaw ng ulan ni Koring ang naglilinab at 
masangsang na mantika sa ilog.

“Okey na ba?” ulit ni Tanod ex-O Rodante. Naka-thumbs-up pa para 
kung sakaling hindi madinig ang tanong. Hinahanap ang mata ng maninisid.

Umiling ang maninisid. Nagliparan ang mga nakadapong langaw sa ulo.
“H-anlalim Boss,” sigaw ng naghahabol sa hiningang tanod.
“Subukan mo ule!” hiyaw ni Tanod ex-O Rodante. Nakaturo pataas ang 

hintuturo.
Nawala ang tanod sa nagmamantikang tubig. Umahon ang ulo ng 

tanod. Mas mabilis kaysa kaninang pagsisid. Pinagkaguluhan uli ng langaw 
ang lumutang na ulo ng tanod. Umiling uli. Dumura-dura bago dumipa sa 
tubig. Bikaka ang paa ng kabayong chestnut brown, senyas ng maninisid. 
Nakadipang patagilid ang senyas. Malalim ang hiklat ng paa ng kabayo sa 
ilog. Umiling-iling. Dumura-dura. Sinisinga-singa ang tubig sa ilong.

“’Indi talaga kaya, Boss.” Dumura-durang sabi ng tanod. Sabay kulog at 
kidlat ni Koring. Napatigil ang lahat. Parang kinuhanan ng retrato. Langaw 
lang ang gumagalaw.

Ipinatali na lang ni Tanod Ex-O Rodante sa dalawang paang nakalutang 
ang lubid na hindi naibuhol sa paang nakalubog. Nag-thumbs up si Tanod 
ex-O Rodante kay Kapitan Timmy sa itaas ng floodgate. Puwede nang 
hatakin kahit hindi nakatali ang isang paa. Nagkilusan ang mga hatak-boys. 
Humanda na sa paghatak. Nakamatyag si Kapitan Timmy.

Dahan-dahan muna ang hatak hanggang lumapit ang chestnut brown na 
kabayo sa kinakalawang na pintong bakal ng floodgate. Mga sampung piye 
ang taas ng aahunin ng bangkay.

Pumorma.
“Pagbilang ko!” sigaw ni Kapitan Timmy sa hatak-boys.
“One, two, three, hatak! One, two, three, hatak!”
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Umangat ang ulo ng chestnut brown na kabayo. Matigas pati dila. Dilat 
na dilat. Nagsalimbayan ang paglipad ng langaw sa ulo ng kabayo. Sumingaw 
ang amoy nang lumabas ang bibig na binabalungan ng naninilaw na tubig. 
Nalukot ang mukha ng lahat ng tanod sa baho ng hininga ng dilat na kabayo. 
Bumaba nang bahagya ang lumitaw na ulo ng kabayo, humalik uli sa ilog. 
Nangawit ang mga hatak-boys. Hindi man lang napaangat sa paghatak ang 
nakalubog na namamagang katawan.

“Walang bibitiw, putangina!” nagulat si Kapitan Timmy sa nasambit. 
Siya na dating katekista at Legion of Mary, nagmura nang ubod ng lutong 
sa unang araw ng pagiging kapitan niya. Kinagat niya ang kending Halls na 
kanina pa nasa pisngi. Dinurog sa nguya.

“One, two, three, hatak! One, two, three, hatak!” nakasumpal sa ilong ni 
Kapitan Timmy ang basang-basang good morning towel. Kumukumpas sa 
hatak-boys. Halos hindi na makita ang kumpas ng kapitan sa kapal ng ulan 
ni Koring.

Sa lakas at bilis ng hatak sa ulo, napilas ang leeg ng chestnut brown 
na kabayo. Hindi nakaya ang buong bigat ng namamagang katawan. 
Umalingasaw lalo. Ang napilas na leeg naman ang dinumog ng laksa-laksang 
bangaw. Inagasan ng malapot na mantikang puti, dilaw, at pula ang napilas 
na leeg. Sumama sa ilog ang katas. Muntik nang mahulog sa floodgate 
ang mga humahatak sa ulo. Bumitaw sa hatak ang isang tanod. Nasundan 
ng isa pa. Bumigat ang hatak ng iba. Nakabitaw. Nagliparan ang lubid at 
langaw. Natangay ang isang matalinong tanod pababa dahil nakapulupot 
at nakabuhol sa braso niya ang lubid na hinahatak. Nasalo ng nakaumbok 
na tiyan ng kabayo ang nahulog na tanod. Tunog ng tambol ang pagbagsak 
ng tanod. Lumubog-lumutang ang tiyan ng kabayong may tanod sa ibabaw. 
Lumubog-lumutang ang salbabidang kabayo. Lalong sumingaw ang amoy. 
Parang nakawalang dambuhalang kabag. Napatalon sa ilog ang nahulog na 
tanod nang matauhang nakasubsob siya at lulutang-lutang sa nakaumbok na 
tiyan ng kabayong chestnut brown. Nag-dive na una ang puwet. Nagkakawag 
patungo sa pampang. Nang makaahon, yumuko. Sumuka nang sumuka 
habang kinakalag ang lubid sa braso. Sinundan ng laksa-laksang bangaw 
ang tanod. Giniling na bangus at tilapia ang laman ng sikmura ng tanod na 
nahulog. Isinuka pati kanin, pati yata pinong tinik ng buntot ng bangus. 
Kahit ilong ay nilabasan ng suka. Isinampay ang katawan sa pinakamalapit 
na punong bakawan. Inalalayan ng ibang tanod. Hinagod-hagod ang likod.
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Nagkaroon ng konsiyerto ng pagsuka. Nabuhay ang unang nasuka. 
Sumuka uli kahit wala nang kanin, Lucky Me, at kangkong na ilalabas ang 
pigang-pigang sikmura. May sumuka uli. Ang tanod na maninisid. Tatlo. 
Naging apat. Lima ang sumusuka nang sabay-sabay. Nakisama naman 
si Koring, nagbuhos pa ng makapal na ulan para ipanghalamos sa mga 
nagsusuka.

Napailing si Kapitan Timmy kay Tanod Ex-O Rodante. Napailing din si 
Tanod Ex-O Rodante.

“Siyet,” bulong ni Tanod Ex-O Rodante sa sarili, “kung hindi lang dahil 
sa mga ipapagawa ni Kapitan Timmy—gate at bakod ng Coloong Elementary 
School, gate at bakod ng barangay hall, pagkumpuni sa sirang covered court, 
gate at bakod ng kahit anong pupuwedeng i-welding—sa bulsyet na barangay 
na ’to.” Kung hindi dahil dito at sa suweldong tatlong libo bilang tanod ex-o. 
Bulsyet, hinding-hindi niya ito gagawin.

“Balik tayo,” sambit ni Kapitan Timmy.
Mistulang galing sa isang walang-panalong giyera sa Iwo Jima ang tropang 

hinahatak ang sarili sa tubig-bahang hanggang pige. Sugatan. Malalata. 
Binabayo ng ulan ni Koring. Nakasampay sa mga balikat ng kasamahan ang 
limang tanod na naubos ang laman ng sikmura kasusuka. Nagmamantika 
ang katawan ng maninisid. Tinatanuran ng bangaw na nagmula pa sa ilog. 
Pakiramdam ng iba, kasama nila ang kabayo dahil tangay ng maninisid at 
ng nahulog na tanod ang lahat ng halimuyak ng chestnut brown na kabayo. 
Nagtatakip ng ilong ang lahat ng madaanang may ilong at nakakaamoy. 
Hindi kinaya ng anghang ng sandakot na kending Halls na puti ang sangsang 
ng nakadila at bondat na kabayo.

Naligo ang tropa ng bari-bariles na tubig-ulan na may Surf. May nakaisip 
ng Joy na pantanggal sa sebo ng plato at kawali. Nagpabili si Kapitan Timmy 
ng dalawang dosenang Joy Antibac at Joy Lemon. At dose-dosenang shampoo, 
conditioner, at sabong pampaligo. Nag-amoy Joy at namamagang kabayong 
chestnut brown ang madilim na covered court at barangay hall.



“Kay Tandang Isko ang kabayo,” bulong ni ex-Kapitan Trebor kay 
Kapitan Timmy. Matanda na raw ang malaking kabayo ni Tandang Isko 
na taga-Barangay Mabolo. Maaari daw nalunod at hindi na ipinalibing ng 
matanda dahil baha. Maaaring ipinatangay na lang sa ilog dahil akala’y dire-
diretso ang ilog patungo sa mas malaking ilog ng Meycauayan palabas sa 
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dagat. Nakalimutan yata ng matandang may sirang floodgate sa bunganga ng 
ilog ng Coloong.

Hindi nagalaw ang naninilaw sa lapot na arroz caldong ipinahanda ni 
Kapitan para sa mga tanod at kagawad. Naubos naman ang sanlatang Fita. 
Naubos ang dalawang supot ng Nescafe 3 in 1. Tinira ng mga natitirang 
malakas na tanod ang softdrinks kahit hindi malamig. Aandap-andap ang 
rechargeable lamp sa mahabang mesa sa barangay hall na amoy Joy Antibac at 
kabayong chestnut brown. Kinabukasan pa daw magkakaroon ng koryente, 
sabi ng city hall nang radyuhan ni ex-Kapitan Trebor.

Nagdala sa barangay hall ng kilo-kilong tilapia at bangus si ex-Kapitan 
Trebor na gusto raw makatulong sa problema ng kabayo. Galing ang mga 
isda sa palaisdaan ni meyor sa Coloong na tinatauhan ni ex-Kapitan Trebor. 
Pinarte sa tanod ang mga isda ni meyor na isda na rin ni ex-Kapitan Trebor 
na isda na rin ng mga tanod.

“Kung ako sa ’yo Kap, ito ang solusyon,” pagyayabang ng dating kapitan. 
Inilabas sa jacket ang isang granada, ipinatong sa mesa. Naglayuan sa mesang 
may granada ang mga nakapalibot na kagawad, si Tanod Ex-O Rodante, lalo 
na ang namuting si Kapitan Timmy na binayo ng kaba. Napasigaw ng matinis 
na “Eeeeeii!” si Kapitan Timmy. Nang mapansin niyang napatinis ang sigaw 
niya, sumigaw uli, mas matigas, pagalit—“Tangina naman o.”

“May pin pa ’to, ha,” dagdag ni ex-kapitan. Sumisingaw ang amoy ng 
Empoy sa bibig.

“Pasabugin ang kabayo, tanggal ang problema. Kung hindi kaya ng isa, 
heto pa,” dinukot ang kabilang bulsa ng jacket. Inilabas ang isa pang granada. 
Kulang na lang ay maiwang mag-isa si ex-Kapitan Trebor sa loob ng barangay 
hall. Humagalpak. Tawang Paquito Diaz na nakabihag at nakapambugbog 
ng FPJ.

“Hindi makukuha sa palampa-lampa ’yang problemang ’yan,” kinuha ang 
dalawang granada. Ibinalik sa jacket. Lumabas ng barangay hall si ex-Kapitan 
Trebor. Babalik daw sa kubo sa palaisdaan ni meyor na may generator na nasa 
bukana ng ilog ng Coloong. Sa dilim at kahit balot ng jacket, naaninag ni 
Kapitan Timmy ang sumusungaw na bondat na tiyan ni ex-Kapitan Trebor, 
nakaparagan sa pulang kamisetang may mukha ni meyor at logo ng city hall, 
nakasuksok ang 9mm na permanenteng residente na ng baywang ng dating 
kapitan. Naalala ni Kapitan Timmy ang nilalangaw at namamagang tiyan ng 
chestnut brown.

“Salamat sa regalo,” usal ni Kapitan Timmy sa sarili.
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Halos maubos ang tropa ni Kapitan Timmy kinabukasan. Hindi na raw 
sasama sa susunod na operasyon ang limang nagsuka dahil sumasakit daw 
ang tiyan at nilalagnat. Tatlo ang nagsabing magre-resign sa pagiging tanod. 
At ang dalawa, sasamahan muna daw ang pamilya hangga’t hindi humuhupa 
ang baha.

Pinagpulungan ng mga natitirang tanod, ni Tanod Ex-O Rodante, ng 
mga kagawad, at ni Kapitan Timmy ang susunod na hakbang. Ang plano 
numero uno: kung hindi maiahon ang kabayo, palubugin. Talian at lagyan ng 
pabigat na adobe. Maraming-maraming adobe. Bagsak sa konseho at tanod. 
Paano daw dadalhin ang napakaraming adobe? Plano numeros dos: iahon sa 
pilapil na humahangga sa ilog ng Meycauayan ang kabayo. Bagsak sa lahat. 
Malambot na ang pilapil. Maaaring gumuho. Babaha lalo dahil mas mataas 
ang tubig sa Ilog Meycauayan. Baka anurin pabalik ang kabayo at sumalalak 
uli patungo sa ilog. Dadami at lalaki ang problema. Mahirap kumpunihin 
ang sirang pilapil kung mataas ang tubig.

Plano numero tres: wasakin ang floodgate na binahayan na ng kalawang. 
Pagkawasak, padaanin ang kabayo sa guwang. Gaya din ng argumento sa 
plano numero dos. Not worth the risk. Babaha lang lalo.

Plano numero kuwatro: biyak-biyakin ang kabayo. Hatakin pataas ang 
bawat inatadong parte at saka ihulog sa ilog ng Meycauayan. Bagsak uli sa 
tanod at konseho. Sino ang uupak para magkahiwa-hiwalay. Baka magkasakit 
ang mga lulusong. Plano numero singko: dahil nakatali na ang kabayo, hatakin 
sa iba’t ibang direksiyon para magkahiwala-hiwalay. Bagsak sa konseho. Paano 
hahatakin? Paano kung hindi magkahiwa-hiwalay dahil maganit at may buto 
pa? Kung balat lang ang kabayo, madali. Puwede nang pagtiisan ang amoy 
para maatado.

Plano numero sais: hayaang mabulok. Bagsak sa konseho. Magkakasakit 
ang buong Coloong dahil sa amoy. Baka pagsimulan pa ng epidemya lalo’t 
may mga evacuees sa barangay at malaki ang baha. Tatagas ang uod. Babaha 
ng uod. Plano numero siyete: hatakin pabalik kay Tandang Isko ang kaniyang 
kabayo. Bagsak sa konseho. Ipapaanod lamang uli ng matanda sa ilog ang 
nabubulok na kabayo.

Plano numero otso: ataduhin at gilingin ang bulok na kabayo sa 
pamamagitan ng granada. Bagsak kay Kapitan Timmy. Hangga’t siya ang nasa 
posisyon, walang puwang ang dahas. At hindi garantiya ang granada sa isang 
namamagang kabayo. Kakalat lang ang inuuod na laman.
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Humina na si Koring pero palaki pa rin ang baha dahil umuuho pa 
ang tubig galing sa kalbong bundok ng Rizal at Bulacan. At may balitang 
magpapakawala ng tubig ang Angat Dam.

Paghina ng ulan, nangibabaw ang alingasaw ng chestnut brown sa buong 
barangay. Walang nakatulog dahil sa alingasaw kahit ilang good morning 
towel at botelya ng Axe ang gamitin at ubusin.

Madaling-araw kinabukasan ng saludsurin ni Kapitan Timmy ang 
hanggang baywang na baha. Nagsama ng limang tanod. Isinama ang hepe ng 
tanod, si Rodante.

Humiram ng bangka si Kapitan Timmy sa isang kaibigan. Humingi ng 
ilang adobe sa isang hardware and construction supply sa barangay. Inakay 
ang bangkang karga ang mga adobe. Nagdala uli ng lubid si Kapitan. At ng 
maraming-maraming kending Halls na puti, good morning towel na binasa 
ng malapot na shampoo. Binaybay ang pilapil hanggang makarating sa flood 
gate na kinokolonya na ng lahat ng langaw ng buong Valenzuela at Bulacan. 
Nginitian sila ng kabayo. Nakadila pa rin pero puti na ang matang unti-
unting natutungkab. Umaagas ang pula-puti-dilaw na langis sa biyak sa leeg 
at sa bunganga ng higit nang malaking kabayo. Higit nang namamagang 
kabayo.

Pinigil ni Kapitan Timmy na hindi iduwal palabas ang pandesal na may 
palamang coco jam, Fita, at kape na tinira niya bago lumakad. Nagsubo 
pa ng kending Halls. Halos mamuwalan sa kendi. Umiimpis-lumolobo-
umiimpis naman ang pisngi ni Tanod Ex-O Rodante. Panay ang inom ng 
orange juice na nasa bote ng mineral water para hindi masuka. Balot na balot 
ang mukha ng limang tanod. Tatlong kamisetang naliligo sa shampoo ang 
nakabalot sa mukha puwera pa ang nakapaloob na mga good morning towel. 
Minamanyanita ng umuugong na langaw ang tropa. Paputok na ang araw 
nang dumating sila sa floodgate.

Itinali ang mga adobe sa dulo ng mga pinagputol-putol na lubid. Sama-
samang ibinato sa kabila ng ilog, sa lagpas ng kabayong naka-side view. 
Eksakto ang bato ng una, sumabit ang lubid sa namamagang tiyan. Ayos 
din ang ikalawa. Hanggang sa ikalimang lubid. Sumasambulat ang kolonya 
ng bangaw sa tuwing ibabato ang lubid na may adobe. Hindi man lang 
lumubog kahit kaunti ang magang-magang kabayo. Hindi kayang palubugin 
ng mahigit sampung adobe. O kahit siguro tone-toneladang pang adobe.

Naubos uli ang Joy Antibac pagbalik ng bigong ekspedisyon ni Kapitan 
Timmy.
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Dumadagsa na ang reklamo sa amoy ng kabayo. Marami raw batang 
inuubo at nasusuka sa evacuation center dahil sa amoy. May ilang nagtatae. 
Bahagyang umaraw kinahapunan. Lalong umalingasaw sa buong barangay 
ang kabayong chestnut brown na unti-unti nang nagiging puti. Inaagasan 
na ng uod na tinatangay na palapit sa barangay hall at sa evacuation center.

“Kabayo lang ’yan Kapitana,” hindi maikakaila ng namamagang tiyan 
kung sino ang nagsabi kahit pa balot ang mukha nito at mata lang ang nakikita. 
Naningkit ang mata sa pagtawa ng may-ari ng boses. Hindi maikakaila ang 
tawang Paquito Diaz.

Nasa tindahang malapit sa barangay hall si ex-Kapitan Trebor. Hinubad 
ang tabing sa mukha. Tinagay ang Empoy sa baso. Kumurot ng tapa. 
Ngumiti ng isang nikotinadong ngiti bago itinago muli ang mukha. Nadinig 
ni Kapitan Timmy ang huling sinabi ng dating kapitan. “Babakla-bakla kasi 
e,” pigil at manipis na tawa ang sumunod. Umaalog ang bondat na tiyan sa 
pagtawa, lumabas ang tatangnan ng 9mm. Nagtawanan din ang alalay ni 
Paquito Diaz. Dalawa rito ang kagawad ng barangay, ang mga kagawad na 
nagpanukalang gilingin ang chestnut brown sa pamamagitan ng granada ni 
ex-kapitan Trebor.

“Salamat uli sa regalo,” usal ni Kapitan Timmy sa sarili bago siya 
lumabas ng barangay upang maghanap ng solusyon sa suliranin ng kaniyang 
nasasakupang malurido na sa ulan at baha. Umulan uli nang buhos. Dumating 
na ang bagyong Lupita. Mas maraming dalang ulan kaysa Koring. Panghugas 
sa Coloong na sinisimulan nang kolonyahin ng uod na produkto ng chestnut 
brown na kabayo.



Alas-onse ng gabi nang umalingawngaw ang pagsabog sa barangay galing 
sa direksiyon ng flood gate. Sinundan ng isa pang pagsabog pagkatapos ng 
halos wala pang isang minuto. Nalunod ang tunog ng pagsabog sa malakas na 
hangin at ulan na dala ni Lupita. May nagising sa paaralang elementaryang 
rumirilyebo bilang evacuation center. May nagising rin sa barangay hall. 
Napagkamalang kulog. Nang matiyak na kulog lamang ang narinig, bumalik 
uli sa mabahong pagkakahimbing ang buong barangay.

“Pinasabog nga ba ng dating kapitan ang patay na kabayo sa kasagsagan 
ng bagyong Lupita? O may foul play? Ano ang kinalaman ng naaagnas na 
kabayong pinipilit ngayong iahon ng pulisya para isama sa imbestigasyon 
kasama ang katawan ng dating kapitang binistay ng shrapnel?” garalgal, 
paputol-putol, malutong ang boses ni Gus sa harap ng camera habang 
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nakalusong sa hanggang tuhod na baha sa humahalimuyak na Coloong, 
habang binabayo ng ulan na buntot na lamang ni Lupita. Pabaon pa ni Gus 
bago magpatalastas: “Mga piraso ng katawan ng kabayo at katawan ng dating 
kapitang binurdahan ng shrapnel, magkasama ngayong iimbestigahan … 
abangan sa pagbabalik ng S.O.C.I. o Scene of the Crime Investigation.”

Footage ng interview ni meyor sa loob ng opisina: “I believe there’s a 
foul play. I believe this is political in nature. Political vendetta, or perhaps, 
to intimidate my good and efficient administration. We will leave no stones 
unturned. Napakabuti ni Kapitan Robert. Isinabay pa nila sa kalamidad. 
How barbaric. Napakalupit. Nakaririmarim. Napakawalang puso.”

Hinawi ng napapayungang Kapitan Timmy ang buhok. Inayos ang gusot 
na polo shirt na sky blue, kulay na tanda ng kapayapaan. Bago rumolyo ang 
camera ng S.O.C.I. para sa panayam, tumingin at ngumiti muna si Kapitan 
Timmy kay Tanod Ex-O Rodante, ang matapat niyang ayudante.




