SA KANILANG SUSUNOD

ISANG KALIPUNAN NG MGA TULA
Charles Bonoan Tuvilla

Kailangan ng Ilaw sa Maraming Lugar

Bulag lamang ang nangangapa sa lungsod ng karatula’t etiketa,
silang may tungkod na kumakalmot sa gaspang ng aspalto; silang
may basyong napupuwing sa kalansing ng mga mamiso. Madalas,
alam ko ang hinahanap ko. Ang problema, may mapa ng santelmo

sa aking palad. Kailan ka pa lalakad? Ekisan ang mga walang-petsang
kahon sa kalendaryo. Saan ang tagpuan? Hanapin sa punit na pilas
ng lumang talaarawan. Mabuti na lang, madawag kung humawan
ang bagamundong hakbang, lumalamog sa kongkreto ang rapas

na talampakan. Saan na nga ba ako? Kailangan ng ilaw sa maraming lugar.
Madilim ang mga kalsada at hindi ko maikubli ang takot. Gaya ng bawat
posteng nalalampasan, kumakapit sa aking paa’t bisig ang sangsang

at dahak ng mga kalye’t eskinita— sulputan ng iba’t ibang kulay at hugis

ng supot, basura, poot. May ningas ng pagkapanatag sa bawat
estrangherong nalalampasan— sa may barandilya, ang nakabalagbag
na taong-grasa; sa paanan ng abandonadong pabrika, ang mag-inang
namimitas ng bote’t lata. Bata pa ma'y natuto na tayong yumukod:

makikiraan lamang po, itutupi ang katawan, magsasalikop ang mga palad,
marahang hahakbang. Muli, madilim ang lungsod. Lilingunin mo ang
natutunaw na anino, liliko sa mga sukal ng agam-agam, susuyurin ang
gawa-gawang abenida ng mga diwata’t aswang. Nagdarasal ka pa pala? Sa
dambana
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ng kongkreto’t bakal, binubusalan ng sanlibong atungal ang mga usal:
tabi-tabi-po. Matagal nang naihalo sa graba’t semento ang sandangkal

na tore ng punso. Sa pagtawid, aandap-andap ang bombilya. Nangangapa
sa tambak ang mag-ina, tila nagbubungkal ng bisig para sa pundidong
parola.

Ayon sa Matatanda

May sandaang baitang ang Sentinela,
ngunit tuwing binabalak mong bilangin
at balikan ang hakbang: may nag-aabang
sa Lungsod, masama ang panahon. Doon
sa bangin, tanaw ang lahat, iyong winika.

Panay marurupok na sulok ng sindak at bitak-
bitak na suhay ng pangamba ang itinirang muhon
ng alaala: ang kalawanging bakod ng maliit

na kapilya, ang nakangingilong amoy mulang silid
ng dentista, ang sanlibong kalmot ng dama

de noche sa iyong binti habang hinihila ka

ng hingal at kinakaladkad mo paakyat

ang pagal mong katawan. Saglit.

Balang-araw, makikita mo, dahil panay likod

ng mga panganay mong pinsan ang iyong sinusundan.

Balang-araw, makikita mo dahil hindi pa kayang bitakin
ng iyong pagkuyom ang bubot na bunga ng bayabas,
habang minsan na silang ngumata ng mga dahon nito’t
lumusong sa ragasa ng Ilog Bago. Hindi lang ako,

hindi lang ako. Bago ako, may ilan ding sumugod

sa mga misyon ng kamusmusan, kaming yumakap
sa leeg ng tuyot na palapa, kaming sumisid

sa mga lunting dila nitong burol, kaming kinaladkad
sa tarik ng mga kawing-kawing na braso

ng mga baging at sanga, kaming nagtampisaw
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sa alabok-putik ng matandang lupa, kaming

hingal na humimlay sa buntong-hininga

ng mga nangangalukipkip na makahiya.

Hula ko, nagkagalos ako sa siko't palad, nagpaukit
ng mababaw na sugat sa tuhod at balikat. Mga pilas

sa laman na ramdam at naungkat lamang

kinabukasan. Nabanggit ko na ito di ba?

May sandaang baitang ang Sentinela. Minsan, babalik
tayo doon, ituturo ko kung saan kami nadulas.
Balang-araw: Dito kami nabuwal, nawalan ng kakapitan.

Dito, may naghihingalo’t nakaluhod na kubo.

Doon, ang maghapong pagsusuklay ng hangin sa parang.

Narito ang pilat, narito ang lamat sa sakong, narito

ang mga gumuhong hakbang, at narito ang sugat, tignan mo.
Dito ka muna, hahanapin ko sandali, makikita mo. Makikita mo.

Sa Paghihintay

Who looks outside, dreams.
Who looks inside, awakens.

Carl Jung

Bumabangon nang muli ang mga upuan.
Gaya ng mga tuyong dahon ng ipil, nagkalat
ang mga turista, akbay ang kayumanggi nilang

nobya. Binubulabog na ng mga banyagang
tugtugin ang siesta ng alon at bato, habang abala
sa pamimingwit ng suki ang mga waiter, pain

ang serbesat bagong-hangong talaba. Dinudungisan
ng mga magkasintahan ang orisonte sa aking tapat,
kanina lamang ay isang bughaw na telon, hitik

sa mga pisngi ng ulap. “Baka gusto ninyong pumasok,
Boss,” mungkahi ng serbidora. “Mukhang uulan.”
Hindi ko ito napansin. Halos apat na oras na rin.
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Matagal ko nang hindi nakakasalamuha ang tabing-
dagat. Lalo pa’t walang buhangin dito: plastik
at kongkreto ang nasa talampakan ng breakwater.

Kinakalawang ang hanggahan, ang sampayan
ng mga di-matuyong agam-agam. Isa-isang hinila
ng guwardiya ang ilang upuan, pagsang-ayon sa hinagpis

ng hangin. Apat na oras. At nang rumagasa na nga
ang mga supling ng maghapong pagtitimpi ng ulap,
niyakag nila ang mga tao tungo sa mga gawa-gawang

bubong ng paligid; mga daliri ng niyog, ang braso
ng poste, ang mga di-inaasahang silong sa mga biglaang
dalaw ng ulan. May nagbukas ng payong, naglunsad sa karera

ng sanlibong alabok. Ilan na ba silang naligaw lamang
sa gubat ng ambon? “Pasok na, Boss,” himok ng guwardiyang
nakakapote ng itim. “Matagal pa ’yan.” Sa loob,

pagkapikit ng pinto, parang tumila na sa labas: kita
ang pagdadalamhati, ngunit hindi marinig ang paghikbi.
Maraming nakiramay, silang nakasilong, nagluluksa

sa walang-tilang ulan, tila naghihintay na lumampas ang karo
ng di-kilalang bangkay. Maya-maya, ang paghuhukay
ng takipsilim; Maya-maya, ang libing ng maraming hindi-pagdating.

Sa Kabilang Banda

Kapayapaan ay laging sumainyo.

Patak Nakatamdag ka sa batya, hinihintay ang pazak pagsasamukha ng
kanina’y patak parang tenga, parang ilong, ito yata patak ang bibig, ngayo’y
balikat sa nakalutang patak na ulap ng kandila, patak.

May dalagang kinulam. May langib na puting rosas ang nagnanaknak
niyang balat.

Ang masama, bawal siyang tulungan.

Tuwing kumakatok siya sa aming mga pinto, umaambon ng sampaga sa
aming bayan. Dito kami natutong magtayo ng mga tahanang gawa sa pinto;
bawat bisagra't bintana ay kapwa yakap at taboy.
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At sumainyo rin.

Sa halip, naggsasatitik ng konstelasyon ang mga kalawang sa pusod ng itim
na batya. May pangangati ang palad. Dito nalulusaw ang pulso. At gaya ng
pagpapatunay ng lobo sa isang kantang-bayan, ang langit ay pugad ng apoy
at subyang. Silang nakatingala, silang nakaturo, silang araw-araw na binabati.

Sa Ipinaglalaban

Nakayukayok
ang kinakalawang na tuktok
ng isang latang hindi matama-

tamaan, habang naghihingalo

sa mababaw na burak
ang mga walang pares
na tsinelas,

nilalangaw.

Sa Paglingon

Narinig mo na ito minsan: Muli’t muli, lumilingon

sa mali. Kung kanino, hindi mo maalala. Marahil,

sa isang lumang kaibigan, o maaaring sa estranghero—
nakasalubong mo sa botika habang bumibili ka

ng pampatulog, at siya, naglilimayon, nakatalikod.
Kilala kita, kilala kita. Pansinin ang isang matangkad
na estante sa sulok. Dati, sapat na ang karton. Ngayon,
nakatingkayad mong binubuksan ang marupok

nitong pinto, tila pagbabaklas sa dibdib

ng matandang anghel. Narito ang imbakan
ng paborito mong medida, karayom, sinulid.
Sa bandang itaas, pingas na labi ng tasa.

134 LIKHAAN 6 © POETRY / TULA



Sa tapat ng iyong kaliwang dibdib, sandangkal

na litrato. Nakapagtataka: wala ito sa loob ng kahon.
Alam mong hindi ito ang unang pagkakataon.
Nasabi mo na ito minsan: ang mahalaga, naalagaan.

Ilang gabi ka na bang nilalagnat? Sa umaga,
tila punit na seda ang talukap ng iyong mata,
mga retaso ng mga di-sinasadyang pagluha.
Tulad ng dati, wala kang maalala sa iyong

panaginip. Muli't muli, ang mulat na pagkalinsad

sa mga di-pamilyar na balika na, halika na. Babangon ka,

at sa paglingon, ang iba’t ibang wika ng lungkot—

ang hungkag na matres, ang kuyumos at tagpi-tagping kumot.

Sa Panahon

Pwede bang itigil muna ang pag-ikot ng mundo?—Eraserheads
I.

Siguro, pero nasabi mo na ba sa kanilang

may mga hinihintay? Unang iyak,

kalansing ng barya, Linyang may pitong pantig,
bus pabalik ng probinsiya. Lagi,

ang sampikit na pag-alis. Tag-ulan:

napapadalas na ang pagsibol

ng mga bulak-pawis sa ilang bagay

na walang-hininga, at gaya ng dingding

ng aking iniwang silid, tila pinupulbusan rin

ng amag ang aking dibdib.

Lamig, marahil, ang pataba sa luksat
panimdim; isang bote ng nagyeyelong tubig

na isinuksok ng dalaga sa bulsa ng kanyang bag,
inuunti-unti sa daan, ipinandidilig sa ligamgam ng inip.
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II.

Sa kabila, may matandang nakadungaw. Mapapansin ang ilang palapag
ng guhit sa noo, mga lamat ng taon sa leeg, ang mga alon ng pangungulubot
na tila mga tikom na labing ayaw nang bumigkas ng pagsalubong o
pamamaalam, ngunit parang may inuusal maging sa kanilang katahimikan.
Maliban sa taludtod ng mga alamat na narinig at kinabilangan niya, tiyak na
may lihim siyang bulsa. Nakasilid dito ang isang tampiping may ngipin ng
sanggol, mga hibla ng buhok, at sandakot na alabok.

II1.

minsan
walang
malay
minsan

habang bubay
Halimbawa:

Linyang may pitong pantig.
Linyang may pitong pantig.
Linyang may pitong pantig.
Linyang may pitong pantig.

IV.

Nakatigil ang bus sa ngayon. Matagal ka nang hindi nagiging bahagi
ng ganitong kadiliman. Kukunin mo ang iyong kuwaderno, at isusulat:
Nakapikit ang gabi. Bigla mong naalala ang isang mama sa lungsod na nag-
alok sa iyo ng makintab na relo: “Boss, tunay ito, tunay ito.” Hindi ito
totoo. Tatanungin mo ang matanda kung nasaan na kayo. Sasagot siya; “San
Fernando.” Malayo-layo pa. Tatanungin mo rin siya kung anong oras na.
Sasagot siya; a kasalukuyan.” Hindi na ito totoo.

V.

Sa katunayan, may pulubing

kasama dito. O misis na may kipkip na sanggol.
O mamang putol ang paa. Para sa isa sa kanila
ang pag-aabang ng kalansing ng barya.

Patawad, ngunit hindi sila makararating.
Tag-araw sa kanila.
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VL.

Gaano kapayapa ang pag-alis?
Mas marami’t malalim pa ang lubak ng iyong sariling talampakan kaysa
sa mga kalsadang iyong daraanan.

Gaano kahirap ang pagbalik?

Tanging mga bayan ng San Juan, Santa Catalina, Santa Cruz, Santa
Lucia, San Ildefonso, Santa Maria, Santo Domingo at ilan pang mga ngalan
ng santo ang iyong maaalala.

VIIL.

Narinig ko na ito dati.
Alam ko na ito.

Nagbalik ang matanda, sa wakas. Gaya ng inaasahan, ang pagsalubong ng
hangin: iniwan ang aplayat bundok, kinalampag ang kampana’t iwinagwag
ang sanlibong banderitas ng lumang bayan. Magtitipon ang mga tao sa
liwasan, at sa pagsisimula pa lamang ng kanyang pangungusap; Noong unang
panahon, noong isinilang ang alabok at bagong dilat ang langit, habang inaamag
ang mga eskaparatet kisame ng aking dambubalang silid, ay inaabangan na
nila ang pagtila ng hinala sa dibdib, ang panghuhula sa dulo ng kuwento’t
kani-kaniyang bugso ng ambon, ang habambuhay na pagtatagpi-tagpi sa mga
haka-haka ng alaala, ang pagpili ng tauhan at katauhan, ang paglingon at
pagbalik ng panahon, ang pagpapalit-daigdig.

Simula, kanina, ambon,

Ngayon, ito

tila
umuulan
dito
titila

ito

lamang,
ako
lamang
na naman
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silang
ilang
pagsilang
ilang

ulit

palagi

ulit

na lang
lagi-lagi,
paulit-ulit
na lamang. Minsan.

Minsan. Alam
mong, tulad
ito nito. Ngayon

parang kanina
na naman
at muli,

mamaya, minsan. Ilang
minsan na. Minsan lang (na)

naman.

Sa Pagtambay

L.

May basag na naman

kagabi. Kasama ang ilang tuyong bulaklak
ng naghihikab pang bogambilya, hinakot ko
ang mga bubog. May pipilay-

pilay na pusang tumawid. Nakakainip.

Sana dumating na
ang pansit.
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I1.

Nagbuhat din ako nang

bagong-lipat sila dito. Ngayon,

pinili kong ilabas

ang mga ipinasok ko rin noon. Halos

wala nang natira. Nang mag-isa kong itinawid
ang mesa sa pinto, napunit ang ngiti

ni Mayor sa poster. Ang mahalaga,

nakalusot.

Nakakapagod.

II1.
Paikot-ikot,
magkatalikod
ang mga askal, nais nang makawala
sa isat-isa. Nagkasalubong
ang tatlong butiki sa abenida
ng pader. Hinihigop na ng sulok
ang mga anino. Pauwi na
silang lahat.

IV.

May pusang

pisa sa gitna: pasador sa hiwa

ng daan. Marahil, huli na

niyang buhay.

Habang mahimbing ang matandang

poste, pinapatahan na rin ang videoke;

Are you having fun yet?” Sandali na lang,

papatayin na si Sinatra.

Maagang magsasara ang bahay-

aliwan. Maaga-aga rin akong
mag-aabang

muli, sa pansitan.
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Sa Mga Pagitan

Marahil, angkop lamang na magmungkahi ng simulat hanggahan:
isang silid, may hubad na banig, ang mabigat na langitngit ng pintong nasa
bingit ng bukas-pinid. “Tumuloy ka” ang nais kong sunod na sabihin, subalit
nakahakbang ka na, ipinasok maging ang sapatos, at nambulabog. Ang ibig
kong sabihin, pinunan mo ang namamayaning bulong, nakakulong. Pansinin
ang pilapil ng sapot sa kisame, ang pagbibigay-anyo ng sinag sa humuhulagpos
na anino. Gaano na nga ba katagal sumisilip ang sariling tsinelas? Sa kabila ng
lahat, ang busina tuwing alas-siyete ng umaga, na magiliw nating sinasalubong
ng ating mga basura.

Pangalanan natin ang mga pagitan; ang puwang sa pagsilang at kawalang-
ngalan, mga alinlangang di winikat sa lambat ng dila na lamang iniiwan.
Madilim pa, ngunit maliwanag sa ating wmaga na: inilalatag ng matador
ang mahimbing at kalahati-na-lamang na katawan ng baboy sa tabla, unan
ang duguang sangkalan. Ilang beses na bang nagkulang ang tiyak? Minsan,
dumudungaw ang ganap sa mga agwat; kadalasan, lungkot, hadlang: ang
butas na tubo sa kalsada, mga alon mulang bakas ng basang gulong sa tag-
araw, ang pagpikit ng dalampasigan, ang paghahanap sa mga hakbang. Sapat
na ba ang mga patlang? Sa sulok, malaon nang nilipol ng mga insekto ang
hukbo ng mga basyo ng serbesa, at tila nagtatapat ang pader na, lagi, sa aki’y
may lagusan: balikat, katawan, bintana, hanggahan, pinto, pagitan.

Ganito: madilim ang tabing sa bawat hikbi’t tibok, at sa pamamagitan,
nag-uukol tayo ng pagkukulang. Ito, katahimikan. Saglit. Dito, ang simula.
Nakarating na ba sa iyo ang lumang kuwento tungkol sa pagpapalit-tahanan
ng dila at puso? Nauutal ang mga hulagway sa ating paligid, at nagsisimula
nang pagdudahan ang mga di-pa-nasabi. Samakatwid, lalo na ang mga di-
na-masabi; tulad nito: kanina, binuksan mo ang bintanang matagal nang
tikom at tila kapuwa tayo naumid sa buntong-hininga't daing ng buong silid.
Animoy lumingon din ang puno ng mangga, kaya't nabitiwan ng mga sanga
nito ang mga dilaw na pusong hinog-sa-pilit; bumulusok, pumutok ang mga
dibdib. May nasabi ba ako? Tanghaling-tapat at sa huli, taimtim ang nais na
huwag malupig ang ngayon at ang loob, nakatanghod, sinisiyasat ang mga
buod ng pagsasara: balikat, katawan, bintana, hanggahan, pinto, pagitan.
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