ANG TATLONG PANAHON NG PANULAAN

NI ROGELIO GG. MANGAHAS
Louie Jon A. Sanchez at Giancarlo Lauro C. Abrahan

inikilalang isa sa tungkong-
B bato ng ikalawang bugso ng

modernismo  sa  panulaang
Tagalog si Rogelio G. Mangahas,
kasama ang dalawa pang persona na
naging katalamitam at kaumpugang-
bote niya noong dekada 60 sa kanilang
pagsisimula, sina Lamberto E. Antonio,
at ng ngayo’y Pambansang Alagad ng
Sining para sa Panitikan Rio Alma (o
Virgilio S. Almario sa prosa). Triumbirato
ang tatlong ito, les enfants terribles noong
mga panahong iyon sa University of the
East, pangunahing akademikong aparato
ng kanilang pagmamakata, at masugid Sir Rogelio G. Mangahas noong
silang inabangan ng kanilang mga kaniyang kasibulan.

kapanahon sa university belt. Pinaigting

nilang tatlo hindi lamang ang isang poetikang tumututol sa gahum ng popular
na pagtula at namamayaning estetika na binalikwasan noong una ni Alejandro
G. Abadilla; manapa, isinulong din nila bandang huli ang isang makabayang
panulaan, na tumititig hindi na lamang sa mahahalaga at “unibersal” na
karanasang pantao, kundi lalot higit sa mga kondisyong nag-aanyo sa mga ito
sa lupain ng Filipinas. Pawang supling ng panahong magulo at magalaw ang
tungkong-batong iginagalang, ngunit ang bawat isa sa kanila’y may salaysay
na animo’y nag-uumagos patungo sa isang malaking ilog, na masasabing
ang panulaan ng kanilang henerasyon, na inilarawan minsan ni Bienvenido
Lumbera na “denouncing economic exploitation, bureaucratic corruption,
upperclass decadence and foreign domination” (1997, 66).
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Sa loob at labas ng panitikan. Ang magkakabeerkadang sina Lamberto T. Antonio,
Rio Alma, at Rogelio G. Mangahas.

Malinaw na maibubuod bilang estratehikong pagsalunga ang masinsing
inilarawan ni Almario sa kaniyang seminal na Balagtasismo Versus Modernismo:
Panulaang Tagalog sa Tka-20 Siglo na “kilusang” pinasimulan nilang tatlo
bilang mga indibidwal ngunit nagkakaisang makata. Ngunit sa hiwa-hiwalay
na talakay, mamamalas din ang mga pinagdaanang pakikipagsapalaran ng
tatlo patungo sa pagsalungang iyon na kumatawan sa panulaang “(naghunos)
bilang isang panitikang kung di man tawaging Modernista ay lumilikha
ng kaukulang paninimbang sa binuksang eksperimentasyong pangwika't
pampamamaraan ng Modernismo sa dekada 60 at sa nagbabagong kilatis
ng kilusang makabansa at makalipunan” (1985, 290). Nauna si Lumbera sa
tila paghahambing at paglalarawan sa kanilang tatlo bilang mga makata, sa
iba’t ibang bahagi ng kaniyang pagkakasaysayang pampanitikan. Sa yugto
ng “new directions in poetry” matapos ang giyera, inilarawan niya si Alma
bilang makatang nagsimula sa isang “cultivated aestheticism learned from
Eliot and allied Western poets and critics” at noong huli’y bumaling sa
“social consciousness of the Rizal tradition.” Inihanay naman niya si Antonio
bilang isa sa mga “best exponents of committed poetry,” na nagpapamalas
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ng “control and discrimination.” Pagbabagong-diwa din ang naging tema
ng pagtaya ni Lumbera kay Mangahas, sa pahapyaw niyang pagbasa sa
tulang “Mga Duguang Plakard.” Sa kaniyang pagpapahalaga sa surealismo
at simbolismong kinasangkapan ng makata sa tula, upang ihayag ang “grief
and rage over violence and death resulting from a clash between youth and
an intractable order,” sabay din niyang pinuri ang maagap na pagtugon ng
makata sa sinasabi niya noong “changing temper of writing” (1997, 66).

Sa panayam-papel na ito, sinikap balikan ang penomeno ng tungkong-
bato sa diwa, gunita, at panulaan ni Mangahas, bilang isa sa bumuo ng ngayo’y
kinikilala nang napakahalagang pangkat-pampanulaan na sumibol mula
sa mga pahayagang pangmag-aaral noong panahon ng sigwa at di nagtagal
ay naging mahalagang tagapaghawan ng panulaan ng mga susunod na
henerasyon. Ang pakikipanayam sa makata na nakapaloob sa sanaysay na ito’y
idinaan sa palitan ng email sa loob ng halos dalawang buwan. Samantalang
binubuo nito ang kahulugan ng “ikalawang bugso ng modernismo” na
kinikilala na ngayong pinasimunuan ng tatlo, kinikilala rin ng panayam-papel
si Mangahas bilang isang kaisipan na bumalangkas sa kanilang magkakaiba
ngunit nagsasanib na mga tunguhin at mithiin, bilang isa sa persona sa liga
ng mga dakila. Kasabay ng pagtunghay-na-muli sa kasaysayan at kasaysayang
pampanitikan ay ilang pagsipat sa piling akda ni Mangahas. Layon din kasi
ng panayam-papel na ito na masdan ang kaniyang pag-unlad bilang makata.

Nakabalangkas ang panayam na ito sa pagtugaygay sa buhay ni
Mangahas bilang manlilikha, sa pamamagitan ng pagsasanib ng kaniyang
mga tinuran sa masasabi ring “tungkong-bato” ng kaniyang panulaan, ang
tatlong matipunong aklat ng kaniyang karera, ang mga aklat na Manlilikha:
Mga Piling Tula, 1961-1967 (1967), Mga Duguang Plakard at Iba Pang Tula
(1971), at ang pinakahuling Gagamba sa Uhay: Kalipunan ng mga Haiku
(20006). Sa unang tingin ay tila kakaunti at manipis itong tatlong aklat na ito
upang bumuo sa maituturing na makabuluhang lawas ng kaniyang mga akda;
hindi mapapasubaliang higit na lumikha ang mga kasamang sina Antonio
at Alma ng mas maraming proyektong pampanulaan. Sa kabila nito, hindi
maitatangging ang naging “kakaunting” pagtula ni Mangahas ang higit pa
ngang nagpatalim at nagpakisig sa kaniyang panulaang matitiyak na may
maingat na pinagnilayang paglalathala. Tatlong panahong pampanulaan ang
mababanaag sa panayam na ito, na maituturing na “pakikipanayam” din sa mga
tula niya: ang panahon ng pagbabalik-tanaw, panahon ng pangangahas,
at panahon ng pagbubuo. Ang pagsubaybay sa kaniyang paglago bilang tao
at makata, at pagtasa sa kaniyang mga tula, ay nagpapamamalas sa madla
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ng kaniyang kapuri-puring artistikong ambag bilang kasapi ng “tungkong-
bato”—isang poetikang itinanim sa lupain ng batang gunita, pinatubo sa
gitna ng masilakbong panahon sa lungsod, at pinatatag nang husto ng pag-
iral at patuloy na pananahan sa matulaing karanasan.

Panahon ng Pagbabalik-tanaw: Sa Kandungan ng Nayon

Sa antolohiyang Manlilikha, itinala mismo ng editor ng aklat na si
Mangahas ang sarili niyang payak na minulan, bilang panimula sa bungkos
ng mga tulang itinatanghal kasama ng akda ng iba pang kapanahong
inilarawan ni Almario na “ubod ng makabuluhang tinig-Modernista”
(1985, 203). “Sumilang sa Palasinan, Kabyaw, Nuweba Esiha noong
Mayo 9, 1939; nagtapos ng elementarya sa nasabing bayan ...” Maalamat
ang pagkakalabas ng Manlilikha, na si Mangahas mismo ang nagtaguyod.
Unang ibinandera ang kuwentong ito ni Almario sa isang huntahan para
sa kaarawan ni Mangahas nitong nakaraang Mayo 9, 2012 sa Que Rico’s
Bar sa may Katipunan, Lungsod Quezon. “Nailabas iyon dahil sa separation
pay niya (Mangahas) bilang security guard,” kuwento pa ng Pambansang
Alagad ng Sining. May mas kompletong pagtataya si Almario sa personal
na pamumuhunan ni Mangahas para sa Manlilikha, sa Balagtasismo Versus
Modernismo: “Si Mangahas noon ay nagtatrabaho ring guwardiya sa housing
project ng gobyerno at nang tumanggap ng separation pay ay ginamit na
puhunan ang salapi sa pagpapalimbag ng antolohiyang Manlilikha. Ganito
ring sakripisyo ang ginawa ng mga kasamang makata para mailimbag ang
kanilang mga unang folio ng tula sa loob ng dekada ’60” (ibid).

Naririto naman ang bersiyon ni Mangahas, na hindi lamang gumugunita
sakaniyang pamumuhunan, kundilalo’t higit sa konteksto ng pagkakatipon ng
mga tula: “Bilang pangulo ng KADIPAN (Kapisanang Aklat, Diwa, at Panitik),
naisip kong maging isang proyekto ng organisasyon ang pagpapalibro ng
isang antolohiya ng mga makabagong tula upang makatulong sa pagpapasigla
ng kilusang pangwika at pampanitikan sa mga kolehiyo at unibersidad.
Pinili ko ang mga makatang nakahanay na sa pagiging modernista—sina E.
San Juan Jr., Rio Alma, Lamberto E. Antonio, Pedro L. Ricarte at yaong
hindi pa lubusan ngunit may simpatiya o pagkiling na sa modernismo.
Karamihan sa mga tula ay lumabas sa mga pahayagang pangkampus na may
mga editor na liberal, mulat, o progresibo. Nagkataong walang pondo noon
ang organisasyon. Tiyempong kapagbibitiw ko sa pagiging security guard
sa PHHC (People’s Homesite and Housing Corporation, ang precursor ng
kilala ngayong National Housing Authority o NHA) dahil ako’y nagtuturo
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na sa UE. Nagpasiya ako agad na gamitin ang aking separation pay para sa
pagpapalibro ng Manlilikha.”

Sa huntahan ding nabanggit, maraming inilarawang karanasang-lungsod
si Mangahas, na naging balon ng danas para sa kaniyang pagsisimula. Sa
kaniyang tala sa Manlilikha, tila napakakaraniwan ng naging buhay sa lungsod
ni Mangahas: “... kinuha (niya) ang dalawang taon sa hayskul ng Kabyaw at
ang huling dalawang taon ay tinapos sa Jose Abad Santos, Binondo, Maynila
noong 1955-1957 ... Nag-aral ng Edukasyon sa UE; nagtapos ng AB Pilipino
noong 1965 ... Kasalukuyang nagtuturo ng panitikang Pilipino sa UE at
katulong na patnugot ng magasing Panitikan.” Sa Que Rico’s, ginunita ni
Mangahas ang samot-saring trabahong pinasok niya upang makapag-aral
lamang, at isa na nga roon ang pagiging guwardiya. Sa kuwento ni Mangahas,
tila ba umaatikabo ang kaniyang naging mga sapalaran; may naibahagi pa
siyang parang duwelo habang nakaposte bilang guwardiya (at isa pa, hindi
iilang larawan ng batang si Mangahas, kabilang na ang nasa Manlilikha, ang
nagpapakita ng kaniyang mala-artistang kakisigan). Ngunit ang mismong
mga tula ni Mangahas sa Manlilikha ang mistulang nagpapasabik sa kaniya sa
nayong samantalang binabalikan naman ay tila laging imahen at talinghaga
sa piling ng lungsod. Madarama ito sa mga tulang tulad ng “Ang Lilim na
Iyan” (“Nahan ang anino/Na likha ng iyong diwang nakasingkaw/At lunong
kalulwang tumanghod na multo?/A, di mo matamo/Ang iyong sarili sa lilim
na iyan;/Tkaw ay di ikaw sa dayong kalakhang/Aninong pumagas sa lupaing
iyo.”), at lalo’t higit, sa marami niyang tanaga tulad ng “Para Kay Amorsolo,”
na pagpupugay ng makata sa dinadakilang pintor ng rural na buhay at
tanawin:

natutulog sa tukal
ang tutubing karayom,
ang sapang walang alon

ay piping nagdarasal....

Sinabi ni Mangahas sa panayam sa email na “binago ako ng mga kampus,
ng midya, mga aktibista, mga kalsada. Kaming “magkakabeerkada” (ang
tinutukoy niya rito ay ang sarili niya at ang dalawang katungkong-bato) sa
loob at labas ng panitikan ay binago ng panahon at kapaligiran.” Ngunit
tila sinusuysoy nga ng maagang panulaan niya ang malaparaisong daigdig ng
“Kabyaw” (ngayo’y Cabiao), na siya namang tunay na nagsilang sa kaniyang
panulaan. May pagkagiliw na muli't muling inilarawan ni Mangahas ang
kaniyang minulan sa panayam na ito: “Kabukirang may bahaging gubat at
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ilog ang aming kapaligiran sa Cabiao, Nueva Ecija. Mula sa hilaga ay pakiwal
na dumadaan sa aming bayan ang Ilog Pampanga, patimog. Tanaw namin
sa silangan ang may kalayuang Sierra Madre, at sa timog-kanluran naman
ang di-kalayuang Bundok Arayat.” “Magsasaka ang aking mga magulang,”
wika pa niya, at “sistemang kasamd pa noon ang umiiral sa pagsasaka, kaya't
maraming magsasaka ang nalulubog sa utang dahil sa patubuang talinduwa
at takipan.” Mula pa noon, masasabing buhay kay Mangahas ang kabatiran
hinggil sa tagisan ng mga uring namumuhay sa kapayapaan ng kaniyang
musmos na daigdig, at kung paano ito sinisikap lunukin ng kaniyang pamilya
at mga kababayan.

Bilang “anak ng bukid,” maaga siyang namulat sa pagbabanat ng buto:
“naging pastol (ako) ng kalabaw, natutong mag-araro, magtanim, gumapas
ng palay, magsipok. Maagang natutuhan ko ang mangisda: pumapandaw ng
bubo sa mga pilapil, nananalakab sa sapa, sangka, at bana, nakahuhuli ng
dalag, hito, lukaok, talakitok.” Sa kabila nito, kabukiran din ng Cabiao ang
nagdulot sa kaniya ng isang halos karaniwang kabataan—mapaglaro, masaya,
puno ng buhay. Buhay na buhay ang mga gunita ng paglalaro at paglasap
sa danas-kalikasan sa kaniyang maalam na wika't pagbabahagi. “At bilang
katuwaan namin ng aking mga kababata, may sandaling nakikipagsagutan
kami sa mga tuko, gayundin sa mga ibon—Ilalo na sa mga martines, kalaw,
at batubato. Ngunit hindi mapayapa ang panahon ng aking kamusmusan,”
dagdag pa niya. Sa batang malay ni Mangahas, maaari talagang pumukaw
ng mga primal na imaheng sinisikdo ang buhay-karaniwan niya sa bukid.
Naririyang sa kaniyang paggulang ay tatanagaan niya ang batis sa di iilang
pagkakataon, tulad na lamang sa mga ito, na tila imaheng daluyang patuloy
na nagpapadalisay ng kaniyang matamang pagbaling:

sa batis, yaong buwa’y
sanghiwang pakwang-hapon;
gandang nakatatakam

ay di ko mapupukol

(“Buwan sa Batis”)

kayganda niyong tukal
na sapupo ng batis
napangarap kong hagkan
kahit nilang putik!

(“Ang Tukal sa Batis”)
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Sa pagbasa sa panimulang pagtula ni Mangahas sa Man/ilikha at pagninilay
sa kaniyang pagkukuwento sa minulang nayon, madaling mapuntirya,
hindi lamang ang kaniyang pagiging supling ng panahong pampanulaang
inilarawan niya mismo bilang “tipong para bigkasin, bihira ang para basahin
lang. Karaniwan ding may tugma at sukat, halos lahat ay lalabindalawahing
pantig. Popular noon sa mga tao ang bigkasan ng tula’; supling din siya ng
tila katahimikang madalas iugnay sa nayong kahit romantisado’y minumulto
ng pambubulabog ng kasaysayan. Madaling sinupin ang kapayapaang tila
idealistiko lalo sa mga tanagang nakapaloob sa Manlilikha. Ngunit higit
na tumitingkad halimbawa ang di iilang tanagang may papaloob na pag-
uusisa sa sarili, paglingap sa lungtiang paligid, at may pagtangi sa maliliit
tulad ng mga hayop at kulisap, kapag nadadawit na ang sariling historikong
danas ni Mangahas sa isang Cabiao, na noo’y binabagabag ng mga usaping
pangkapayapaan at pangkalayaan. “Magtatatlong taon ako nang itatag nina
Luis Taruc sa Sitio Bawit, Baryo San Julian ng aming bayan ang Hukbo ng
Bayan Laban sa Hapon o Hukbalahap noong Marso 29, 1942,” kuwento pa
ni Mangahas. Nabuhay ang makata sa isang sentro ng aksiyon na magiging
kuta ng mga makabagong mandirigmang gagawing kanlungan ang bundok,
matupad lamang ang kanilang tungkuling iligtas ang bansa sa kamay ng
panibagong mananakop.

Tandang-tanda ni Mangahas ang mga makapigil-hiningang tagpo ng
Ikalawang Digmaang Pandaigdig. “Dahil sa digmaan at pagiging aktibo ng
mga gerilya, may mga araw na madalas ang putukan at sagupaan sa aming
bayan. Ang matindi’y ang ilang linggong halos walang puknat na pagbomba
ng mga eroplanong Hapones sa kagubatan ng Cabiao. Ilang araw at gabing
hindi nakatikim ng kanin ang mga Hukbalahap at Wa Chi—mga gerilyang
Tsino-Pilipinong kontra Hapones—na nagsipagkanlong sa mga dawag,
talahiban, at palumpong. Maraming namatay at nasugatan sa pambobombang
iyon,” aniya. May pagbabadya ang panahon at tila nakamasid ang lahat sa
bawat mangyayari. Nakamamanghang basahin ang pirasong ito ng buhay ng
makata kasabay ang isa pang tanagang ibinahagi niya sa Manlilikha, ang “Sa
Isang Burol”:

umalulong sa buwan
ang asong nasa burol,
at kaya napatahan
may gising na tirador.
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Sa kabila ng mga ito, ang nayon ding iyon ang nagpamulat sa kaniya
na danasin ang paligid sa isang matulaing paraan. “Nagsimula sa pakikinig
ang aking pagkahilig sa pagtula,” wika niya. “Noong ako’y pitong taon,
1946, at nasa unang grado na ng elementarya, nagsimulang magkainteres
ako sa pakikinig sa kakaibang uri ng pagbigkas sa ibat ibang okasyon.
Nakapanood ako ng duplo, balagtasan, at pabasa ng pasyon. Nakaririnig din
ako sa matatandang nagkukuwentuhan ng paminsan-minsang pagsipi nila ng
mga saknong mula sa isang awit o korido.” Sa panahon din ng insurhensiya
niya nakaengkuwentro ang “plosa,” nang mapakinggang binibigkas ito ng
isang Huk—kasapi ng Hukbong Mapagpalaya ng Bayan. “Humihimig
silang patungo sa ibayo ng makitid na sapang nalililiman ng malalagong
punongkahoy. Inabutan nila roon ang ilang dalaga at binatang tila galing
gumapas ng palay at nagpapahinga.” Marikit na tagpo iyon na kumintal sa
gunita ni Mangahas. “Nang makita ng nauunang Huk ang isang dalagang tila
kakilala niya, tuloy-tuloy siyang lumapit at halos paluhod na bumigkas ng
humigit-kumulang, ganito:

“Narito ka pala, aking paraluman,
nagalugad ko na ang bundok at parang;
lubos na paglaya pag ating nakamtan,
lalo pang tatamis kung kapiling, ikaw.

“Paplosa ring sumagot ang babaeng may hawak na salakot sa kanang
kamay.

“Hoy, lalaki, ako’y di mo paraluman,

ang hanap mong laya—sa atin nang kamay;
Iyang palipad mo, angkop sa lamayan,
dito’y may pagapas, wala ritong patay.”

Ang talang ito sa panayam ay maaaring ituring na isang mahusay
na paliwanag hinggil sa isang napakaangat na katangian ng mga tula ni
Mangahas sa Manlilikha: ang kakisigan at katiyakan sa paghawak ng anyo.
Naikuwento rin ito sa huntahang kanina’y binanggit. Sa pangkabuuan,
hindi lamang ipinamamalas ang ganitong kakayahang pampanulaan sa mga
tinipong tanaga. Lalo’t higit itong mamamalas sa mga eksperimental na tulang
tulad ng binanggit nang “Ang Lihim na Iyan” na may angking salimuot sa
pagpapahayag. Pangahas sa pagpapahiwatig si Mangahas, may kasidhian
ang kaniyang pagkabalot at pamamahay sa nibel ng pagkamatalinghaga.
May kahirapan ang tula dahil sa ipinahihiwatig nitong pamamaraan ng
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pagdulog—nanunulay agad sa diskursibo at matayutay. Sa tuwirang pagsasabi,
animo’y inilalarawan ang isang uri ng pagpili, ang pagpili ng “pag-uugat”
sa isang lilim. Ngunit balot ng hiwaga ang lilim, na maaaring kumatawan
sa kapangyarihan ng mga naunang nilalang (maaari kaya’y tradisyon?). Sa
ganitong kasiguruhan, isinasalalay ni Mangahas ang katiyakan sa kaniyang
pagsasaknong ng mga aanimin at lalabindalawahing taludtod, at pagsasaayos
sa tugmaang may padrong abaabba. Ang kasanayang ito at ang ritmikong
kahusayan sa paghahanay ng tugma at tunog ay isa pang angat na katangian
ng mga tula ng makata, at dinala niya itong trademark sa mga sumunod na
akda.

Pangahas din si Mangahas sa kaniyang pagsasakataga, ngunit mahigpit
ang hawak niya sa mga anyo at pag-aanyong nakamihasnan at natututuhan,
na marahil ay dala ng kaniyang nakamulatang panitikan na sumusunod sa
kahingian ng mga padron sa nayon. Makikita rin ito sa tula niyang “Mga Aso
sa Malaking Bahay” na gumamit sa sukat na lalabindalawahin at tugmaang
salitan (ababab). Mahusay magpagitaw ng siste si Mangahas at napakadulas
ng kaniyang naratolohiya, na isa pang aspekto ng anyo; sa kahuli-hulihan,
babaligtarin niya ang palad ng pinaksang tila mababangis at nauulol na mga
aso upang ilarawan ang tila makalipunang komentaryo hinggil sa buhay-
piyudal, na isa ngang katotohanan sa kaniyang minulan:

gising na ang mga poong nakagapos,
may pasak sa bibig at dugu-duguan;
durog ang korona ng santa sa sulok—
kahon ni Pandora ang kabang nabuksan!
ang mga nilangong aso’y nakatulog,
pasan ng anino’t gagawing pulutan.

Sa ganitong mga kondisyon sumibol ang pagsulat ni Mangahas. “Nang
ako’y dose anyos,” aniya, “nakasulat ako ng ilang saknong sa isang liham
na pagawa o pakiusap sa akin ng isang medyo nakatatandang kababata.
Simpleng liham iyon ng paghanga na may hiwatig ng pagmamahal.” Nasa
una o ikalawang taon siya ng hay iskul nang “lalong nagkahugis sa aking isip
at mata ang anyo ng tula.” Nabasa niya sa antolohiyang Diwang Kayumanggi
ang mga akda nina Balagtas, Jose Corazon de Jesus, at Amado Hernandez,
na naging matitibay na haligi ng kaniyang pagtuklas sa sariling tinig bilang
makata. “Di nagtagal, sa kauna-unahang pagkakataon ay nakasulat ako ng
deretsong tula na may pamagat na “Kay __” Huwag ko na lang buuin.
Nabasa iyon ng isa ko pang kababata, hiningi, kinopya, binago ang pangalan
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sa titulo, at ibinigay sa nililigawan—na mahilig daw sa tula.” Tinapos ni
Mangahas ang huling dalawang taon niya sa hay iskul sa lungsod sa tulong
ng isang tiyahin sa Tondo. Doon na niya ipinagpatuloy ang mga panimulang
pagsusulat ng tula.

Panahon ng Pangangahas: Sa Kuko ng Lungsod

Sa mga tula rin ni Mangahas sa Manlilikha, kasalimbay ng pag-iral
ng espiritu ng bayang Cabiao, ang naliligalig na kaluluwa ng Lungsod ng
Maynila na naging ikalawang daigdig ng kaniyang nabubuong kamalayan at
tiyak na tumigatig sa marami niyang pananalig. Sa tulang “Harana ng Mga
Mata” halimbawa, muling ginamit ni Mangahas ang kaniyang matalim na
pagmamasid sa pagbaling, sa kasong ito, sa isang nagmamadaling lungsod
ng pag-unlad at materyalismo. Sinestetiko ang pagsasanib niya ng himig
at bisyon na tumitingin sa obhetong nilulunggati—ang sinekdokeng “mga
binting pang-eskolta,” na tila sagisag ng naggagandahang dilag-ng-lungsod
na dinidiyosa bagaman minamalas bilang kakatwa at nakaaaliw na nilalang ng
daigdig na iyon ng sari-saring pagmamatayog at edipisyo. Paharana ang himig
ng tulang-lungsod na ito, at halos ganito ring estratehiya ng pangungulila
ang ginagawa ng tulang “Canal de la Reina,” isa pang tila pahimakas sa
namamatay nang daluyang-tubigan (magugunita rin sa pagkakataong ito ang
nobela ni Liwayway Arceo na may gayunding pamagat): “dusing, dusing ako
sa pisngi mo ngayon—/akong salaminat/ canal de la reina ng basal na noon./
ang hubad na gandang dangal ng panahon/ ay ngayong may saplot/sa ismong
may rehas at tanod na poon.”

Sa mga halimbawang ito ng galaw ng kaniyang pangangahas, makikitang
ang panulaan ni Mangahas ay naging pagkukrus din ng tradisyong nag-uugat
sa kaniyang poetikong kamulatan at ng kaniyang engkuwentro sa salimuot
ng mga nagbabagong kaisipang nasagap niya sa pag-aaral sa lungsod. Kung sa
kaniyang pagsandig sa mga tradisyonal na anyong Tagalog kapananabikan ang
kaniyang muli at muling pagdukal sa katutubong bait, sa pagyakap naman
niya sa lungsod at sa mga kabaguhang nabasa mula sa mga Kanluraning bigatin
umigting ang pananalinghagang unti-unting naghunos bilang simbolikot
matalinghagang pagpapakiwari. “Sina Federico Garcia Lorca at T.S. Eliot ang
dalawa sa mga makatang banyaga (na nakaimpluwensiya sa akin),” “Si Lorca
dahil sa kaniyang musika at simbolismo. Si Eliot, dahil sa kaniyang paggamit
ng free verse at tonong kumbersasyonal. Pero di magtatagal, sa pagbabago ng
aking kamalayang panlipunan at pampolitika, may kaibang talab sa akin ang
mga obra nina (Pablo) Neruda at (Nazim) Hikmet.”
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llang tula mula sa Manlilikha, bukod sa “Ang Lilim na Iyan,” “Harana ng
mga Mata,” at “Canal de la Reina” ang naglalaman ng kaledad ng “musika at
simbolismong” binabanggit ni Mangahas hinggil sa kaniyang panulat. Maiisip
na ang maalindog na “musika at simbolismong” ito ay impluwensiyang
handog sa kaniya ni Lorca, lalo kung tutunghan ang mga tulang “Awit,
Awit, O Kaluluwa!,” “Awit Kay Dionysus,” “Sayaw, Sayaw, Mga Baylan,”
maging ang “Bangon, Bangon, Abadilla!” na “tulang alaala” ng makata “Sa
Pagkaratay ng Makata-Kritiko sa Veterans Memorial Hospital Dahil sa
Kanyang Abadillang Pagmamahal sa Kuwatro-Kantos ng Palanca.” Pawang
mahihimigan sa mga tulang ito ang diwang Lorca na mapaglaro, at higit sa
lahat, balot at mahiwaga. Sa kaniyang ikalawang aklat, ang Mgz Duguang
Plakard, sinabi ni Mangahas, sa paglalarawan sa naging pagtalikod niya sa
kaniyang naunang modernistang impluwensiya, na “nakangising minumura
ko si Lorca” (1971, iii). Patunay ang pahayag na ito sa naging malalim na
impluwensiya ng makatang Espanyol sa kaniyang pagtula, na masasalamin
sa isang tampok na tula sa Manlilikha, ang “May Dugo ang Sinag na Kalis.”
Pinatunayan ni Mangahas ang kaniyang kabihasaan sa ganitong paaralang
pampoetika sa pagrerenda ng mga imahen at pagsasakatagang nagpapadama
ng sari-saring kontradiksiyong may nakamamanghang hatid na danas-
pagbasa:

nagdudumugo ang sinag na kalis
ng arkanghel

habang napipipi ang mga halakhak,
habang nagpipiging ang mga uod
sa bangkay ng daigdig

na hindi mailibing.

at, sa sulok na itong akin lamang

at paunang pamana ng mga panahon

ay lalong sumisilim ang mga ilaw,

lalong nasasaid at nagkakabasag

ang mga prasko ng dugong

walang tapon.

Larawan ng mga natutuhang pagpapaigting ang komplikasyong umiiral sa
tulang ito. Sa lungsod nabanaagan ni Mangahas ang marami pang posibilidad
ng panulaang magiging supling ng panahon ng kaniyang pamamalagi sa
Maynila. Samantalang namamayani pa rin ang impluwensiya nina Balagtas,
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Abadilla, Jose Corazon de Jesus, at Amado V. Hernandez, na nang mga
panahong nasa hay iskul ang makata’y kontrobersiyal ang pagkakapiit
(nailathala ang pinakamahalagang aklat ni Hernandez na Ilang Dipang
Langit bandang 1960), ang pumapasok na mga bagong ideang “modernista”
mulang Kanluran, at ang paghuhunos ng panahon patungo sa mas malalim
na pakikisangkot ng madla dahil sa sari-saring isyung pangkapayapaan sa
daigdig, ang nagtulak sa panulaan ng makata sa isang uri ng sining na sa una’y
nagnanasa yatang kumatawan sa isang pragmentadong kamalayan na matris
ng halos watak-watak na imaheng sinisikap bigyan ng isahang kaanyuan ng
makata; sa mga baladang Espanyol na siyang minumulang himig ni Lorca,
umiiral ang mga ganitong halos malapanaginip na pangitain. Ngunit hindi
lamang si Lorca ang binasa ni Mangahas, wika pa nga niya: “naririyan din
si T. S. Eliot at ang sari-saring pamumroblema niya hinggil sa katandaan,
kahungkagan ng buhay, at kawalan ng isahang narasyon, na sinikap itanghal
hindi lamang sa katauhan ni J. Alfred Prufrock, kundi pati na rin sa
eklektikong nananaghoy sa ilang ng “The Waste Land’.” Ibang kaso pa ang
kay Salvatore Quasimodo, na wika ni Mangahas ay “nakangising minumura
ni Bert (Antonio)” (1971, iii). Ang tatlong makatang banyagang ito—sina
Lorca, Eliot, at Quasimodo—ang tila magsisilbing bigkis sa maalamat na
pagkikita at pagkakakila-kilala ng titingalaing tungkong-bato ng makabagong
panulaang Tagalog noon.

Ang tagpuan ng makasaysayang pangkatan ay ang UE, na kanlungan ng
The Dawn, ang pahayagang pangmag-aaral ng nasabing pamantasan. “Ang
laki ng circulation ng Dawn noon, at sa sobrang dami ng kopyang mababasa,
nakaabot pa sa San Miguel ang isang sipi sa nanay ko, bilang pambalot ng
kung ano galing sa palengke,” pagkukuwento pa ni Almario, sa huntahang
nabanggit. Panahon iyon ng pagpapasiklaban ng mga pahayagang pangmag-
aaral, at kapuwa nag-aabangan ang mga staffer ng mga student organ sa bawat
labas ng kanilang mga pahayagan. Tulad ng mga kapanahon, naging daan
ang Dawn para sa paglikha at pangangahas ng mga kabataang manunulat. Sa
UE Dawn sumilang ang engkuwentro ng tatlong makata, na nang simula’y
nagagabayan lamang ng magkakabukod na mithiing tumula. Sa unti-unting
pagkaparam ng hawak ng Balagtasismo sa larang ng pagtula noong mga
panahong iyon, naging muling usapin ang pamumuna ng matatanda hinggil
sa “panghihiram o paggagad sa mga modelong makatang Kanluranin,”
maging ang unti-unting pagkawala ng “matulaing Tagalog” at pamamayani
ng “dahop o bulgar” na pagsasakatagang “kolokyal kundi man balbal, himig
kalye,” at mali “ang gamit ng idioma. Pinuna rin ng mga naunang taliba ang
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“kalabuan ng pahayag at labis na mapanariling sagisag na totoong pumugto
sa popular na pang-akit ng tula” (Almario 1984, 255). Hindi ito inalintana
ng mga tulad ni Mangahas, lalo na nang magkrus na ang mga landas nila
nina Alma at Antonio. Itinula nila ang kanilang bisyon sa wika ng kanilang
kasalukuyan, at binigyang-anyo ang isang naghuhunos na panulaan.

Unang nagkakilala sina Mangahas at Alma noong 1963, “sa isang halalan
para sa pamunuan ng Diwa ng Silangan, pinakamalaki at pinakaaktibong
organisasyong pangkultura sa University of the East nang panahong iyon.”
Isang pampanitikang huntahan iyon, at sa kuwento ni Mangahas sa email,
parang maaari nating mahinuha ang makulay na tagpong maaaring napanood
doon. “Sa isang dupluhang itinanghal ng organisasyon sa auditorium ng
unibersidad, si Rio ang tumayong hari, at ako ang belyakong mangingibig
ng isang belyaka.” “Isang araw,” dagdag pa niyang kuwento, “nagbabasa
ako sa opisina ng Dawn, opisyal na pahayagang pang-estudyante ng UE.
Bilang editor ng pahinang Pilipino ay pumipili ako ng ilalabas mula sa mga
kontribusyong artikulo. Nagsisikip sa mga kontribusyon ang isang drawer,
ngunit wala akong magustuhan kahit isa. Ayokong maulit na may isyung
dalawa ang aking artikulo, at mapilitang isa roon ay lagyan ko ng ibang
byline.” Sa pagkakataong iyon darating si Alma. “Roger,” nakangiting bati
ng makatang may kilik na mga tula. “Baka may magustuhan ka,” wika ng
bagong kaibigan. “Ako’y nagtila tahor. Sinipat-sipat ko at sinalat-salat ang
mga kaliskis at tahid ng mga tulang-manok. Pakiramdam ko, lahat—lyamado!
Kaya sa isang isyu ng Agosto nang taong iyon, una kong isinabong ang tulang
“Setyembre, Halika” ni Virgilio S. Almario na ginamitan niya ng sagisag na
Rio Alma.”

Tag-araw naman ng 1965 nang makatagpo ni Mangahas sa UE ang
kaniyang nakababatang pinsang si Antonio. Dagdag pang kuwento: “Tapéds
na ako ng AB Pilipino, at nasabihan na ng College of Arts and Sciences na
kukunin akong instruktor, mag-enroll lang muna ako sa graduate school.
Ang problema, nakarehistro na nga ako at magtuturo na, ngunit wala pang
kapalit na editor. Noo’y nagtuturo na sa San Miguel si Rio at lumuluwas na
lang minsan sa isang linggo para sa kanyang MA sa UE.” Pagpapatuloy niya,
“isang araw ay nakatayo ako sa may pintuan ng Dawn nang mapansin kong
dumarating at lumalapit sa akin si Bert Antonio.” “Dikong!” nakangiting
bati sa kaniya ng pinsan, na tulad noon ni Alma ay may dala ring mga tula.
“Pakikilatisan, baka may magustuhan ka.” “Ako’y nagtila alahero. De kalidad
na mga kilates. Pagkaraan ng ilang araw, kaunting usapan at oryentasyon,
si Bert ang aking ipinalit sa aking puwesto. Ipinakilala ko siya kay Rio
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minsang lumuwas ito, at mula noon, kaming tatlo’y madalas nang makitang
magkakasama sa loob at labas ng kampus,” pagtatapos niya.

“Pare-parchong hilig sa literatura, partikular sa klasiko at modernong
panulaan, at pagkatig sa nasyonalismo,” ang naging saligang pananalig ng
tatlo sa kanilang barkadahan bilang mga makata. “Pagkakapare-pareho rin ng
mga natitipuhang manunulat o akda at ang magkakasunod na pamumuno
namin sa pinakaaktibong organisasyong pangmanunulat sa kampus nang
panahong iyon—ang KADIPAN, at sabihin pa—hilig sa beer,” dagdag
pa ni Mangahas. Ang pagkakaibigang ito ang nagpasinaya sa pagtupad sa
mga pangako ng modernistang balangkas na ipinakilala nitong una, ni
Abadilla, bandang dekada ’30. Mulang US, dinala ni Abadilla ang espiritung
mapagpalaya sa Balagtasistang berso, at nakilala siya sa mapanghamong asta
ng “Ako ang Daigdig,” na mistulang naghubad bigla sa nakamihasnang ringal
ng poetikong kaakuhang gamitin noon. “Hindi siya (si Abadilla) sinabayan
o sinundan ng kaniyang mga kasamang makata sa Kapisanang Panitikan,”
gunita pa ni Mangahas. “Ang ilan namang nagtangka ay sa biswal na porma
lamang, hindi talaga nakatakas sa tugma at sukat, mga gasgas na idyoma, at
sentimentalismo. Walang kasinlakas na kilusang masa o mga organisasyong
magiging kapanabay o tagapagtaguyod sana ng kilusang modernismo sa
literatura, partikular sa panulaan.” Tagapaghawang maituturing si Abadilla
na tutupdin ng tatlo, sampu ng kanilang mga kasabayan sa “ikalawang bugso
ng modernistang pagtula.” Ayon kay Mangahas, “Si Rio ang nag-ala-AGA
(Abadilla) sa aming grupo sa pagiging ikonoklasta—mapambuwag na kritiko
ng kumbensiyonalismo o Balagtasismo sa hanay ng katandaan at maging sa
hanay ng kabataang makata.” Sa kanilang panahon, tuluyan nilang yayanigin
ang panulaan, baon di lamang ang mga bagong natutuhan, ngunit lalo’t higit,
ang kabatiran sa katutubong kalinangan.

“Ang “ikalawang bugso” ... ng modernismo sa tulang Filipino noong
dekada ’60 sa loob at labas ng UE ay isang bunga ng malaking pagbabagong
panlipunan at pampolitika sa loob at labas ng ating bansa,” wika ni Mangahas.
At ayon pa sa makata, ang “malalaking pagbabagong iyon na nakapaghasik
ng mapagpalayang espiritu ng aktibismo, nasyonalismo, at modernismo ang
tila nagsisilbing isang sinapupunan ng mga makabago’t sulong na antolohiya
ng mga tulang kapanahon o kasunod ng Manlilikha. llang pangunahin dito
ang Makinasyon, Peregrinasyon, at Doktrinang Anakpawis ni Rio Alma; 20
Tula at Hagkis ng Talahib ni Lamberto E. Antonio, Maliwalu at Mayo Uno
ni E. San Juan, Jr; Supling ni Elynia Mabanglo; Galian ng samahang Galian
ng Arte at Tula (GAT); Alab ni Edgardo Maranan, at iba pa. “Nakasustini
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sa alab ng mga makata ang rebolusyonaryong panahon at mapagpalayang
impluwensiya ng kilusang masa,” paliwanag pa ni Mangahas. Sa panahong
ito ng malaganap na “Pilipinismo” at parlamento sa kalye dala ng kawalang-
tiwala sa tiwaling pamahalaan, naging maalab na liwanag ang panitikan at
kultura sa nagbabadyang dilim ng mga susunod na taon.

Ang mga pangyayaring pandaigdig noon ang naging matalab na
impetus para sa paghuhunos ng kamalayan ng mamamayan, lalo na ng mga
nagsisipag-aral noon, tulad ng tatlong makata. Isang buhay-unibersidad
na hindi lamang dinadalaw ng ligalig ng nakaumang na pagdating ng
isang diktador ang naging uniberso ng tatlo. “Binago ng mga bangketa ng
Azcarraga (Recto ngayon) at Avenida Rizal ang aking pananaw at panlasa sa
literatura, partikular sa panulaan,” wika ni Mangahas. “Dahil sa digmaan sa
Vietnam, maraming sundalong Amerikano ang nahihimpil sa Clark at Subic.
Pag-alis nila’y naiiwan nila ang mga rasyong libro, marami’y mga klasiko at
makabago—may matataas na kalidad, at nabubulubod sa mga bangketa sa
dakong university belt at downtown ng Maynila.” Kay Mangahas, may ilang
intelektuwal din sa pamantasan at mga mulat na personahe ang humubog sa
kaniyang mithing makisangkot gamit ang kaniyang sining. Lumitaw din sa
panahong ito ang kilusang Kabataang Makabayan, na magiging tagapamuno
ng mga pagkilos laban sa paniniil ng pamahalaang Marcos. “Sa obserbasyon
ko, ang aming pagbabago sa estetika ay kasabay ng pag-unlad ng aming
kamalayang panlipunan, pampolitika, at pangkasaysayan,” pagninilay pa ng
makata.

Sa panayam, inihanay ng makata sa naunang nabanggit na talaan ng
mga magkakapanahon ang sarili niyang aklat na Mga Duguang Plakard, na
samantalang bitbit pa rin ang maraming artistikong katangian ng mga unang
nalathalang tula niya’y tumatalikod na sa naunang pinatatag at pinaniwalaang
estetika. Apat lamang ang tulang nakapalaman sa nalathalang aklat—
ngunit matitipunong mga tula ito, hindi lamang dahil sa napapanahong
pamamahayag, kundi sa nakamamanghang pagbaling ng makata sa
mahahabang anyo. Higit na magiit sa panulaang kaniyang inihapag sa mga
tulang ito ang tunay na kompleksidad ng buhay ng tao sa isang daigdig at
panahong nagpupumilit salubungin ang kabaguhan ngunit naagnas naman
sa sarili niyang kabulukan. Sa mga tulang “Sa Pamumulaklak ng mga
Diliwariw,” “Dalit Kay Sarhento Gameng,” “Mga Duguang Plakard,” at
“Bahay-bahayan,” tila inalayan ni Mangahas ng isang apatang kuwarteto (ala
Eliot) ang kaniyangsarili at sarili-bilang-bansa. Tuluyang binago ng kasaysayan
ang tenor ng makatang nagpapakilala ng isang “banyuhay” sa Mga Duguang
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Plakard: “Sa pamamagitan ng apat na tulang kasama sa munting-aklat na ito
ay nais kong ipakita ang ilang halimbawa ng mga tulang nasulat sa huling
hati ng nakalipas na dekada lalo na sa huling tinampukan ng madudugo't
makasaysayang demonstrasyon. Mula sa unang obrang kamamalasan ng
tanong-retorikal na indisisyon ng isang petiburges, mapapansin ang proseso
ng banyuhay tungo sa pagkakaroon ng radikal, diyalektikong pagsulong sa
huling obra ng isang realistang anakpawis” (1971, i).

Kamangha-mangha ang mga tulang itinanghal ni Mangahas sa manipis
na aklat na ito, na sa pamantayan ng kasalukuyang panahon ay maaaring
mapailalim sa kategoryang chapbook. Ngunit hindi mapasusubalian ang
kaniyang kahusayan sa paglalantad ng mga kabuluka't bagabag ng kaniyang
panahon. Sa “Sa Pamumulaklak,” pinarurunggitan kaagad si Eliot at ang
malupit niyang Abril upang tila balik-balikan ang malaong inaasam na pastoral.
Ngunit halatang ang mga gunita ng imahen ng kabukira’y totoong nailayo
na sa persona. May kausap ang persona na parang kahimig ni Prufrock, at
maging ng mas nauna pang si Christopher Marlowe, na niyayaya ang irog na
humimpil muna upang danasin ang kagandahan ng rural na paligid. Ngunit
kaibang-kaiba ang tinig ng “Sa Pamumulaklak” sa isang banda: ito’y mistulang
malay sa pagkakalayo kaya nga nagtatanong kung “alin/ang sa mga paa ko’y sa
isip babaunin:/ tinik o halimuyak ng mga diliwariw?” May gayon ding hiwaga
ang pagdadalit ni Mangahas sa isang Sarhento Gameng sa sumunod na tula sa
koleksiyon, na kapapansinan ng simbolikong pagpapadama ng nagbabadyang
karahasan at kamatayan sa lungsod na lambak ng luha. Kina Edgardo Reyes
at Rogelio Sikat nakatutok ang mga alusyon sa tulang “Sarhento Gameng,” at
sa pahimakas ng persona, nagtapos sa natatanging musika ang tila sonatang
niligalig ng sari-saring pagkasawi:

Amihan, ihatid ang pakpak ng maya

sa puntod, mga tagulaylay ng mga liwanag

na may gamugamong hindi sinasaklot.

Darating ang araw, damo ma’y kapiling

ng liryong susupling sa kanyang alabok,

ang aming gunita’y mga mariposang

darating na dala’y dalit sa mga taludtod.

Ngunit higit na mahaba at masalimuot ang dalawang huling tula ni
Mangahas sa kalipunan, ang “Mga Duguang Plakard” at “Bahay-Bahayan.”

Binubuo nglabinlimang bahagi ang sa una, na siyang kumakatawan marahil sa
mabigat na pagdidili ng makata hinggil sa mga nakababagabag na pangyayari
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sa kaniyang paligid. Bilang pagpupugay “para sa mga rebolusyonaryong
demonstrador na nabuwal sa karimlan ng Enero 30, 1970 sa Tulay ng
Mendiola,” ang mahabang tula ay hindi lamang panambitan para sa mga
nasawi; lalot higit, isa itong panaghoy para sa rimarim na dalawang taon
lamang ang lilipas ay sasagpangin na ang buong bayan. “Bawat plakard ng
dugo’y isang kasaysayan,” panimula ng tula. “Isang kasaysayan sa loob ng
mga kasaysayan./Mga kasaysayan sa loob ng isang kasaysayan.” Tinunton
ni Mangahas ang mga kasaysayan ng kasawiang kaniyang pinamimighatian
sa pamamagitan ng pagtalunton sa kalye ng Mendiola bilang espasyo ng
pakikisangkot. Maaaring buhay ang kapalit ng pakikisangkot na ito, na
paghamon sa mga naghaharing ahensiya ng paniniiil sa lipunan, at tiyak
namang batid iyon ng mga nasawi. Ang tinatagulaylay ng persona sa unat
huli’y ang patuloy na pag-iral ng kaapihan, at nagsisilbing akmang conceit
ang duguang plakard bilang sagisag ng sakripisyo para sa paninindigan.
Pagtatapos ng tula: “Sapagkat, sapagkat may buwang sasaklob/sa mga
duguang plakard, sugatang alaala,/may buwan pang magsusuklob ng bungo/
sa Tulay ng Mendiola!/may buwan pang magsusuklob ng bungo sa Tulay ng
Mendiola!” Matapos ang mga pagkasawi, tila magbabalik-bayan ang isang
persona upang muling buuin—upang manapa’y baklasin din—ang isang
“bahay-bahayan,” na gagalawan ng mga tauhang kailangang gisingin ang
malay at diwa para kumilos at maging gising sa panahon ng ligalig. Mistulang
naisiwalat nang lahat ng persona sa kabuuan ng koleksiyon ang mga dapat
mabatid, at sa huling tula, hinihikayat niya ang nakikinig sa wari’y binalikang
bayang iyon na magsipaghandat maging saksi sa mga darating na unos sa
kasaysayan. Sa mistulang propetikong himig, mahihiwatigan sa mga taludtod
ng tula ang anti-imperyalistang tuligsa ng makata sa malawakang kulturang
kolonyal at piyudal na laganap sa lipunan.

At ito'y pakinggan ng lahat:

Nasa inyong bunganga ang dila ng unggoy.

Sa aki'y ang sa tao’t kahubog ng sa Diyos.
Araw ng dila ko bawat salas;

ang lahat ay salas sa akin.

Sa batalan o kubeta, dila ninyo’y may liwanag.
Hindi ko na lilinawin.

Ang sining ng unggoy, sa inyo nahabilin.

“Hindi na maiiwasan ang paglalarawan ng mga kaguluhan at bagabag
sa lipunan nang panahong iyon,” gunita pa ni Mangahas hinggil sa
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pagkakasulat ng Mga Duguang Plakard. “Bilang kasaping tagapagtatag ng
PAKSA (Panulat Para sa Kaunlaran ng Sambayanan), at gurong kasapi sa
KAGUMA (Katipunan ng mga Gurong Makabayan), tila dumadaloy na sa
aking dugo at kamalayan ang pangangailangang pakikisangkot sa kilusang
makamasa.” Kinasangkapan ng makata ang mahahabang anyo dahil aniya,
“nakita ko sa aking isip ang ilang alusyon sa ilang muhon ng ating panitikan
at kasaysayan.” “Naramdaman ko na lamang na tatapatan ko ng mahahabang
tula ang gayong makabuluhang mga pangyayari,” wika pa niya. Gamit ang
“bagong estetika at paglalantad ng napapanahong mga isyu sa pamamagitan
ng simbolismo,” ganap na hinarap ni Mangahas ang pagpapaksa sa lipunan,
na may nasang pukawin ang mambabasa at pag-isipin ang madla hinggil
sa kalagayan ng pagkaluoy ng marami sa lipunan. At sa pagsasakatuparan
nito, nilakipan niya ang mga tula ng kritika, upang aniya’y “magabayan
ang mambabasa sa makabagong estetika, at gayundin—makatulong sa
pagpapasigla ng kritisismo sa panulaan nang panahong iyon.” Ipinasuri ni
Mangahas ang bawat tula niya sa apat na kasabayang kritiko—kina San Juan,
Jr., Lumbera, Almario, at Pedro L. Ricarte. At ang mga pagsusuring iyon
na gumamit ng iba’t ibang napapanahong lente ang nagpook kay Mangahas
bilang isang mahalagang makata ng kaniyang panahon.

Tinakdaan ang bawat isang kritiko ng kani-kaniyang babasahing tula.
Si Almario ay may naging ganitong pagbasa sa “Sa Pamumulaklak”™ “At
minsan pa, ipinagdiwang na naman ni Mangahas ang paradoksikong gawi ng
kalikasan ... At kaipala, sa ganitong kaselang pandama’t masasal na kabaguhan
sa pagsasataludtod ng karanasan pinatutunayan ni Mangahas na isa siya sa
masasabing diliwariw na namumukadkad sa tinatag-araw pang Panulaang
Pilipino” (Mangahas 1970, 18). Para naman kay Lumbera, ang “Sarhento
Gameng” naman ay may “malalim” na “kabatirang naganap sa pagninilay ng
makata sa pagkamatay ng isang alagad ng batas. Ang pagpaslang kay Gameng
ay ginawang okasyon upang masuri ng makata ang kanyang misyon bilang
tagapagmasid sa dula ng buhay, tagapagtala ng ipinahihiwatig ng bawat galaw
nito, at tagapagbuo ng samotsaring diwa upang malubos ang pagkakaunawa
ng tao sa sariling karanasan at sa karanasan ng kanyang kapwa” (30). May
ganito namang pagtatasa si San Juan sa “Mga Duguang Plakard”: “Makikita
sa tula ni Mangahas ang litaw na balangkas ng elehiya: pag-uulit-ulit, mga
imaheng pastoral, paggibik, pagtatanong at panawagan—samakatwid, ang
halos lahat ng makinarya ng elehiyang pastoral na palasak sa panitikang
kanluranin. Maaaring ang payak na kumbensiyong iyan ang nakapagdulog
ng tumpak na hugis o porma sa nilalamang karanasan. Walang eksperimental

254 LIKHAAN 6 © INTERVIEW / PANAYAM



na pagsulong sa anumang bagay, siyensiya o sining, nang hindi nakasalig
sa lumang batayan—ito’y kilalang prinsipyo” (45). Ganito naman ang
naging pagtaya ni Ricarte sa “Bahay-bahayan”: “Ang tula ay nagwawakas sa
babala, babala sa darating na kapahamakan. Gayunman, sa dalawang huling
taludtod, ang larawan ng karahasan at kapahamakan na taglay ng sinundang
dalawa ring taludtod ay hinalinhan ng larawan ng pag-ibig at kapayapaan.
Walang pagkakasalungatan dito, sapagkat katotohanang ang pagbabago ay
laging kasunod ng kapahamakan; ang paglinis at katubusan ay kasunod ng
paghihirap at pagpapakasakit. Ang kalayaan ay pinamumuhunan ng dugo,
pinagbubuwisan ng buhay” (60).

Itinulak din ng pakikisangkot sa tula si Mangahas upang gawin ang mas
kongkretong pakikihamok. Pinapasok niya ang linya ng “para kanino,” ang
panitikan sa kaniyang kamalayan at nagkaroon ng praktika ang kaniyang
malikhaing paglilingkod. Tulad ng marami sa kaniyang hanay, ipinook
niya ang panulat sa mahigpit na pangangailangan ng bayan. “Nang ako’y
naging aktibista, naranasan kong lumahok sa mga rali at demonstrasyon,
hindi lamang ng kinaaanibang organisasyon, kundi ng iba pang mga
kaalyansang kapisanang progresibo at rebolusyonaryo,” kuwento pa ng
makata. “Lumalahok din ako sa mga lingguhang ED o DG ng organisasyon.
Sa sariling kusa, nagsaliksik at nagbasa ako ng iba pang mga akda nina Rizal,
Bonifacio, M.H. del Pilar, Mabini, at iba pang mga bayani natin. Maging
ang pagtuturo ko noon ng literatura ay naging linyado yata.” Lumalim
ang kahulugan ng panulat sa mga panahong iyon sapagkat nagkaroon ng
mukha ang isang kalaban, isang kalabang handang supilin ang kalayaan ng
mamamayan ano mang oras. Para sa mga nakikisangkot na manunulat na
tulad ni Mangahas, nasa lahat ng panig ang labanang dapat kasangkutan, at
ang maging manunulat ay isang mahalagang politikal na tungkulin. Tuluyang
itinulak sa galaw ng pangangahas si Mangahas sa kasaysayang katatagpuin
niya; di naglaon, sa dilim at lagim ng isang kulungan.

Panahon ng Pagbubuo: Sa Kandungan ng Sigwa

“Pang-isang libro ’yan, a!” biro ni Mangahas, nang maitanong sa kaniya
ang mga gunita nang maaresto noong Enero 19, 1973, kasama ang maybahay
na si Fe Buenaventura (ngayo’y ang respetadong iskolar na si Fe Mangahas,
komisyoner ng National Historical Commission of the Philippines), “tatlong
buwan lang pagkaraang kaming dalawa’y kasama ng ilan pang propesor na na-
summarily dismissed ng UE kaugnay ng PD 1081.” Isa sa mga naging unang
hakbang ng pamahalaang Marcos ay patahimikin ang mga naging maiingay
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na kritiko ng kanilang pamamalakad. Ang mga manunulat at intelektuwal
noon ay palagiang nangunguna sa publikong pagtutol, lalo nang maibunyag
ang planong Batas Militar. “Pareho kaming dinala sa ISAFP (Intelligence
Service of the Armed Forces of the Philippines), Camp Aguinaldo, Q.C.,”
dagdag pa ni Mangahas. “Punong-puno ang seldang pinagdalhan sa akin.
Tatlo o apat ang nakapila sa CR, nagbubulds dahil sa sirang rasyon. Ang
ilan nama’y bulagta sa kani-kanilang double-deck na tarima, isa sa kanila ang
kinuryente pala sa bayag, at may isang na-water cure.”

Pebrero 9, 1973 nang inilipat si Mangahas sa Ipil Rehabilitation Center
ng Fort Bonifacio, at doon nga’y “dumanas ng sobrang pagkainip, tensiyon, at
parusang mental.” “Laging problema ang pagkain. Class D o C ang kanin. Ibat
iba ang tawag ng mga detenido sa mga ulam: sinibak na gulay, kinuryenteng
bangus, winaterkyur na manok at baboy, at niromansang kung ano. Lagi ring
problema ang kapos at maruming tubig,” aniya. “Binubuno naming mga
detenido ang bawat araw sa iba't ibang gawain para hindi kami maburyong,
mabaliw, manguluntoy, o magkasakit. Mahirap talagang detalyehin,” pakli pa
niya. Ngunit sa dusang iyon na idinulot ng Batas Militar, naging kasalo niya
ang dalawa sa mga pinakakilalang detenidong manunulat—sina Lumbera at
Lorena Barros. “Isang gawaing kultural na nagawa namin nina Bien Lumbera
at Lorie Barros ay ang pagtatanghal ng isang timpalak-bigkasan (na sa kung
anong himala’y pinayagan ng guardhouse). Pawang progresibo at makabayan
ang mga tulang pinili namin at pinabigkas sa mga kalahok. Nag-alab yata
ang mga detenido, ngunit halatang nainis o medyo naligalig ang OIC.”
Labinsiyam na buwang nakulong si Mangahas at pinalaya siya noong Agosto
13, 1974.

“Nang ma-release ako noong 1974,” pagpapatuloy pa ni Mangahas,
“hindi ako nakadama ng lubos na kalayaan dahil umiiral pa rin ang Batas
Militar sa sumunod na mahigit isang dekada.” “Sa buong panahong iyon,”
wika niya, “dumanas ako ng malalaking problema sa kalusugan, pinansiya,
seguridad at tatlong kasong legal. Ayon sa aking palit-palit na mga doktor,
humina ang aking baga at puso dahil sa matagal na detensiyon. Nagkaroon
ako ng arrythmia, paminsan-minsang nahihilo, taas-baba ang presyon ng
dugo, at kung minsa’y bumabagsak. Hindi naman ako makakuha ng regular
na trabaho o makabalik sa pagtuturo dahil hindi mabigyan ng clearance ng
NICA.” Aktibo pa noon sa kilusan ang kabiyak niyang si Fe, at sumusuporta
siya sa kilusan, kaya “hindi naiwasang kami’y magpalipat-lipat ng bahay para
sa aming seguridad.” Mula nang maideklara ang Batas Militar hanggang sa
pagsiklab ng EDSA Uno, anim na bahay ang nalipatan ng pamilya Mangahas
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bago nakabalik sa kanilang bahay sa Sct. Limbaga Street, Lungsod Quezon.
“Ang masama pa, mula noong 1975 hanggang 1990—Ilabinlimang taon—
kinaharap ko ang tatlong kaso: bigamy, annulment, at concubinage. Talo
ako sa unang dalawa, panalo sa pangatlo. Ayoko nang detalyehin. Masakit
gunitain.” “Ang lalong masakit, kung kailan kami nagsisimulang makahinga,
saka nagkasakit—ng lymphoma—at yumao ang aming bugtong na anak,”
kuwento pa niya.

Magiging isang wunderstatement ang sabihing binago ng danas ng Batas
Militar si Mangahas. Kung tutuusin, isa lamang ang salaysay niya sa daan-
daang pasyong ipinarinig na ng maraming biktima hinggil sa kabanatang
iyon ng kasaysayan ng bansa. Mahihinuha ring may pagkabagabag sa loob
ni Mangahas, sa tuwing uusisain siya hinggil sa maligamgam na pagtaya
ng kasalukuyang henerasyon sa kabanata ng Batas Militar at sa rehimeng
Marcos. “Isang dahilan ay ang teksbuk ng kasaysayan ng Pilipinas na hindi
agad na-update at na-expand pagkaraan ng EDSA People Power,” paliwanag
ni Mangahas, na nagtrabahong editor ng mga teksbuk nang maraming taon
matapos ang kaniyang pagkakapiit. “Ang mga estasyon naman ng telebisyon
ay walang tigil sa pagbirit ng mga programang pang-entertainment na
madaling makapaghasik ng amnesia sa mga tao.” Ngunit sa isang banda,
nakikita niyang hindi naman talaga lubusang nakalilimot ang mismong mga
taong nakaranas ng kawalan ng hustisya noong ipinatutupad pa ang Batas
Militar. “Maging ang marami sa mga buhdy pang biktima ng Batas Militar
ay waring gustong pansamantalang makalimot lamang sa isang napakadilim
na panahon; sila’y matagal-tagal ding “namatay” at gusto namang muling
mabuhay, at mamuhay nang normal. Hindi dagli-dagling mabubunot sa
kanila ang tanim na kamulatan, pagkamakabayan, at pagtutol sa diktadura.”
Sa huli, tila naging bugtong na layon ni Mangahas na huwag lumimot at
patuloy na linangin ang pagdama tungo sa higit na mahusay na pagpapanatili
ng memorya, lalo’t higit ng mga personal na kasaysayan. “Ang totoo’y marami
pang yugto ng ating kasaysayan ang dapat malaman at di dapat malimot
ng sambayanan.” Hindi kailanman naparam ng pagkakapiit ang kaniyang
panulat (ang sabi nga niya’y “kabilang ako sa mga ibong madalas mabulabog
sa pugad at larang, gayunma’y nakasasaklot ng sandali upang makapangitlog,
makaawit”). Patuloy na nilinang ng makata ang kaniyang pagtula at bagaman
nanahimik nang malaon, kinasabikan ng publiko ang paghuhunos ng
kaniyang tinig.

Isang mapagliming Rogelio Mangahas ang nasilayan ng madla sa kaniyang
pagbabalik noong 2006 sa aklat na Gagamba sa Uhay. Pinalakpakan ito sa
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National Book Awards nang maiuwi ang papuring “Best Poetry Collection”
at “Best Translation” mula sa Manila Critics Circle. Mula sa eksperimental
na tinig sa Manlilikha, at mapanghamong pananaludtod sa Mgz Duguang
Plakard, hinarap ni Mangahas ang publiko sa ikatlo niyang aklat ng mga haiku
bilang isang mas matamang tagapagdama, at tagapagpadama ng mga imahen
at pangitaing nakatanim sa pang-araw-araw na mga sandali, na masasabing
mga sandali rin ng paggunita sa kabila ng sagitsit ng kasaysayan. lisiping tila
nagbabalik sa paraiso ng kaniyang nayon si Mangahas sa pagtawag niya sa
kariktan ng sapa, parang, damuhan, ibon, liwanag. Ngunit ang tumitingin sa
aklat na ito, ang naghahandog ng pagmalas sa daigdig, ay hindi na ang sariling
binabalot ng mahiwagang sagisag at malapanaginip na pananalinghaga ng
Manlilikha; hindi na rin ito ang dinahas ngunit pangahas na tinig sa ilang ng
lipunang sinikap salaminin ng Mga Duguang Plakard. Tila lumipas na ang
bagabag sa mga haikung tinipon sa pinakahuling aklat, at bagaman inanyuan
na ito sa diwa ng ating wika, hinding-hindi nito tinatalikuran ang estetikong
Hapones ng haiku, na nagdiriwang sa paglipas ng mga panahon. Lumipas
ang panahon ng sumisikdong pangarap at mga mithiin at naririto na nga, sa
anyo ng mga haiku, at sa saling Ingles na tinupad ni Marne Kilates, siyang
maaaring pinakamahusay na tagasalin patungong Ingles ng kasalukuyang
panahon. Mistulang nagkaroon ng sariling kabatiran si Mangahas matapos na
daanin—sa kaniyang buhay at tula—ang maatikabong pakikipagsapalaran.
Sa huli, kahit sa isang haikung likha ng panahon ng kaniyang pagkakapiit,
maipanunukalang nagkaroon talaga—higit sa paglipas—ng panibagong
pagyuyugto sa kaniyang kamalayan, mulang magalaw at tikom-kamaong
pakikipagtunggali, patungong mapayapang paninindigan, puno ng dunong
at kapanatagan:

Bugbog, at tulog
sa lapag, kakosa koy
siil ng lamok.

“Ang pagbaling ko sa haiku noong dekadang 2000 ay hindi noon
lamang,” pagbabahagi ni Mangahas. “Pumili lamang ako sa mga haikung
nasulat ko mula noong gitnang dako ng 1960 na habang nagsusulat ako ng
tanaga ay nasasalitan ko ng haiku. Dinagdagan ko lang ng isang seksiyon para
sa aking yumaong anak.” Mga haiku ang piniling likumin ng makata, “dahil
sa kakaibang karanasan ko sa anyong ito.” Aniya, “tila buong damdaming
ako’y nakaaawit at nakasasayaw habang nakatungtong sa isang dahon. Ang
intensidad ng buong epiko ay tila maaaring ilagay o madama sa isang haiku.
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Paglipas ng bagabag. Ang mapagliming si Mangahas sa gitna ng lungsod.
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Napili ko naman si Marne dahil perpektong halimbawa ang salin niya ng mga
piling tula ni Rio, isa pa’y gusto ko ang kilates at sensibilidad ng kanyang tula
at lengguwahe.”

Mabuting pagtuunan ng pansin ang sinasabi ng tagasalin na si Kilates
hinggil sa tila ba pagbabalik ni Mangahas sa panulaan sa pamamagitan ng
paghahayag ng masasabing kaniyang “lihim” na buhay (Mangahas 2006, xix).
May katangiang “malihim” ang haiku, dahil na rin sa kaniyang matimping
anyo; nangangailangan ito ng masidhing pagpapadama gamitang kongkretong
imahen ng daigdig na dumaraan sa sari-saring paglipas, pag-usad, pagbabago.
Ang pagdatal ni Mangahas sa ganitong uri ng masidhing pagbaling, matapos
ng malaong papalabas na pagsasakataga ay pagbabalon hindi lamang sa sari-
sari niyang karanasan nitong mga huling taon, kundi pagbabalon ding higit
sa bait ng kaniyang minulan. Animo’y muling lumitaw ang mga primal na
imahen, hindi lamang upang pag-ugatin ang malay ng makata, kundi upang
igiit na naroroon na nga siya sa lupain ng kaniyang kabataan at gunita. Na
naroroon pa rin siya, lamang ay siya ang binago ng panahon, pinahinog, higit
na pinabulas ang pananaw at pagdama sa mga bagay, at pinadunong sa bawat
pamamaraan ng pagmalas sa mga ito. Ganitong malay at himig ang mababasa
sa title poem na Gagamba sa Uhay na hindi lamang nagninilay hinggil sa siklo
ng tag-ani, kundi inaalingawngaw rin ang karunungan ng kalikasang may
sarili mang karahasan ay likas na umiinog upang magpatuloy ang buhay:

Lingkaw ko’y pigil:
may gagamba sa uhay,
bilot ang balang.

Pasuysoy ang balangkas nitong haiku na unti-unting inilalantad ang
natuklasan habang tinutupad ang paggapas. Ngunit buhay na buhay sa
unang linya ang malay na nakahandang humimpil ano mang oras upang
masdan ang isang katangi-tangi’t sagradong sandali ng likas na pagpuksa, ng
isang tila ba ritwal ng paghango ng makakain. May salaminan sa malay at sa
munting tagpong iyon sa bukid na nakaaantig kaya't kailangang humimpil.
Gayunding uri ng pagninilay ang tinutupad ng mga persona sa ibat ibang
haiku ng aklat, tulad ng bilang 33, na nagpapamalay sa maaari’y tagisang
rural at urban, tiyak na naging danas din ng makata, “Akasyang dati’y/
maalitaptap, ngayo’y/ lingkis ng neon.” Napakarikit na pandiwa ng lingkis, at
tila ba bumabalik ito sa ahas ng sinaunang paraiso ng tukso. Subalit naghunos
na ito't tila ba inaalayan ng elehiya ng makata sa panahong ito ang akasyang
dati’y pinagliliwanag ng kalikasan. Katatagpuin din ng ganitong katikas at
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tutok na pagbaling ang mga ligaw na damo sa lungsod-riles sa bilang 53, na
larawan din ng komplikadong tagpuan ng kalikasan at pag-unlad: “Mutha sa
riles,/ sa pagragasa ng tren—/ kuminig-kinig.” Ngunit ang pagiging kakatwa
at nakamamangha ay patuloy na liligid sa mga haikung tila lalong nagiging
malalim ang kabatiran hinggil sa mortalidad at mabilisang pagdaan ng
kagandahan. Ganitong pag-unlad ang narating ni Mangahas sa pagtungtong
ng kaniyang pagtula sa Gagamba sa Ubay. Ganitong kaakmaan ng palagay na
puno ng kadalisayan at pagtanggap sa mga siklo ng pagsilang at kamatayan,
ng mga simula at wakas, ng mga pagdating at paglisan. Masdan halimbawa
ang bilang 91, na mabalintuna sa dalang paglalarawan:

Laglag na hasmin,
dadamputin ko’y aba—
yakap ng uod.

Sa di iilang pagkakataon ng paglulunggati, pangungulila, at pagdiriwang,
inihandog ni Mangahas sa kaniyang ikatlong aklat ang isang nakasasabik na
tinig ng atensiyon na nakamit ng isang makatang supling ng kaniyang daigdig
at panahon. Ang pagsinop sa matulaing danas sa pamamagitan ng haiku
ay pananatiling nakaapak sa lupa, dahil na rin sa tradisyonal na kahingian
nitong pumaksa hinggil sa nararanasang likas at manapa’y mga kabaguhang
likha rin ng tao. Katangi-tangi ang mga haiku ni Mangahas hindi lamang
sa kaniyang tila musmos na pagmalas sa lupain ng kaniyang paligid, at sa
lupain ng bansang kinatutungtungan ngayon ng banyagang anyo ng haiku.
Nakapook sa kaniyang bayan ang pananaw, kahit pa inilalarawan ang isang
banyagang pagkagulat (tingnan ang bilang 228, na makatatagpo ng makata
ang isang squirrel at akma itong “kokodakan,” na masasabing isa nang
Filipinismo ng pagkuha ng larawan), ang bigat ng pagluluksa para sa pagyao
ng anak (basahin ang serye ng mga haiku sa bahaging “Sugatang Punay,” lalo
ang bilang 220 na dinadalaw ng isang “paruparong dilaw” ang maybahay ng
makata), o pagpapanukala hinggil sa danas ng ilang biktima ng tsunami sa
Indonesia noong 2004. Kakatwa ang danas na muling naisalaysay ng makata

hinggil dito:

Balik sa pulo:
Nilangoy nila'ng dagat,
giya ang kobra.

Sa kaniyang katayuan ngayon bilang kabilang sa tungkong-kalan ng
ikalawang bugso ng modernismo sa panulaang Tagalog, mahihiwatigan na
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kay Mangahas ang malapaham na kaalaman at kabatiran hinggil sa sining ng
pagtula. Nang usisain siya hinggil sa kaniyang malikhaing karanasan, bumalik
siya sa dalumat ng danas upang ibunyag ang isang komplikadong proseso ng
pagpapagitaw ng matulaing pahayag. “Isang partikular na pangyayari, tao,
bagay, o idea ang dapat munang tuminag sa akin o kumintal sa aking isip,
madinig-dinig ko ang kakaibang daloy ng tinig, at matanaw-tanaw ko sa aking
imahinasyon ang magkakaugnay na mga larawan bago ko masimulan—sa isip
muna—ang pagsulat ng tula.” Dagdag pa niya, “Sinisimulan ko ang tula sa
pagbuo muna ng titulo, at masusulat ko lang ito kung nadama at sumadiwa
ko na ang buong lalamanin ng teksto. Hindi ako puwedeng magsulat ng
teksto kung wala pang titulo, maliban kung haiku dahil hindi kailangan
dito ang pamagat.” Ibinahagi pa niya ang ilang “sikreto” sa pagsulat ng
tula: “Kalungkutang may kapayapaan sa isip ang epektibong gatong para sa
aking paglikha. Ang unang saknong ay kailangang may pangati o panggitla,
malakas o napakalakas—na dapat mapantayan o mahigitan ng huling
saknong. Inuulit-ulit ko ang pagbasa ng teksto upang matiyak na iyo’y may
dinamikong progresyon—at hindi flat ang rendisyon, tanggalin ang salitang
dapat tanggalin, palitan ang salitang dapat palitan.” Kayat hindi kataka-
takang ganito ang maging pagpapakahulugan niya sa katuturan ng tula: “Ang
tula ay talinghagang inaawit ng puso at ng malikhaing imahinasyon.”

Si Mangahas kasama ang makatang si Louie Jon A. Sanchez.
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Hinggil naman sa kailangang matutuhan ng makata, naririto ang
kaniyang palagay: “ang dinamiko at estetikong pamamaraan ng pagtula.”
Paglalarawan pa niya, “Pumunta si Balagtas kay Huseng Sisiw hindi upang
magpayaman ng bokabolaryo,” aniya, “kundi upang matutuhan ang sining
o paraan ng pagtula at mapanday ang kakayahan sa pagsulat.” “Mahalagang
matutuhan ng makata ang naturalesa at kahingian ng midyum o porma. Ang
reporter ay nagbabalita, nagpapabatid; ang makata naman ay nananalinghaga,
nagpapahiwatig. Napakahalaga ring ang makata ay may malakas na hawak
sa wika, malawak na kaalaman sa buhay, kamalayan sa lipunan, nakaugat
sa sariling kultura at nakababatid ng kasaysayan ng sariling bansa—at sa
mahahalagang pangyayari sa iba't ibang panig ng mundo—sa panahong ito
ng globalisasyon na ang Filipinas ay nagsisikap umunlad at lubos na makalaya
sa lantad o di-lantad na mga lambat ng mga banyagang kapangyarihan.”
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