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ang tatLong panahon ng panuLaan

ni rogeLio g. MangahaS
Louie Jon A. Sanchez at Giancarlo Lauro C. Abrahan

Kinikilalang isa sa tungkong-
bato ng ikalawang bugso ng 
modernismo sa panulaang 

Tagalog si Rogelio G. Mangahas, 
kasama ang dalawa pang persona na 
naging katalamitam at kaumpugang-
bote niya noong dekada 60 sa kanilang 
pagsisimula, sina Lamberto E. Antonio, 
at ng ngayo’y Pambansang Alagad ng 
Sining para sa Panitikan Rio Alma (o 
Virgilio S. Almario sa prosa). Triumbirato 
ang tatlong ito, les enfants terribles noong 
mga panahong iyon sa University of the 
East, pangunahing akademikong aparato 
ng kanilang pagmamakata, at masugid 
silang inabangan ng kanilang mga 
kapanahon sa university belt. Pinaigting 
nilang tatlo hindi lamang ang isang poetikang tumututol sa gahum ng popular 
na pagtula at namamayaning estetika na binalikwasan noong una ni Alejandro 
G. Abadilla; manapa, isinulong din nila bandang huli ang isang makabayang 
panulaan, na tumititig hindi na lamang sa mahahalaga at “unibersal” na 
karanasang pantao, kundi lalo’t higit sa mga kondisyong nag-aanyo sa mga ito 
sa lupain ng Filipinas. Pawang supling ng panahong magulo at magalaw ang 
tungkong-batong iginagalang, ngunit ang bawat isa sa kanila’y may salaysay 
na animo’y nag-uumagos patungo sa isang malaking ilog, na masasabing 
ang panulaan ng kanilang henerasyon, na inilarawan minsan ni Bienvenido 
Lumbera na “denouncing economic exploitation, bureaucratic corruption, 
upperclass decadence and foreign domination” (1997, 66).

Sir Rogelio G. Mangahas noong 
kaniyang kasibulan.



238 Likhaan 6 • interView / panayaM

Malinaw na maibubuod bilang estratehikong pagsalunga ang masinsing 
inilarawan ni Almario sa kaniyang seminal na Balagtasismo Versus Modernismo: 
Panulaang Tagalog sa Ika-20 Siglo na “kilusang” pinasimulan nilang tatlo 
bilang mga indibidwal ngunit nagkakaisang makata. Ngunit sa hiwa-hiwalay 
na talakay, mamamalas din ang mga pinagdaanang pakikipagsapalaran ng 
tatlo patungo sa pagsalungang iyon na kumatawan sa panulaang “(naghunos) 
bilang isang panitikang kung di man tawaging Modernista ay lumilikha 
ng kaukulang paninimbang sa binuksang eksperimentasyong pangwika’t 
pampamamaraan ng Modernismo sa dekada 60 at sa nagbabagong kilatis 
ng kilusang makabansa at makalipunan” (1985, 290). Nauna si Lumbera sa 
tila paghahambing at paglalarawan sa kanilang tatlo bilang mga makata, sa 
iba’t ibang bahagi ng kaniyang pagkakasaysayang pampanitikan. Sa yugto 
ng “new directions in poetry” matapos ang giyera, inilarawan niya si Alma 
bilang makatang nagsimula sa isang “cultivated aestheticism learned from 
Eliot and allied Western poets and critics” at noong huli’y bumaling sa 
“social consciousness of the Rizal tradition.” Inihanay naman niya si Antonio 
bilang isa sa mga “best exponents of committed poetry,” na nagpapamalas 

Sa loob at labas ng panitikan. Ang magkakabeerkadang sina Lamberto T. Antonio, 
Rio Alma, at Rogelio G. Mangahas.
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ng “control and discrimination.” Pagbabagong-diwa din ang naging tema 
ng pagtaya ni Lumbera kay Mangahas, sa pahapyaw niyang pagbasa sa 
tulang “Mga Duguang Plakard.” Sa kaniyang pagpapahalaga sa surealismo 
at simbolismong kinasangkapan ng makata sa tula, upang ihayag ang “grief 
and rage over violence and death resulting from a clash between youth and 
an intractable order,” sabay din niyang pinuri ang maagap na pagtugon ng 
makata sa sinasabi niya noong “changing temper of writing” (1997, 66).

Sa panayam-papel na ito, sinikap balikan ang penomeno ng tungkong-
bato sa diwa, gunita, at panulaan ni Mangahas, bilang isa sa bumuo ng ngayo’y 
kinikilala nang napakahalagang pangkat-pampanulaan na sumibol mula 
sa mga pahayagang pangmag-aaral noong panahon ng sigwa at di nagtagal 
ay naging mahalagang tagapaghawan ng panulaan ng mga susunod na 
henerasyon. Ang pakikipanayam sa makata na nakapaloob sa sanaysay na ito’y 
idinaan sa palitan ng email sa loob ng halos dalawang buwan. Samantalang 
binubuo nito ang kahulugan ng “ikalawang bugso ng modernismo” na 
kinikilala na ngayong pinasimunuan ng tatlo, kinikilala rin ng panayam-papel 
si Mangahas bilang isang kaisipan na bumalangkas sa kanilang magkakaiba 
ngunit nagsasanib na mga tunguhin at mithiin, bilang isa sa persona sa liga 
ng mga dakila. Kasabay ng pagtunghay-na-muli sa kasaysayan at kasaysayang 
pampanitikan ay ilang pagsipat sa piling akda ni Mangahas. Layon din kasi 
ng panayam-papel na ito na masdan ang kaniyang pag-unlad bilang makata.

Nakabalangkas ang panayam na ito sa pagtugaygay sa buhay ni 
Mangahas bilang manlilikha, sa pamamagitan ng pagsasanib ng kaniyang 
mga tinuran sa masasabi ring “tungkong-bato” ng kaniyang panulaan, ang 
tatlong matipunong aklat ng kaniyang karera, ang mga aklat na Manlilikha: 
Mga Piling Tula, 1961-1967 (1967), Mga Duguang Plakard at Iba Pang Tula 
(1971), at ang pinakahuling Gagamba sa Uhay: Kalipunan ng mga Haiku 
(2006). Sa unang tingin ay tila kakaunti at manipis itong tatlong aklat na ito 
upang bumuo sa maituturing na makabuluhang lawas ng kaniyang mga akda; 
hindi mapapasubaliang higit na lumikha ang mga kasamang sina Antonio 
at Alma ng mas maraming proyektong pampanulaan. Sa kabila nito, hindi 
maitatangging ang naging “kakaunting” pagtula ni Mangahas ang higit pa 
ngang nagpatalim at nagpakisig sa kaniyang panulaang matitiyak na may 
maingat na pinagnilayang paglalathala. Tatlong panahong pampanulaan ang 
mababanaag sa panayam na ito, na maituturing na “pakikipanayam” din sa mga 
tula niya: ang panahon ng pagbabalik-tanaw, panahon ng pangangahas, 
at panahon ng pagbubuo. Ang pagsubaybay sa kaniyang paglago bilang tao 
at makata, at pagtasa sa kaniyang mga tula, ay nagpapamamalas sa madla 
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ng kaniyang kapuri-puring artistikong ambag bilang kasapi ng “tungkong-
bato”—isang poetikang itinanim sa lupain ng batang gunita, pinatubo sa 
gitna ng masilakbong panahon sa lungsod, at pinatatag nang husto ng pag-
iral at patuloy na pananahan sa matulaing karanasan.

Panahon ng Pagbabalik-tanaw: Sa Kandungan ng Nayon

Sa antolohiyang Manlilikha, itinala mismo ng editor ng aklat na si 
Mangahas ang sarili niyang payak na minulan, bilang panimula sa bungkos 
ng mga tulang itinatanghal kasama ng akda ng iba pang kapanahong 
inilarawan ni Almario na “ubod ng makabuluhang tinig-Modernista” 
(1985, 203). “Sumilang sa Palasinan, Kabyaw, Nuweba Esiha noong 
Mayo 9, 1939; nagtapos ng elementarya sa nasabing bayan …” Maalamat 
ang pagkakalabas ng Manlilikha, na si Mangahas mismo ang nagtaguyod. 
Unang ibinandera ang kuwentong ito ni Almario sa isang huntahan para 
sa kaarawan ni Mangahas nitong nakaraang Mayo 9, 2012 sa Que Rico’s 
Bar sa may Katipunan, Lungsod Quezon. “Nailabas iyon dahil sa separation 
pay niya (Mangahas) bilang security guard,” kuwento pa ng Pambansang 
Alagad ng Sining. May mas kompletong pagtataya si Almario sa personal 
na pamumuhunan ni Mangahas para sa Manlilikha, sa Balagtasismo Versus 
Modernismo: “Si Mangahas noon ay nagtatrabaho ring guwardiya sa housing 
project ng gobyerno at nang tumanggap ng separation pay ay ginamit na 
puhunan ang salapi sa pagpapalimbag ng antolohiyang Manlilikha. Ganito 
ring sakripisyo ang ginawa ng mga kasamang makata para mailimbag ang 
kanilang mga unang folio ng tula sa loob ng dekada ’60” (ibid).

Naririto naman ang bersiyon ni Mangahas, na hindi lamang gumugunita 
sa kaniyang pamumuhunan, kundi lalo’t higit sa konteksto ng pagkakatipon ng 
mga tula: “Bilang pangulo ng KADIPAN (Kapisanang Aklat, Diwa, at Panitik), 
naisip kong maging isang proyekto ng organisasyon ang pagpapalibro ng 
isang antolohiya ng mga makabagong tula upang makatulong sa pagpapasigla 
ng kilusang pangwika at pampanitikan sa mga kolehiyo at unibersidad. 
Pinili ko ang mga makatang nakahanay na sa pagiging modernista—sina E. 
San Juan Jr., Rio Alma, Lamberto E. Antonio, Pedro L. Ricarte at yaong 
hindi pa lubusan ngunit may simpatiya o pagkiling na sa modernismo. 
Karamihan sa mga tula ay lumabas sa mga pahayagang pangkampus na may 
mga editor na liberal, mulat, o progresibo. Nagkataong walang pondo noon 
ang organisasyon. Tiyempong kapagbibitiw ko sa pagiging security guard 
sa PHHC (People’s Homesite and Housing Corporation, ang precursor ng 
kilala ngayong National Housing Authority o NHA) dahil ako’y nagtuturo 
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na sa UE. Nagpasiya ako agad na gamitin ang aking separation pay para sa 
pagpapalibro ng Manlilikha.”

Sa huntahan ding nabanggit, maraming inilarawang karanasang-lungsod 
si Mangahas, na naging balon ng danas para sa kaniyang pagsisimula. Sa 
kaniyang tala sa Manlilikha, tila napakakaraniwan ng naging buhay sa lungsod 
ni Mangahas: “… kinuha (niya) ang dalawang taon sa hayskul ng Kabyaw at 
ang huling dalawang taon ay tinapos sa Jose Abad Santos, Binondo, Maynila 
noong 1955-1957 … Nag-aral ng Edukasyon sa UE; nagtapos ng AB Pilipino 
noong 1965 … Kasalukuyang nagtuturo ng panitikang Pilipino sa UE at 
katulong na patnugot ng magasing Panitikan.” Sa Que Rico’s, ginunita ni 
Mangahas ang samot-saring trabahong pinasok niya upang makapag-aral 
lamang, at isa na nga roon ang pagiging guwardiya. Sa kuwento ni Mangahas, 
tila ba umaatikabo ang kaniyang naging mga sapalaran; may naibahagi pa 
siyang parang duwelo habang nakaposte bilang guwardiya (at isa pa, hindi 
iilang larawan ng batang si Mangahas, kabilang na ang nasa Manlilikha, ang 
nagpapakita ng kaniyang mala-artistang kakisigan). Ngunit ang mismong 
mga tula ni Mangahas sa Manlilikha ang mistulang nagpapasabik sa kaniya sa 
nayong samantalang binabalikan naman ay tila laging imahen at talinghaga 
sa piling ng lungsod. Madarama ito sa mga tulang tulad ng “Ang Lilim na 
Iyan” (“Nahan ang anino/Na likha ng iyong diwang nakasingkaw/At lunong 
kalulwang tumanghod na multo?/A, di mo matamo/Ang iyong sarili sa lilim 
na iyan;/Ikaw ay di ikaw sa dayong kalakhang/Aninong pumagas sa lupaing 
iyo.”), at lalo’t higit, sa marami niyang tanaga tulad ng “Para Kay Amorsolo,” 
na pagpupugay ng makata sa dinadakilang pintor ng rural na buhay at 
tanawin:

natutulog sa tukal
ang tutubing karayom,
ang sapang walang alon
ay piping nagdarasal….

Sinabi ni Mangahas sa panayam sa email na “binago ako ng mga kampus, 
ng midya, mga aktibista, mga kalsada. Kaming “magkakabeerkada” (ang 
tinutukoy niya rito ay ang sarili niya at ang dalawang katungkong-bato) sa 
loob at labas ng panitikan ay binago ng panahon at kapaligiran.” Ngunit 
tila sinusuysoy nga ng maagang panulaan niya ang malaparaisong daigdig ng 
“Kabyaw” (ngayo’y Cabiao), na siya namang tunay na nagsilang sa kaniyang 
panulaan. May pagkagiliw na muli’t muling inilarawan ni Mangahas ang 
kaniyang minulan sa panayam na ito: “Kabukirang may bahaging gubat at 
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ilog ang aming kapaligiran sa Cabiao, Nueva Ecija. Mula sa hilaga ay pakiwal 
na dumadaan sa aming bayan ang Ilog Pampanga, patimog. Tanaw namin 
sa silangan ang may kalayuang Sierra Madre, at sa timog-kanluran naman 
ang di-kalayuang Bundok Arayat.” “Magsasaka ang aking mga magulang,” 
wika pa niya, at “sistemang kasamá pa noon ang umiiral sa pagsasaka, kaya’t 
maraming magsasaka ang nalulubog sa utang dahil sa patubuang talinduwa 
at takipan.” Mula pa noon, masasabing buhay kay Mangahas ang kabatiran 
hinggil sa tagisan ng mga uring namumuhay sa kapayapaan ng kaniyang 
musmos na daigdig, at kung paano ito sinisikap lunukin ng kaniyang pamilya 
at mga kababayan.

Bilang “anak ng bukid,” maaga siyang namulat sa pagbabanat ng buto: 
“naging pastol (ako) ng kalabaw, natutong mag-araro, magtanim, gumapas 
ng palay, magsipok. Maagang natutuhan ko ang mangisda: pumapandaw ng 
bubo sa mga pilapil, nananalakab sa sapa, sangka, at bana, nakahuhuli ng 
dalag, hito, lukaok, talakitok.” Sa kabila nito, kabukiran din ng Cabiao ang 
nagdulot sa kaniya ng isang halos karaniwang kabataan—mapaglaro, masaya, 
puno ng buhay. Buhay na buhay ang mga gunita ng paglalaro at paglasap 
sa danas-kalikasan sa kaniyang maalam na wika’t pagbabahagi. “At bilang 
katuwaan namin ng aking mga kababata, may sandaling nakikipagsagutan 
kami sa mga tuko, gayundin sa mga ibon—lalo na sa mga martines, kalaw, 
at batubato. Ngunit hindi mapayapa ang panahon ng aking kamusmusan,” 
dagdag pa niya. Sa batang malay ni Mangahas, maaari talagang pumukaw 
ng mga primal na imaheng sinisikdo ang buhay-karaniwan niya sa bukid. 
Naririyang sa kaniyang paggulang ay tatanagaan niya ang batis sa di iilang 
pagkakataon, tulad na lamang sa mga ito, na tila imaheng daluyang patuloy 
na nagpapadalisay ng kaniyang matamang pagbaling:

sa batis, yaong buwa’y
sanghiwang pakwang-hapon;
gandang nakatatakam
ay di ko mapupukol
(“Buwan sa Batis”)

kayganda niyong tukal
na sapupo ng batis
napangarap kong hagkan
kahit nilang putik!
(“Ang Tukal sa Batis”)
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Sa pagbasa sa panimulang pagtula ni Mangahas sa Manlilikha at pagninilay 
sa kaniyang pagkukuwento sa minulang nayon, madaling mapuntirya, 
hindi lamang ang kaniyang pagiging supling ng panahong pampanulaang 
inilarawan niya mismo bilang “tipong para bigkasin, bihira ang para basahin 
lang. Karaniwan ding may tugma at sukat, halos lahat ay lalabindalawahing 
pantig. Popular noon sa mga tao ang bigkasan ng tula”; supling din siya ng 
tila katahimikang madalas iugnay sa nayong kahit romantisado’y minumulto 
ng pambubulabog ng kasaysayan. Madaling sinupin ang kapayapaang tila 
idealistiko lalo sa mga tanagang nakapaloob sa Manlilikha. Ngunit higit 
na tumitingkad halimbawa ang di iilang tanagang may papaloob na pag-
uusisa sa sarili, paglingap sa lungtiang paligid, at may pagtangi sa maliliit 
tulad ng mga hayop at kulisap, kapag nadadawit na ang sariling historikong 
danas ni Mangahas sa isang Cabiao, na noo’y binabagabag ng mga usaping 
pangkapayapaan at pangkalayaan. “Magtatatlong taon ako nang itatag nina 
Luis Taruc sa Sitio Bawit, Baryo San Julian ng aming bayan ang Hukbo ng 
Bayan Laban sa Hapon o Hukbalahap noong Marso 29, 1942,” kuwento pa 
ni Mangahas. Nabuhay ang makata sa isang sentro ng aksiyon na magiging 
kuta ng mga makabagong mandirigmang gagawing kanlungan ang bundok, 
matupad lamang ang kanilang tungkuling iligtas ang bansa sa kamay ng 
panibagong mananakop.

Tandang-tanda ni Mangahas ang mga makapigil-hiningang tagpo ng 
Ikalawang Digmaang Pandaigdig. “Dahil sa digmaan at pagiging aktibo ng 
mga gerilya, may mga araw na madalas ang putukan at sagupaan sa aming 
bayan. Ang matindi’y ang ilang linggong halos walang puknat na pagbomba 
ng mga eroplanong Hapones sa kagubatan ng Cabiao. Ilang araw at gabing 
hindi nakatikim ng kanin ang mga Hukbalahap at Wa Chi—mga gerilyang 
Tsino-Pilipinong kontra Hapones—na nagsipagkanlong sa mga dawag, 
talahiban, at palumpong. Maraming namatay at nasugatan sa pambobombang 
iyon,” aniya. May pagbabadya ang panahon at tila nakamasid ang lahat sa 
bawat mangyayari. Nakamamanghang basahin ang pirasong ito ng buhay ng 
makata kasabay ang isa pang tanagang ibinahagi niya sa Manlilikha, ang “Sa 
Isang Burol”:

umalulong sa buwan
ang asong nasa burol,
at kaya napatahan
may gising na tirador.
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Sa kabila ng mga ito, ang nayon ding iyon ang nagpamulat sa kaniya 
na danasin ang paligid sa isang matulaing paraan. “Nagsimula sa pakikinig 
ang aking pagkahilig sa pagtula,” wika niya. “Noong ako’y pitong taon, 
1946, at nasa unang grado na ng elementarya, nagsimulang magkainteres 
ako sa pakikinig sa kakaibang uri ng pagbigkas sa iba’t ibang okasyon. 
Nakapanood ako ng duplo, balagtasan, at pabasa ng pasyon. Nakaririnig din 
ako sa matatandang nagkukuwentuhan ng paminsan-minsang pagsipi nila ng 
mga saknong mula sa isang awit o korido.” Sa panahon din ng insurhensiya 
niya nakaengkuwentro ang “plosa,” nang mapakinggang binibigkas ito ng 
isang Huk—kasapi ng Hukbong Mapagpalaya ng Bayan. “Humihimig 
silang patungo sa ibayo ng makitid na sapang nalililiman ng malalagong 
punongkahoy. Inabutan nila roon ang ilang dalaga at binatang tila galing 
gumapas ng palay at nagpapahinga.” Marikit na tagpo iyon na kumintal sa 
gunita ni Mangahas. “Nang makita ng nauunang Huk ang isang dalagang tila 
kakilala niya, tuloy-tuloy siyang lumapit at halos paluhod na bumigkas ng 
humigit-kumulang, ganito:

“Narito ka pala, aking paraluman,
nagalugad ko na ang bundok at parang; 
lubos na paglaya pag ating nakamtan, 
lalo pang tatamis kung kapiling, ikaw.

“Paplosa ring sumagot ang babaeng may hawak na salakot sa kanang 
kamay.

“Hoy, lalaki, ako’y di mo paraluman,
 ang hanap mong laya—sa atin nang kamay; 
Iyang palipad mo, angkop sa lamayan, 
dito’y may pagapas, wala ritong patay.”

Ang talang ito sa panayam ay maaaring ituring na isang mahusay 
na paliwanag hinggil sa isang napakaangat na katangian ng mga tula ni 
Mangahas sa Manlilikha: ang kakisigan at katiyakan sa paghawak ng anyo. 
Naikuwento rin ito sa huntahang kanina’y binanggit. Sa pangkabuuan, 
hindi lamang ipinamamalas ang ganitong kakayahang pampanulaan sa mga 
tinipong tanaga. Lalo’t higit itong mamamalas sa mga eksperimental na tulang 
tulad ng binanggit nang “Ang Lihim na Iyan” na may angking salimuot sa 
pagpapahayag. Pangahas sa pagpapahiwatig si Mangahas, may kasidhian 
ang kaniyang pagkabalot at pamamahay sa nibel ng pagkamatalinghaga. 
May kahirapan ang tula dahil sa ipinahihiwatig nitong pamamaraan ng 
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pagdulog—nanunulay agad sa diskursibo at matayutay. Sa tuwirang pagsasabi, 
animo’y inilalarawan ang isang uri ng pagpili, ang pagpili ng “pag-uugat” 
sa isang lilim. Ngunit balot ng hiwaga ang lilim, na maaaring kumatawan 
sa kapangyarihan ng mga naunang nilalang (maaari kaya’y tradisyon?). Sa 
ganitong kasiguruhan, isinasalalay ni Mangahas ang katiyakan sa kaniyang 
pagsasaknong ng mga aanimin at lalabindalawahing taludtod, at pagsasaayos 
sa tugmaang may padrong abaabba. Ang kasanayang ito at ang ritmikong 
kahusayan sa paghahanay ng tugma at tunog ay isa pang angat na katangian 
ng mga tula ng makata, at dinala niya itong trademark sa mga sumunod na 
akda.

Pangahas din si Mangahas sa kaniyang pagsasakataga, ngunit mahigpit 
ang hawak niya sa mga anyo at pag-aanyong nakamihasnan at natututuhan, 
na marahil ay dala ng kaniyang nakamulatang panitikan na sumusunod sa 
kahingian ng mga padron sa nayon. Makikita rin ito sa tula niyang “Mga Aso 
sa Malaking Bahay” na gumamit sa sukat na lalabindalawahin at tugmaang 
salitan (ababab). Mahusay magpagitaw ng siste si Mangahas at napakadulas 
ng kaniyang naratolohiya, na isa pang aspekto ng anyo; sa kahuli-hulihan, 
babaligtarin niya ang palad ng pinaksang tila mababangis at nauulol na mga 
aso upang ilarawan ang tila makalipunang komentaryo hinggil sa buhay-
piyudal, na isa ngang katotohanan sa kaniyang minulan:

gising na ang mga poong nakagapos,
may pasak sa bibig at dugu-duguan;
durog ang korona ng santa sa sulok—
kahon ni Pandora ang kabang nabuksan!
ang mga nilangong aso’y nakatulog,
pasan ng anino’t gagawing pulutan.

Sa ganitong mga kondisyon sumibol ang pagsulat ni Mangahas. “Nang 
ako’y dose anyos,” aniya, “nakasulat ako ng ilang saknong sa isang liham 
na pagawa o pakiusap sa akin ng isang medyo nakatatandang kababata. 
Simpleng liham iyon ng paghanga na may hiwatig ng pagmamahal.” Nasa 
una o ikalawang taon siya ng hay iskul nang “lalong nagkahugis sa aking isip 
at mata ang anyo ng tula.” Nabasa niya sa antolohiyang Diwang Kayumanggi 
ang mga akda nina Balagtas, Jose Corazon de Jesus, at Amado Hernandez, 
na naging matitibay na haligi ng kaniyang pagtuklas sa sariling tinig bilang 
makata. “Di nagtagal, sa kauna-unahang pagkakataon ay nakasulat ako ng 
deretsong tula na may pamagat na “Kay ___” Huwag ko na lang buuin. 
Nabasa iyon ng isa ko pang kababata, hiningi, kinopya, binago ang pangalan 
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sa titulo, at ibinigay sa nililigawan—na mahilig daw sa tula.” Tinapos ni 
Mangahas ang huling dalawang taon niya sa hay iskul sa lungsod sa tulong 
ng isang tiyahin sa Tondo. Doon na niya ipinagpatuloy ang mga panimulang 
pagsusulat ng tula.

Panahon ng Pangangahas: Sa Kuko ng Lungsod

Sa mga tula rin ni Mangahas sa Manlilikha, kasalimbay ng pag-iral 
ng espiritu ng bayang Cabiao, ang naliligalig na kaluluwa ng Lungsod ng 
Maynila na naging ikalawang daigdig ng kaniyang nabubuong kamalayan at 
tiyak na tumigatig sa marami niyang pananalig. Sa tulang “Harana ng Mga 
Mata” halimbawa, muling ginamit ni Mangahas ang kaniyang matalim na 
pagmamasid sa pagbaling, sa kasong ito, sa isang nagmamadaling lungsod 
ng pag-unlad at materyalismo. Sinestetiko ang pagsasanib niya ng himig 
at bisyon na tumitingin sa obhetong nilulunggati—ang sinekdokeng “mga 
binting pang-eskolta,” na tila sagisag ng naggagandahang dilag-ng-lungsod 
na dinidiyosa bagaman minamalas bilang kakatwa at nakaaaliw na nilalang ng 
daigdig na iyon ng sari-saring pagmamatayog at edipisyo. Paharana ang himig 
ng tulang-lungsod na ito, at halos ganito ring estratehiya ng pangungulila 
ang ginagawa ng tulang “Canal de la Reina,” isa pang tila pahimakas sa 
namamatay nang daluyang-tubigan (magugunita rin sa pagkakataong ito ang 
nobela ni Liwayway Arceo na may gayunding pamagat): “dusing, dusing ako 
sa pisngi mo ngayon—/akong salamina’t/ canal de la reina ng basal na noon./
ang hubad na gandang dangal ng panahon/ ay ngayong may saplot/sa ismong 
may rehas at tanod na poon.”

Sa mga halimbawang ito ng galaw ng kaniyang pangangahas, makikitang 
ang panulaan ni Mangahas ay naging pagkukrus din ng tradisyong nag-uugat 
sa kaniyang poetikong kamulatan at ng kaniyang engkuwentro sa salimuot 
ng mga nagbabagong kaisipang nasagap niya sa pag-aaral sa lungsod. Kung sa 
kaniyang pagsandig sa mga tradisyonal na anyong Tagalog kapananabikan ang 
kaniyang muli at muling pagdukal sa katutubong bait, sa pagyakap naman 
niya sa lungsod at sa mga kabaguhang nabasa mula sa mga Kanluraning bigatin 
umigting ang pananalinghagang unti-unting naghunos bilang simboliko’t 
matalinghagang pagpapakiwari. “Sina Federico Garcia Lorca at T.S. Eliot ang 
dalawa sa mga makatang banyaga (na nakaimpluwensiya sa akin),” “Si Lorca 
dahil sa kaniyang musika at simbolismo. Si Eliot, dahil sa kaniyang paggamit 
ng free verse at tonong kumbersasyonal. Pero di magtatagal, sa pagbabago ng 
aking kamalayang panlipunan at pampolitika, may kaibang talab sa akin ang 
mga obra nina (Pablo) Neruda at (Nazim) Hikmet.”
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Ilang tula mula sa Manlilikha, bukod sa “Ang Lilim na Iyan,” “Harana ng 
mga Mata,” at “Canal de la Reina” ang naglalaman ng kaledad ng “musika at 
simbolismong” binabanggit ni Mangahas hinggil sa kaniyang panulat. Maiisip 
na ang maalindog na “musika at simbolismong” ito ay impluwensiyang 
handog sa kaniya ni Lorca, lalo kung tutunghan ang mga tulang “Awit, 
Awit, O Kaluluwa!,” “Awit Kay Dionysus,” “Sayaw, Sayaw, Mga Baylan,” 
maging ang “Bangon, Bangon, Abadilla!” na “tulang alaala” ng makata “Sa 
Pagkaratay ng Makata-Kritiko sa Veterans Memorial Hospital Dahil sa 
Kanyang Abadillang Pagmamahal sa Kuwatro-Kantos ng Palanca.” Pawang 
mahihimigan sa mga tulang ito ang diwang Lorca na mapaglaro, at higit sa 
lahat, balot at mahiwaga. Sa kaniyang ikalawang aklat, ang Mga Duguang 
Plakard, sinabi ni Mangahas, sa paglalarawan sa naging pagtalikod niya sa 
kaniyang naunang modernistang impluwensiya, na “nakangising minumura 
ko si Lorca” (1971, iii). Patunay ang pahayag na ito sa naging malalim na 
impluwensiya ng makatang Espanyol sa kaniyang pagtula, na masasalamin 
sa isang tampok na tula sa Manlilikha, ang “May Dugo ang Sinag na Kalis.” 
Pinatunayan ni Mangahas ang kaniyang kabihasaan sa ganitong paaralang 
pampoetika sa pagrerenda ng mga imahen at pagsasakatagang nagpapadama 
ng sari-saring kontradiksiyong may nakamamanghang hatid na danas-
pagbasa:

nagdudumugo ang sinag na kalis
ng arkanghel
habang napipipi ang mga halakhak,
habang nagpipiging ang mga uod
sa bangkay ng daigdig
na hindi mailibing.

at, sa sulok na itong akin lamang
at paunang pamana ng mga panahon
ay lalong sumisilim ang mga ilaw,
lalong nasasaid at nagkakabasag
ang mga prasko ng dugong
walang tapon.

Larawan ng mga natutuhang pagpapaigting ang komplikasyong umiiral sa 
tulang ito. Sa lungsod nabanaagan ni Mangahas ang marami pang posibilidad 
ng panulaang magiging supling ng panahon ng kaniyang pamamalagi sa 
Maynila. Samantalang namamayani pa rin ang impluwensiya nina Balagtas, 
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Abadilla, Jose Corazon de Jesus, at Amado V. Hernandez, na nang mga 
panahong nasa hay iskul ang makata’y kontrobersiyal ang pagkakapiit 
(nailathala ang pinakamahalagang aklat ni Hernandez na Isang Dipang 
Langit bandang 1960), ang pumapasok na mga bagong ideang “modernista” 
mulang Kanluran, at ang paghuhunos ng panahon patungo sa mas malalim 
na pakikisangkot ng madla dahil sa sari-saring isyung pangkapayapaan sa 
daigdig, ang nagtulak sa panulaan ng makata sa isang uri ng sining na sa una’y 
nagnanasa yatang kumatawan sa isang pragmentadong kamalayan na matris 
ng halos watak-watak na imaheng sinisikap bigyan ng isahang kaanyuan ng 
makata; sa mga baladang Espanyol na siyang minumulang himig ni Lorca, 
umiiral ang mga ganitong halos malapanaginip na pangitain. Ngunit hindi 
lamang si Lorca ang binasa ni Mangahas, wika pa nga niya: “naririyan din 
si T. S. Eliot at ang sari-saring pamumroblema niya hinggil sa katandaan, 
kahungkagan ng buhay, at kawalan ng isahang narasyon, na sinikap itanghal 
hindi lamang sa katauhan ni J. Alfred Prufrock, kundi pati na rin sa 
eklektikong nananaghoy sa ilang ng ‘The Waste Land’.” Ibang kaso pa ang 
kay Salvatore Quasimodo, na wika ni Mangahas ay “nakangising minumura 
ni Bert (Antonio)” (1971, iii). Ang tatlong makatang banyagang ito—sina 
Lorca, Eliot, at Quasimodo—ang tila magsisilbing bigkis sa maalamat na 
pagkikita at pagkakakila-kilala ng titingalaing tungkong-bato ng makabagong 
panulaang Tagalog noon.

Ang tagpuan ng makasaysayang pangkatan ay ang UE, na kanlungan ng 
The Dawn, ang pahayagang pangmag-aaral ng nasabing pamantasan. “Ang 
laki ng circulation ng Dawn noon, at sa sobrang dami ng kopyang mababasa, 
nakaabot pa sa San Miguel ang isang sipi sa nanay ko, bilang pambalot ng 
kung ano galing sa palengke,” pagkukuwento pa ni Almario, sa huntahang 
nabanggit. Panahon iyon ng pagpapasiklaban ng mga pahayagang pangmag-
aaral, at kapuwa nag-aabangan ang mga staffer ng mga student organ sa bawat 
labas ng kanilang mga pahayagan. Tulad ng mga kapanahon, naging daan 
ang Dawn para sa paglikha at pangangahas ng mga kabataang manunulat. Sa 
UE Dawn sumilang ang engkuwentro ng tatlong makata, na nang simula’y 
nagagabayan lamang ng magkakabukod na mithiing tumula. Sa unti-unting 
pagkaparam ng hawak ng Balagtasismo sa larang ng pagtula noong mga 
panahong iyon, naging muling usapin ang pamumuna ng matatanda hinggil 
sa “panghihiram o paggagad sa mga modelong makatang Kanluranin,” 
maging ang unti-unting pagkawala ng “matulaing Tagalog” at pamamayani 
ng “dahop o bulgar” na pagsasakatagang “kolokyal kundi man balbal, himig 
kalye,” at mali “ang gamit ng idioma. Pinuna rin ng mga naunang taliba ang 
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“kalabuan ng pahayag at labis na mapanariling sagisag na totoong pumugto 
sa popular na pang-akit ng tula” (Almario 1984, 255). Hindi ito inalintana 
ng mga tulad ni Mangahas, lalo na nang magkrus na ang mga landas nila 
nina Alma at Antonio. Itinula nila ang kanilang bisyon sa wika ng kanilang 
kasalukuyan, at binigyang-anyo ang isang naghuhunos na panulaan.

Unang nagkakilala sina Mangahas at Alma noong 1963, “sa isang halalan 
para sa pamunuan ng Diwa ng Silangan, pinakamalaki at pinakaaktibong 
organisasyong pangkultura sa University of the East nang panahong iyon.” 
Isang pampanitikang huntahan iyon, at sa kuwento ni Mangahas sa email, 
parang maaari nating mahinuha ang makulay na tagpong maaaring napanood 
doon. “Sa isang dupluhang itinanghal ng organisasyon sa auditorium ng 
unibersidad, si Rio ang tumayong hari, at ako ang belyakong mangingibig 
ng isang belyaka.” “Isang araw,” dagdag pa niyang kuwento, “nagbabasa 
ako sa opisina ng Dawn, opisyal na pahayagang pang-estudyante ng UE. 
Bilang editor ng pahinang Pilipino ay pumipili ako ng ilalabas mula sa mga 
kontribusyong artikulo. Nagsisikip sa mga kontribusyon ang isang drawer, 
ngunit wala akong magustuhan kahit isa. Ayokong maulit na may isyung 
dalawa ang aking artikulo, at mapilitang isa roon ay lagyan ko ng ibang 
byline.” Sa pagkakataong iyon darating si Alma. “Roger,” nakangiting bati 
ng makatang may kilik na mga tula. “Baka may magustuhan ka,” wika ng 
bagong kaibigan. “Ako’y nagtila tahor. Sinipat-sipat ko at sinalat-salat ang 
mga kaliskis at tahid ng mga tulang-manok. Pakiramdam ko, lahat—lyamado! 
Kaya sa isang isyu ng Agosto nang taong iyon, una kong isinabong ang tulang 
“Setyembre, Halika” ni Virgilio S. Almario na ginamitan niya ng sagisag na 
Rio Alma.”

Tag-araw naman ng 1965 nang makatagpo ni Mangahas sa UE ang 
kaniyang nakababatang pinsang si Antonio. Dagdag pang kuwento: “Tapós 
na ako ng AB Pilipino, at nasabihan na ng College of Arts and Sciences na 
kukunin akong instruktor, mag-enroll lang muna ako sa graduate school. 
Ang problema, nakarehistro na nga ako at magtuturo na, ngunit wala pang 
kapalit na editor. Noo’y nagtuturo na sa San Miguel si Rio at lumuluwas na 
lang minsan sa isang linggo para sa kanyang MA sa UE.” Pagpapatuloy niya, 
“isang araw ay nakatayo ako sa may pintuan ng Dawn nang mapansin kong 
dumarating at lumalapit sa akin si Bert Antonio.” “Dikong!” nakangiting 
bati sa kaniya ng pinsan, na tulad noon ni Alma ay may dala ring mga tula. 
“Pakikilatisan, baka may magustuhan ka.” “Ako’y nagtila alahero. De kalidad 
na mga kilates. Pagkaraan ng ilang araw, kaunting usapan at oryentasyon, 
si Bert ang aking ipinalit sa aking puwesto. Ipinakilala ko siya kay Rio 
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minsang lumuwas ito, at mula noon, kaming tatlo’y madalas nang makitang 
magkakasama sa loob at labas ng kampus,” pagtatapos niya.

“Pare-parehong hilig sa literatura, partikular sa klasiko at modernong 
panulaan, at pagkatig sa nasyonalismo,” ang naging saligang pananalig ng 
tatlo sa kanilang barkadahan bilang mga makata. “Pagkakapare-pareho rin ng 
mga natitipuhang manunulat o akda at ang magkakasunod na pamumuno 
namin sa pinakaaktibong organisasyong pangmanunulat sa kampus nang 
panahong iyon—ang KADIPAN, at sabihin pa—hilig sa beer,” dagdag 
pa ni Mangahas. Ang pagkakaibigang ito ang nagpasinaya sa pagtupad sa 
mga pangako ng modernistang balangkas na ipinakilala nitong una, ni 
Abadilla, bandang dekada ’30. Mulang US, dinala ni Abadilla ang espiritung 
mapagpalaya sa Balagtasistang berso, at nakilala siya sa mapanghamong asta 
ng “Ako ang Daigdig,” na mistulang naghubad bigla sa nakamihasnang ringal 
ng poetikong kaakuhang gamitin noon. “Hindi siya (si Abadilla) sinabayan 
o sinundan ng kaniyang mga kasamang makata sa Kapisanang Panitikan,” 
gunita pa ni Mangahas. “Ang ilan namang nagtangka ay sa biswal na porma 
lamang, hindi talaga nakatakas sa tugma at sukat, mga gasgas na idyoma, at 
sentimentalismo. Walang kasinlakas na kilusang masa o mga organisasyong 
magiging kapanabay o tagapagtaguyod sana ng kilusang modernismo sa 
literatura, partikular sa panulaan.” Tagapaghawang maituturing si Abadilla 
na tutupdin ng tatlo, sampu ng kanilang mga kasabayan sa “ikalawang bugso 
ng modernistang pagtula.” Ayon kay Mangahas, “Si Rio ang nag-ala-AGA 
(Abadilla) sa aming grupo sa pagiging ikonoklasta—mapambuwag na kritiko 
ng kumbensiyonalismo o Balagtasismo sa hanay ng katandaan at maging sa 
hanay ng kabataang makata.” Sa kanilang panahon, tuluyan nilang yayanigin 
ang panulaan, baon di lamang ang mga bagong natutuhan, ngunit lalo’t higit, 
ang kabatiran sa katutubong kalinangan.

“Ang “ikalawang bugso” … ng modernismo sa tulang Filipino noong 
dekada ’60 sa loob at labas ng UE ay isang bunga ng malaking pagbabagong 
panlipunan at pampolitika sa loob at labas ng ating bansa,” wika ni Mangahas. 
At ayon pa sa makata, ang “malalaking pagbabagong iyon na nakapaghasik 
ng mapagpalayang espiritu ng aktibismo, nasyonalismo, at modernismo ang 
tila nagsisilbing isang sinapupunan ng mga makabago’t sulong na antolohiya 
ng mga tulang kapanahon o kasunod ng Manlilikha. Ilang pangunahin dito 
ang Makinasyon, Peregrinasyon, at Doktrinang Anakpawis ni Rio Alma; 20 
Tula at Hagkis ng Talahib ni Lamberto E. Antonio, Maliwalu at Mayo Uno 
ni E. San Juan, Jr; Supling ni Elynia Mabanglo; Galian ng samahang Galian 
ng Arte at Tula (GAT); Alab ni Edgardo Maranan, at iba pa. “Nakasustini 
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sa alab ng mga makata ang rebolusyonaryong panahon at mapagpalayang 
impluwensiya ng kilusang masa,” paliwanag pa ni Mangahas. Sa panahong 
ito ng malaganap na “Pilipinismo” at parlamento sa kalye dala ng kawalang-
tiwala sa tiwaling pamahalaan, naging maalab na liwanag ang panitikan at 
kultura sa nagbabadyang dilim ng mga susunod na taon.

Ang mga pangyayaring pandaigdig noon ang naging matalab na 
impetus para sa paghuhunos ng kamalayan ng mamamayan, lalo na ng mga 
nagsisipag-aral noon, tulad ng tatlong makata. Isang buhay-unibersidad 
na hindi lamang dinadalaw ng ligalig ng nakaumang na pagdating ng 
isang diktador ang naging uniberso ng tatlo. “Binago ng mga bangketa ng 
Azcarraga (Recto ngayon) at Avenida Rizal ang aking pananaw at panlasa sa 
literatura, partikular sa panulaan,” wika ni Mangahas. “Dahil sa digmaan sa 
Vietnam, maraming sundalong Amerikano ang nahihimpil sa Clark at Subic. 
Pag-alis nila’y naiiwan nila ang mga rasyong libro, marami’y mga klasiko at 
makabago—may matataas na kalidad, at nabubulubod sa mga bangketa sa 
dakong university belt at downtown ng Maynila.” Kay Mangahas, may ilang 
intelektuwal din sa pamantasan at mga mulat na personahe ang humubog sa 
kaniyang mithing makisangkot gamit ang kaniyang sining. Lumitaw din sa 
panahong ito ang kilusang Kabataang Makabayan, na magiging tagapamuno 
ng mga pagkilos laban sa paniniil ng pamahalaang Marcos. “Sa obserbasyon 
ko, ang aming pagbabago sa estetika ay kasabay ng pag-unlad ng aming 
kamalayang panlipunan, pampolitika, at pangkasaysayan,” pagninilay pa ng 
makata.

Sa panayam, inihanay ng makata sa naunang nabanggit na talaan ng 
mga magkakapanahon ang sarili niyang aklat na Mga Duguang Plakard, na 
samantalang bitbit pa rin ang maraming artistikong katangian ng mga unang 
nalathalang tula niya’y tumatalikod na sa naunang pinatatag at pinaniwalaang 
estetika. Apat lamang ang tulang nakapalaman sa nalathalang aklat—
ngunit matitipunong mga tula ito, hindi lamang dahil sa napapanahong 
pamamahayag, kundi sa nakamamanghang pagbaling ng makata sa 
mahahabang anyo. Higit na magiit sa panulaang kaniyang inihapag sa mga 
tulang ito ang tunay na kompleksidad ng buhay ng tao sa isang daigdig at 
panahong nagpupumilit salubungin ang kabaguhan ngunit naagnas naman 
sa sarili niyang kabulukan. Sa mga tulang “Sa Pamumulaklak ng mga 
Diliwariw,” “Dalit Kay Sarhento Gameng,” “Mga Duguang Plakard,” at 
“Bahay-bahayan,” tila inalayan ni Mangahas ng isang apatang kuwarteto (ala 
Eliot) ang kaniyang sarili at sarili-bilang-bansa. Tuluyang binago ng kasaysayan 
ang tenor ng makatang nagpapakilala ng isang “banyuhay” sa Mga Duguang 
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Plakard: “Sa pamamagitan ng apat na tulang kasama sa munting-aklat na ito 
ay nais kong ipakita ang ilang halimbawa ng mga tulang nasulat sa huling 
hati ng nakalipas na dekada lalo na sa huling tinampukan ng madudugo’t 
makasaysayang demonstrasyon. Mula sa unang obrang kamamalasan ng 
tanong-retorikal na indisisyon ng isang petiburges, mapapansin ang proseso 
ng banyuhay tungo sa pagkakaroon ng radikal, diyalektikong pagsulong sa 
huling obra ng isang realistang anakpawis” (1971, i).

Kamangha-mangha ang mga tulang itinanghal ni Mangahas sa manipis 
na aklat na ito, na sa pamantayan ng kasalukuyang panahon ay maaaring 
mapailalim sa kategoryang chapbook. Ngunit hindi mapasusubalian ang 
kaniyang kahusayan sa paglalantad ng mga kabuluka’t bagabag ng kaniyang 
panahon. Sa “Sa Pamumulaklak,” pinarurunggitan kaagad si Eliot at ang 
malupit niyang Abril upang tila balik-balikan ang malaong inaasam na pastoral. 
Ngunit halatang ang mga gunita ng imahen ng kabukira’y totoong nailayo 
na sa persona. May kausap ang persona na parang kahimig ni Prufrock, at 
maging ng mas nauna pang si Christopher Marlowe, na niyayaya ang irog na 
humimpil muna upang danasin ang kagandahan ng rural na paligid. Ngunit 
kaibang-kaiba ang tinig ng “Sa Pamumulaklak” sa isang banda: ito’y mistulang 
malay sa pagkakalayo kaya nga nagtatanong kung “alin/ang sa mga paa ko’y sa 
isip babaunin:/ tinik o halimuyak ng mga diliwariw?” May gayon ding hiwaga 
ang pagdadalit ni Mangahas sa isang Sarhento Gameng sa sumunod na tula sa 
koleksiyon, na kapapansinan ng simbolikong pagpapadama ng nagbabadyang 
karahasan at kamatayan sa lungsod na lambak ng luha. Kina Edgardo Reyes 
at Rogelio Sikat nakatutok ang mga alusyon sa tulang “Sarhento Gameng,” at 
sa pahimakas ng persona, nagtapos sa natatanging musika ang tila sonatang 
niligalig ng sari-saring pagkasawi:

Amihan, ihatid ang pakpak ng maya
sa puntod, mga tagulaylay ng mga liwanag
na may gamugamong hindi sinasaklot.
Darating ang araw, damo ma’y kapiling
ng liryong susupling sa kanyang alabok,
ang aming gunita’y mga mariposang
darating na dala’y dalit sa mga taludtod.

Ngunit higit na mahaba at masalimuot ang dalawang huling tula ni 
Mangahas sa kalipunan, ang “Mga Duguang Plakard” at “Bahay-Bahayan.” 
Binubuo ng labinlimang bahagi ang sa una, na siyang kumakatawan marahil sa 
mabigat na pagdidili ng makata hinggil sa mga nakababagabag na pangyayari 
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sa kaniyang paligid. Bilang pagpupugay “para sa mga rebolusyonaryong 
demonstrador na nabuwal sa karimlan ng Enero 30, 1970 sa Tulay ng 
Mendiola,” ang mahabang tula ay hindi lamang panambitan para sa mga 
nasawi; lalo’t higit, isa itong panaghoy para sa rimarim na dalawang taon 
lamang ang lilipas ay sasagpangin na ang buong bayan. “Bawat plakard ng 
dugo’y isang kasaysayan,” panimula ng tula. “Isang kasaysayan sa loob ng 
mga kasaysayan./Mga kasaysayan sa loob ng isang kasaysayan.” Tinunton 
ni Mangahas ang mga kasaysayan ng kasawiang kaniyang pinamimighatian 
sa pamamagitan ng pagtalunton sa kalye ng Mendiola bilang espasyo ng 
pakikisangkot. Maaaring buhay ang kapalit ng pakikisangkot na ito, na 
paghamon sa mga naghaharing ahensiya ng paniniiil sa lipunan, at tiyak 
namang batid iyon ng mga nasawi. Ang tinatagulaylay ng persona sa una’t 
huli’y ang patuloy na pag-iral ng kaapihan, at nagsisilbing akmang conceit 
ang duguang plakard bilang sagisag ng sakripisyo para sa paninindigan. 
Pagtatapos ng tula: “Sapagkat, sapagkat may buwang sasaklob/sa mga 
duguang plakard, sugatang alaala,/may buwan pang magsusuklob ng bungo/
sa Tulay ng Mendiola!/may buwan pang magsusuklob ng bungo sa Tulay ng 
Mendiola!” Matapos ang mga pagkasawi, tila magbabalik-bayan ang isang 
persona upang muling buuin—upang manapa’y baklasin din—ang isang 
“bahay-bahayan,” na gagalawan ng mga tauhang kailangang gisingin ang 
malay at diwa para kumilos at maging gising sa panahon ng ligalig. Mistulang 
naisiwalat nang lahat ng persona sa kabuuan ng koleksiyon ang mga dapat 
mabatid, at sa huling tula, hinihikayat niya ang nakikinig sa wari’y binalikang 
bayang iyon na magsipaghanda’t maging saksi sa mga darating na unos sa 
kasaysayan. Sa mistulang propetikong himig, mahihiwatigan sa mga taludtod 
ng tula ang anti-imperyalistang tuligsa ng makata sa malawakang kulturang 
kolonyal at piyudal na laganap sa lipunan.

At ito’y pakinggan ng lahat:
Nasa inyong bunganga ang dila ng unggoy.
Sa aki’y ang sa tao’t kahubog ng sa Diyos.
Araw ng dila ko bawat salas;
ang lahat ay salas sa akin.
Sa batalan o kubeta, dila ninyo’y may liwanag.
Hindi ko na lilinawin.
Ang sining ng unggoy, sa inyo nahabilin.

“Hindi na maiiwasan ang paglalarawan ng mga kaguluhan at bagabag 
sa lipunan nang panahong iyon,” gunita pa ni Mangahas hinggil sa 
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pagkakasulat ng Mga Duguang Plakard. “Bilang kasaping tagapagtatag ng 
PAKSA (Panulat Para sa Kaunlaran ng Sambayanan), at gurong kasapi sa 
KAGUMA (Katipunan ng mga Gurong Makabayan), tila dumadaloy na sa 
aking dugo at kamalayan ang pangangailangang pakikisangkot sa kilusang 
makamasa.” Kinasangkapan ng makata ang mahahabang anyo dahil aniya, 
“nakita ko sa aking isip ang ilang alusyon sa ilang muhon ng ating panitikan 
at kasaysayan.” “Naramdaman ko na lamang na tatapatan ko ng mahahabang 
tula ang gayong makabuluhang mga pangyayari,” wika pa niya. Gamit ang 
“bagong estetika at paglalantad ng napapanahong mga isyu sa pamamagitan 
ng simbolismo,” ganap na hinarap ni Mangahas ang pagpapaksa sa lipunan, 
na may nasang pukawin ang mambabasa at pag-isipin ang madla hinggil 
sa kalagayan ng pagkaluoy ng marami sa lipunan. At sa pagsasakatuparan 
nito, nilakipan niya ang mga tula ng kritika, upang aniya’y “magabayan 
ang mambabasa sa makabagong estetika, at gayundin—makatulong sa 
pagpapasigla ng kritisismo sa panulaan nang panahong iyon.” Ipinasuri ni 
Mangahas ang bawat tula niya sa apat na kasabayang kritiko—kina San Juan, 
Jr., Lumbera, Almario, at Pedro L. Ricarte. At ang mga pagsusuring iyon 
na gumamit ng iba’t ibang napapanahong lente ang nagpook kay Mangahas 
bilang isang mahalagang makata ng kaniyang panahon.

Tinakdaan ang bawat isang kritiko ng kani-kaniyang babasahing tula. 
Si Almario ay may naging ganitong pagbasa sa “Sa Pamumulaklak”: “At 
minsan pa, ipinagdiwang na naman ni Mangahas ang paradoksikong gawi ng 
kalikasan … At kaipala, sa ganitong kaselang pandama’t masasal na kabaguhan 
sa pagsasataludtod ng karanasan pinatutunayan ni Mangahas na isa siya sa 
masasabing diliwariw na namumukadkad sa tinatag-araw pang Panulaang 
Pilipino” (Mangahas 1970, 18). Para naman kay Lumbera, ang “Sarhento 
Gameng” naman ay may “malalim” na “kabatirang naganap sa pagninilay ng 
makata sa pagkamatay ng isang alagad ng batas. Ang pagpaslang kay Gameng 
ay ginawang okasyon upang masuri ng makata ang kanyang misyon bilang 
tagapagmasid sa dula ng buhay, tagapagtala ng ipinahihiwatig ng bawat galaw 
nito, at tagapagbuo ng samotsaring diwa upang malubos ang pagkakaunawa 
ng tao sa sariling karanasan at sa karanasan ng kanyang kapwa” (30). May 
ganito namang pagtatasa si San Juan sa “Mga Duguang Plakard”: “Makikita 
sa tula ni Mangahas ang litaw na balangkas ng elehiya: pag-uulit-ulit, mga 
imaheng pastoral, paggibik, pagtatanong at panawagan—samakatwid, ang 
halos lahat ng makinarya ng elehiyang pastoral na palasak sa panitikang 
kanluranin. Maaaring ang payak na kumbensiyong iyan ang nakapagdulog 
ng tumpak na hugis o porma sa nilalamang karanasan. Walang eksperimental 
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na pagsulong sa anumang bagay, siyensiya o sining, nang hindi nakasalig 
sa lumang batayan—ito’y kilalang prinsipyo” (45). Ganito naman ang 
naging pagtaya ni Ricarte sa “Bahay-bahayan”: “Ang tula ay nagwawakas sa 
babala, babala sa darating na kapahamakan. Gayunman, sa dalawang huling 
taludtod, ang larawan ng karahasan at kapahamakan na taglay ng sinundang 
dalawa ring taludtod ay hinalinhan ng larawan ng pag-ibig at kapayapaan. 
Walang pagkakasalungatan dito, sapagkat katotohanang ang pagbabago ay 
laging kasunod ng kapahamakan; ang paglinis at katubusan ay kasunod ng 
paghihirap at pagpapakasakit. Ang kalayaan ay pinamumuhunan ng dugo, 
pinagbubuwisan ng buhay” (60).

Itinulak din ng pakikisangkot sa tula si Mangahas upang gawin ang mas 
kongkretong pakikihamok. Pinapasok niya ang linya ng “para kanino,” ang 
panitikan sa kaniyang kamalayan at nagkaroon ng praktika ang kaniyang 
malikhaing paglilingkod. Tulad ng marami sa kaniyang hanay, ipinook 
niya ang panulat sa mahigpit na pangangailangan ng bayan. “Nang ako’y 
naging aktibista, naranasan kong lumahok sa mga rali at demonstrasyon, 
hindi lamang ng kinaaanibang organisasyon, kundi ng iba pang mga 
kaalyansang kapisanang progresibo at rebolusyonaryo,” kuwento pa ng 
makata. “Lumalahok din ako sa mga lingguhang ED o DG ng organisasyon. 
Sa sariling kusa, nagsaliksik at nagbasa ako ng iba pang mga akda nina Rizal, 
Bonifacio, M.H. del Pilar, Mabini, at iba pang mga bayani natin. Maging 
ang pagtuturo ko noon ng literatura ay naging linyado yata.” Lumalim 
ang kahulugan ng panulat sa mga panahong iyon sapagkat nagkaroon ng 
mukha ang isang kalaban, isang kalabang handang supilin ang kalayaan ng 
mamamayan ano mang oras. Para sa mga nakikisangkot na manunulat na 
tulad ni Mangahas, nasa lahat ng panig ang labanang dapat kasangkutan, at 
ang maging manunulat ay isang mahalagang politikal na tungkulin. Tuluyang 
itinulak sa galaw ng pangangahas si Mangahas sa kasaysayang katatagpuin 
niya; di naglaon, sa dilim at lagim ng isang kulungan.

Panahon ng Pagbubuo: Sa Kandungan ng Sigwa

“Pang-isang libro ’yan, a!” biro ni Mangahas, nang maitanong sa kaniya 
ang mga gunita nang maaresto noong Enero 19, 1973, kasama ang maybahay 
na si Fe Buenaventura (ngayo’y ang respetadong iskolar na si Fe Mangahas, 
komisyoner ng National Historical Commission of the Philippines), “tatlong 
buwan lang pagkaraang kaming dalawa’y kasama ng ilan pang propesor na na-
summarily dismissed ng UE kaugnay ng PD 1081.” Isa sa mga naging unang 
hakbang ng pamahalaang Marcos ay patahimikin ang mga naging maiingay 
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na kritiko ng kanilang pamamalakad. Ang mga manunulat at intelektuwal 
noon ay palagiang nangunguna sa publikong pagtutol, lalo nang maibunyag 
ang planong Batas Militar. “Pareho kaming dinala sa ISAFP (Intelligence 
Service of the Armed Forces of the Philippines), Camp Aguinaldo, Q.C.,” 
dagdag pa ni Mangahas. “Punong-puno ang seldang pinagdalhan sa akin. 
Tatlo o apat ang nakapila sa CR, nagbúbulós dahil sa sirang rasyon. Ang 
ilan nama’y bulagta sa kani-kanilang double-deck na taríma, isa sa kanila ang 
kinuryente pala sa bayag, at may isang na-water cure.”

Pebrero 9, 1973 nang inilipat si Mangahas sa Ipil Rehabilitation Center 
ng Fort Bonifacio, at doon nga’y “dumanas ng sobrang pagkainip, tensiyon, at 
parusang mental.” “Laging problema ang pagkain. Class D o C ang kanin. Iba’t 
iba ang tawag ng mga detenido sa mga ulam: sinibak na gulay, kinuryenteng 
bangus, winaterkyur na manok at baboy, at niromansang kung ano. Lagi ring 
problema ang kapos at maruming tubig,” aniya. “Binubuno naming mga 
detenido ang bawat araw sa iba’t ibang gawain para hindi kami maburyong, 
mabaliw, manguluntoy, o magkasakit. Mahirap talagang detalyehin,” pakli pa 
niya. Ngunit sa dusang iyon na idinulot ng Batas Militar, naging kasalo niya 
ang dalawa sa mga pinakakilalang detenidong manunulat—sina Lumbera at 
Lorena Barros. “Isang gawaing kultural na nagawa namin nina Bien Lumbera 
at Lorie Barros ay ang pagtatanghal ng isang timpalak-bigkasan (na sa kung 
anong himala’y pinayagan ng guardhouse). Pawang progresibo at makabayan 
ang mga tulang pinili namin at pinabigkas sa mga kalahok. Nag-alab yata 
ang mga detenido, ngunit halatang nainis o medyo naligalig ang OIC.” 
Labinsiyam na buwang nakulong si Mangahas at pinalaya siya noong Agosto 
13, 1974.

“Nang ma-release ako noong 1974,” pagpapatuloy pa ni Mangahas, 
“hindi ako nakadama ng lubos na kalayaan dahil umiiral pa rin ang Batas 
Militar sa sumunod na mahigit isang dekada.” “Sa buong panahong iyon,” 
wika niya, “dumanas ako ng malalaking problema sa kalusugan, pinansiya, 
seguridad at tatlong kasong legal. Ayon sa aking palit-palit na mga doktor, 
humina ang aking baga at puso dahil sa matagal na detensiyon. Nagkaroon 
ako ng arrythmia, paminsan-minsang nahihilo, taas-baba ang presyon ng 
dugo, at kung minsa’y bumabagsak. Hindi naman ako makakuha ng regular 
na trabaho o makabalik sa pagtuturo dahil hindi mabigyan ng clearance ng 
NICA.” Aktibo pa noon sa kilusan ang kabiyak niyang si Fe, at sumusuporta 
siya sa kilusan, kaya “hindi naiwasang kami’y magpalipat-lipat ng bahay para 
sa aming seguridad.” Mula nang maideklara ang Batas Militar hanggang sa 
pagsiklab ng EDSA Uno, anim na bahay ang nalipatan ng pamilya Mangahas 
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bago nakabalik sa kanilang bahay sa Sct. Limbaga Street, Lungsod Quezon. 
“Ang masama pa, mula noong 1975 hanggang 1990—labinlimang taon—
kinaharap ko ang tatlong kaso: bigamy, annulment, at concubinage. Talo 
ako sa unang dalawa, panalo sa pangatlo. Ayoko nang detalyehin. Masakit 
gunitain.” “Ang lalong masakit, kung kailan kami nagsisimulang makahinga, 
saka nagkasakit—ng lymphoma—at yumao ang aming bugtong na anak,” 
kuwento pa niya.

Magiging isang understatement ang sabihing binago ng danas ng Batas 
Militar si Mangahas. Kung tutuusin, isa lamang ang salaysay niya sa daan-
daang pasyong ipinarinig na ng maraming biktima hinggil sa kabanatang 
iyon ng kasaysayan ng bansa. Mahihinuha ring may pagkabagabag sa loob 
ni Mangahas, sa tuwing uusisain siya hinggil sa maligamgam na pagtaya 
ng kasalukuyang henerasyon sa kabanata ng Batas Militar at sa rehimeng 
Marcos. “Isang dahilan ay ang teksbuk ng kasaysayan ng Pilipinas na hindi 
agad na-update at na-expand pagkaraan ng EDSA People Power,” paliwanag 
ni Mangahas, na nagtrabahong editor ng mga teksbuk nang maraming taon 
matapos ang kaniyang pagkakapiit. “Ang mga estasyon naman ng telebisyon 
ay walang tigil sa pagbirit ng mga programang pang-entertainment na 
madaling makapaghasik ng amnesia sa mga tao.” Ngunit sa isang banda, 
nakikita niyang hindi naman talaga lubusang nakalilimot ang mismong mga 
taong nakaranas ng kawalan ng hustisya noong ipinatutupad pa ang Batas 
Militar. “Maging ang marami sa mga buháy pang biktima ng Batas Militar 
ay waring gustong pansamantalang makalimot lamang sa isang napakadilim 
na panahon; sila’y matagal-tagal ding “namatay” at gusto namang muling 
mabuhay, at mamuhay nang normal. Hindi dagli-dagling mabubunot sa 
kanila ang tanim na kamulatan, pagkamakabayan, at pagtutol sa diktadura.” 
Sa huli, tila naging bugtong na layon ni Mangahas na huwag lumimot at 
patuloy na linangin ang pagdama tungo sa higit na mahusay na pagpapanatili 
ng memorya, lalo’t higit ng mga personal na kasaysayan. “Ang totoo’y marami 
pang yugto ng ating kasaysayan ang dapat malaman at di dapat malimot 
ng sambayanan.” Hindi kailanman naparam ng pagkakapiit ang kaniyang 
panulat (ang sabi nga niya’y “kabilang ako sa mga ibong madalas mabulabog 
sa pugad at larang, gayunma’y nakasasaklot ng sandali upang makapangitlog, 
makaawit”). Patuloy na nilinang ng makata ang kaniyang pagtula at bagaman 
nanahimik nang malaon, kinasabikan ng publiko ang paghuhunos ng 
kaniyang tinig.

Isang mapagliming Rogelio Mangahas ang nasilayan ng madla sa kaniyang 
pagbabalik noong 2006 sa aklat na Gagamba sa Uhay. Pinalakpakan ito sa 
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National Book Awards nang maiuwi ang papuring “Best Poetry Collection” 
at “Best Translation” mula sa Manila Critics Circle. Mula sa eksperimental 
na tinig sa Manlilikha, at mapanghamong pananaludtod sa Mga Duguang 
Plakard, hinarap ni Mangahas ang publiko sa ikatlo niyang aklat ng mga haiku 
bilang isang mas matamang tagapagdama, at tagapagpadama ng mga imahen 
at pangitaing nakatanim sa pang-araw-araw na mga sandali, na masasabing 
mga sandali rin ng paggunita sa kabila ng sagitsit ng kasaysayan. Iisiping tila 
nagbabalik sa paraiso ng kaniyang nayon si Mangahas sa pagtawag niya sa 
kariktan ng sapa, parang, damuhan, ibon, liwanag. Ngunit ang tumitingin sa 
aklat na ito, ang naghahandog ng pagmalas sa daigdig, ay hindi na ang sariling 
binabalot ng mahiwagang sagisag at malapanaginip na pananalinghaga ng 
Manlilikha; hindi na rin ito ang dinahas ngunit pangahas na tinig sa ilang ng 
lipunang sinikap salaminin ng Mga Duguang Plakard. Tila lumipas na ang 
bagabag sa mga haikung tinipon sa pinakahuling aklat, at bagaman inanyuan 
na ito sa diwa ng ating wika, hinding-hindi nito tinatalikuran ang estetikong 
Hapones ng haiku, na nagdiriwang sa paglipas ng mga panahon. Lumipas 
ang panahon ng sumisikdong pangarap at mga mithiin at naririto na nga, sa 
anyo ng mga haiku, at sa saling Ingles na tinupad ni Marne Kilates, siyang 
maaaring pinakamahusay na tagasalin patungong Ingles ng kasalukuyang 
panahon. Mistulang nagkaroon ng sariling kabatiran si Mangahas matapos na 
daanin—sa kaniyang buhay at tula—ang maatikabong pakikipagsapalaran. 
Sa huli, kahit sa isang haikung likha ng panahon ng kaniyang pagkakapiit, 
maipanunukalang nagkaroon talaga—higit sa paglipas—ng panibagong 
pagyuyugto sa kaniyang kamalayan, mulang magalaw at tikom-kamaong 
pakikipagtunggali, patungong mapayapang paninindigan, puno ng dunong 
at kapanatagan:

Bugbog, at tulog
sa lapag, kakosa ko’y
siil ng lamok.

“Ang pagbaling ko sa haiku noong dekadang 2000 ay hindi noon 
lamang,” pagbabahagi ni Mangahas. “Pumili lamang ako sa mga haikung 
nasulat ko mula noong gitnang dako ng 1960 na habang nagsusulat ako ng 
tanaga ay nasasalitan ko ng haiku. Dinagdagan ko lang ng isang seksiyon para 
sa aking yumaong anak.” Mga haiku ang piniling likumin ng makata, “dahil 
sa kakaibang karanasan ko sa anyong ito.” Aniya, “tila buong damdaming 
ako’y nakaaawit at nakasasayaw habang nakatungtong sa isang dahon. Ang 
intensidad ng buong epiko ay tila maaaring ilagay o madama sa isang haiku. 
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Paglipas ng bagabag. Ang mapagliming si Mangahas sa gitna ng lungsod.
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Napili ko naman si Marne dahil perpektong halimbawa ang salin niya ng mga 
piling tula ni Rio, isa pa’y gusto ko ang kilates at sensibilidad ng kanyang tula 
at lengguwahe.”

Mabuting pagtuunan ng pansin ang sinasabi ng tagasalin na si Kilates 
hinggil sa tila ba pagbabalik ni Mangahas sa panulaan sa pamamagitan ng 
paghahayag ng masasabing kaniyang “lihim” na buhay (Mangahas 2006, xix). 
May katangiang “malihim” ang haiku, dahil na rin sa kaniyang matimping 
anyo; nangangailangan ito ng masidhing pagpapadama gamit ang kongkretong 
imahen ng daigdig na dumaraan sa sari-saring paglipas, pag-usad, pagbabago. 
Ang pagdatal ni Mangahas sa ganitong uri ng masidhing pagbaling, matapos 
ng malaong papalabas na pagsasakataga ay pagbabalon hindi lamang sa sari-
sari niyang karanasan nitong mga huling taon, kundi pagbabalon ding higit 
sa bait ng kaniyang minulan. Animo’y muling lumitaw ang mga primal na 
imahen, hindi lamang upang pag-ugatin ang malay ng makata, kundi upang 
igiit na naroroon na nga siya sa lupain ng kaniyang kabataan at gunita. Na 
naroroon pa rin siya, lamang ay siya ang binago ng panahon, pinahinog, higit 
na pinabulas ang pananaw at pagdama sa mga bagay, at pinadunong sa bawat 
pamamaraan ng pagmalas sa mga ito. Ganitong malay at himig ang mababasa 
sa title poem na Gagamba sa Uhay na hindi lamang nagninilay hinggil sa siklo 
ng tag-ani, kundi inaalingawngaw rin ang karunungan ng kalikasang may 
sarili mang karahasan ay likas na umiinog upang magpatuloy ang buhay:

Lingkaw ko’y pigil:
may gagamba sa uhay,
bilot ang balang.

Pasuysoy ang balangkas nitong haiku na unti-unting inilalantad ang 
natuklasan habang tinutupad ang paggapas. Ngunit buhay na buhay sa 
unang linya ang malay na nakahandang humimpil ano mang oras upang 
masdan ang isang katangi-tangi’t sagradong sandali ng likas na pagpuksa, ng 
isang tila ba ritwal ng paghango ng makakain. May salaminan sa malay at sa 
munting tagpong iyon sa bukid na nakaaantig kaya’t kailangang humimpil. 
Gayunding uri ng pagninilay ang tinutupad ng mga persona sa iba’t ibang 
haiku ng aklat, tulad ng bilang 33, na nagpapamalay sa maaari’y tagisang 
rural at urban, tiyak na naging danas din ng makata, “Akasyang dati’y/ 
maalitaptap, ngayo’y/ lingkis ng neon.” Napakarikit na pandiwa ng lingkis, at 
tila ba bumabalik ito sa ahas ng sinaunang paraiso ng tukso. Subalit naghunos 
na ito’t tila ba inaalayan ng elehiya ng makata sa panahong ito ang akasyang 
dati’y pinagliliwanag ng kalikasan. Katatagpuin din ng ganitong katikas at 
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tutok na pagbaling ang mga ligaw na damo sa lungsod-riles sa bilang 53, na 
larawan din ng komplikadong tagpuan ng kalikasan at pag-unlad: “Mutha sa 
riles,/ sa pagragasa ng tren—/ kuminig-kinig.” Ngunit ang pagiging kakatwa 
at nakamamangha ay patuloy na liligid sa mga haikung tila lalong nagiging 
malalim ang kabatiran hinggil sa mortalidad at mabilisang pagdaan ng 
kagandahan. Ganitong pag-unlad ang narating ni Mangahas sa pagtungtong 
ng kaniyang pagtula sa Gagamba sa Uhay. Ganitong kaakmaan ng palagay na 
puno ng kadalisayan at pagtanggap sa mga siklo ng pagsilang at kamatayan, 
ng mga simula at wakas, ng mga pagdating at paglisan. Masdan halimbawa 
ang bilang 91, na mabalintuna sa dalang paglalarawan:

Laglag na hasmin,
dadamputin ko’y aba—
yakap ng uod.

Sa di iilang pagkakataon ng paglulunggati, pangungulila, at pagdiriwang, 
inihandog ni Mangahas sa kaniyang ikatlong aklat ang isang nakasasabik na 
tinig ng atensiyon na nakamit ng isang makatang supling ng kaniyang daigdig 
at panahon. Ang pagsinop sa matulaing danas sa pamamagitan ng haiku 
ay pananatiling nakaapak sa lupa, dahil na rin sa tradisyonal na kahingian 
nitong pumaksa hinggil sa nararanasang likas at manapa’y mga kabaguhang 
likha rin ng tao. Katangi-tangi ang mga haiku ni Mangahas hindi lamang 
sa kaniyang tila musmos na pagmalas sa lupain ng kaniyang paligid, at sa 
lupain ng bansang kinatutungtungan ngayon ng banyagang anyo ng haiku. 
Nakapook sa kaniyang bayan ang pananaw, kahit pa inilalarawan ang isang 
banyagang pagkagulat (tingnan ang bilang 228, na makatatagpo ng makata 
ang isang squirrel at akma itong “kokodakan,” na masasabing isa nang 
Filipinismo ng pagkuha ng larawan), ang bigat ng pagluluksa para sa pagyao 
ng anak (basahin ang serye ng mga haiku sa bahaging “Sugatang Punay,” lalo 
ang bilang 220 na dinadalaw ng isang “paruparong dilaw” ang maybahay ng 
makata), o pagpapanukala hinggil sa danas ng ilang biktima ng tsunami sa 
Indonesia noong 2004. Kakatwa ang danas na muling naisalaysay ng makata 
hinggil dito:

Balik sa pulo:
Nilangoy nila’ng dagat,
giya ang kobra.

Sa kaniyang katayuan ngayon bilang kabilang sa tungkong-kalan ng 
ikalawang bugso ng modernismo sa panulaang Tagalog, mahihiwatigan na 
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kay Mangahas ang malapaham na kaalaman at kabatiran hinggil sa sining ng 
pagtula. Nang usisain siya hinggil sa kaniyang malikhaing karanasan, bumalik 
siya sa dalumat ng danas upang ibunyag ang isang komplikadong proseso ng 
pagpapagitaw ng matulaing pahayag. “Isang partikular na pangyayari, tao, 
bagay, o idea ang dapat munang tuminag sa akin o kumintal sa aking isip, 
madinig-dinig ko ang kakaibang daloy ng tinig, at matanaw-tanaw ko sa aking 
imahinasyon ang magkakaugnay na mga larawan bago ko masimulan—sa isip 
muna—ang pagsulat ng tula.” Dagdag pa niya, “Sinisimulan ko ang tula sa 
pagbuo muna ng titulo, at masusulat ko lang ito kung nadama at sumadiwa 
ko na ang buong lalamanin ng teksto. Hindi ako puwedeng magsulat ng 
teksto kung wala pang titulo, maliban kung haiku dahil hindi kailangan 
dito ang pamagat.” Ibinahagi pa niya ang ilang “sikreto” sa pagsulat ng 
tula: “Kalungkutang may kapayapaan sa isip ang epektibong gatong para sa 
aking paglikha. Ang unang saknong ay kailangang may pangati o panggitla, 
malakas o napakalakas—na dapat mapantayan o mahigitan ng huling 
saknong. Inuulit-ulit ko ang pagbasa ng teksto upang matiyak na iyo’y may 
dinamikong progresyon—at hindi flat ang rendisyon, tanggalin ang salitang 
dapat tanggalin, palitan ang salitang dapat palitan.” Kaya’t hindi kataka-
takang ganito ang maging pagpapakahulugan niya sa katuturan ng tula: “Ang 
tula ay talinghagang inaawit ng puso at ng malikhaing imahinasyon.”

Si Mangahas kasama ang makatang si Louie Jon A. Sanchez.
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Hinggil naman sa kailangang matutuhan ng makata, naririto ang 
kaniyang palagay: “ang dinamiko at estetikong pamamaraan ng pagtula.” 
Paglalarawan pa niya, “Pumunta si Balagtas kay Huseng Sisiw hindi upang 
magpayaman ng bokabolaryo,” aniya, “kundi upang matutuhan ang sining 
o paraan ng pagtula at mapanday ang kakayahan sa pagsulat.” “Mahalagang 
matutuhan ng makata ang naturalesa at kahingian ng midyum o porma. Ang 
reporter ay nagbabalita, nagpapabatid; ang makata naman ay nananalinghaga, 
nagpapahiwatig. Napakahalaga ring ang makata ay may malakas na hawak 
sa wika, malawak na kaalaman sa buhay, kamalayan sa lipunan, nakaugat 
sa sariling kultura at nakababatid ng kasaysayan ng sariling bansa—at sa 
mahahalagang pangyayari sa iba’t ibang panig ng mundo—sa panahong ito 
ng globalisasyon na ang Filipinas ay nagsisikap umunlad at lubos na makalaya 
sa lantad o di-lantad na mga lambat ng mga banyagang kapangyarihan.”
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