
3

Kung Sino ang Mas Kilabot 
sa Aswang at Tulisan
ALLAN N. DERAIN

Hindi tao sina Gilda at Trudes. Ngunit tao sila kung titingnan habang 
inihahanda ang kanilang mga alampay—si Gilda ang nagsusulsi at si 

Trudes naman ang naglalangis habang ibinubulong-bulong ng dalawa ang 
isang orasyong ganito ang paulit-ulit na sinasabi,

Walang bala, walang itak ang sasagi sa ‘king balat.
Walang tulos, walang sibat ang dito’y makasusugat.

Sa tiyaga at liksi ng kanilang mga pagkilos aakalaing ginagawa nila ito 
para sa isang among mahigpit na nagmamatyag sa kanilang trabaho. Ngunit 
walang among kinikilala ang dalawang binibining hindi nga tao at hindi 
rin hayop ngunit nasa pagitan ng pagiging tao at pagiging hayop. Napatda 
lamang sila mula sa kanilang ginagawa nang tumambad sa kanilang harap 
ang anyo ni Senyor Nuestro Amigo na guro nila noon sa pagbasa at pagsulat.

“Good evening, ladies.”

“Madre de dios!” Halos matumba si Gilda sa kinauupuan.

“Hijo de puta!” segunda ni Trudes nang di naman halos natitinag.

Nakatalungko ang matandang guro sa pasimano ng bintana na parang 
kanina pa ito naroon at pinagmamasdan ang kanilang ginagawa. Nakafrak na 
may dobleng kuwelyo ang matanda, nakakarsones na bastipol at may hawak 
na bastong tila pamalo sa mga naliligaw na tupa.

“Oh, I’m so sorry if I have frightened you,” paumanhin nito sa garal 
na tinig habang hinihintay kung kailan siya patutuluyin. Ngunit dahil 
dito nagmumula ang alingasaw ng taeng pusa kung kaya hindi tumitinag 
ang magkapatid. Tumingin-tingin na lang ang matandang guro sa loob ng 
bahay na parang may hinahanap hanggang sa maagaw ang pansin nito ng 
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mga pulang lasong nakakuwintas sa dalawang dilag. Pilak na agnos ang 
palawit ng mga ito na sabay namang binuksan ng magkapatid nang mapansin 
nilang dito bumaling ang tingin ng kanilang bisita. Ipinakita ng dalawa ang 
nakalaman doong larawan ng kanilang yumaong ina, si Donya Gervacia 
Ginevra Bienveniste de Uriarte, ang unang impakta sa bayan ng Sta. Maria, 
Bulacan kung saan nanggaling ang kanilang pamilya.

“Isinusuot namin tuwing pupunta sa punsiyong alanganin ang oras,” 
paliwanag ni Gilda sa kanilang bisita.

“Bukod sa nakapagdaragdag ng alindog sa aming mga toreng garing na 
leeg, nagbibigay rin ito ng proteksiyon kahit saan kami pumaroon,” dugtong 
ni Trudes habang lalong inilalapit ang agnos sa matandang kausap na parang 
dito ito nais ipanakot.

Natagalan bago muling nakapagsalita ang matanda. “I came to see how 
you two are doing.”

Walang isinukling sagot ang mag-ate maliban sa pagtatakip ng kanilang 
mga ilong.

“I also wanted to remind you of our gathering tonight.”

Sapagkat matagal nang hindi dumadalo ang magkapatid sa kanilang 
mga pagtitipon. Sinabi ito ng matanda at saka nagpalabas ng isang ngiti na 
nagpapahiwatig sa dalawang may alam itong di nila alam ngunit dapat nilang 
malaman.

“Darating kami,” pagtitiyak ni Gilda. “Katunayan naghahanda na nga 
kami.”

Yumuko ang matanda para magpaalam dahil nahiwatigan na rin naman 
nitong nais na siyang palayasin ng dalawa. Isa pa, marami pang ibang mga 
kasama sa pulong ang kailangan din nitong puntahan bago tumugtog ang 
animas. Kaya mabilis itong bumaba sa pasimanong kinatutungtungan. 
Nakahinga nang maluwag sina Gilda at Trudes mula sa amoy ng matandang 
guro.

“Hindi ba’t nagtuturo rin ng hygiene sa eskuwelahan ng mga Amerikano 
ang matandang haw haw de sahonista de karabaw na iyan?” tanong ni Trudes.

“Tayo lang talaga ang nakaaamoy sa kaniya, Mutya,” paalala naman ni 
Gilda sa kapatid na nakasanayan na niyang tawaging ganoon. Narinig pa nila 
ang mga kaluskos at kalampag sa balisbisan ng kanilang bubong hanggang sa 
may medya-agwa bago nila natiyak na nakagapang na ito hanggang alulod.
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“Ngunit hindi natin siya narinig na umakyat,” puna ni Trudes.

“Dahil para siyang pusa,” paliwanag naman ni Gilda. Tumayo pa ito 
upang silipin sa labas ng bintana kung talaga bang nakaalis na ang matandang 
guro. “Kilos pusa, amoy pusa. Elang!” Biglang tawag ng dalaga sa nag-iisa 
nilang kasambahay sa paos na tinig. Itong Elang sana ang dapat na gumagawa 
ng lahat ng pagsusulsi at paglalangis para sa kanila, lamang ay hindi nila 
ipinahihipo sa iba ang mga alampay na itinuring na nilang sariling mga balat.

“Elang! Pumarito ka sandali!” segunda ni Trudes na may mas malakas at 
mas matalas na tinig na walang hirap na nakalalagos sa mga pader na yari sa 
ladrilyo. May kampanilya pa sana itong pantawag sa katulong pero may isang 
linggo na itong nawawala. “Elang, aalis na kami! Nasaan ba ang kiring iyon?”

Humahangos na pumanhik sa mataas at maligoy na hagdanan ang 
tinawag. Malamang na nanggaling pa ito sa pag-iis-is ng kawa sa batalan. Ilang 
saglit pa, humarap na sa dalawa ang isang babaeng nakayapak, nanlilimahid 
sa uling ang halos buong katawan, nakasuot ng basahan at paldang yari 
sa pinagtagpi-tagping katsa na si Trudes pa mismo ang nanahi. Hindi nga 
aakalaing dito nagmumula ang mabangong amoy ng manusya na nalalanghap 
ng magkapatid—ang magkahalong amoy ng pinipig at bagong paligong 
sanggol na natatanging samyo ng tao sa kanilang mga ilong. Humahalo ito 
sa amoy ng paglimot, kamatayan, at panahon na siyang amoy ng kanilang 
bahay. Sapagkat sa mga tulad nilang hindi tao’t hindi rin hayop, may amoy 
din ang ganitong mga bagay.

Malinis naman talaga sa katawan ang kasambahay at may maayos na 
mga damit din itong nakatago. Ngunit sa ganitong ayos siya nais makita 
ng kaniyang mga amo mula takipsilim hanggang madaling-araw. Sa mga 
panahong ito, Elang Uleng na naging Elang na lang kalaunan ang itatawag 
sa kaniya sa loob ng bahay. Pagtirik ng araw, saka nila ito uutusang maglinis 
at mag-ayos ng sarili suot ang isang malinis na baro’t saya. Sa panahong ito, 
Maria naman ang siyang itatawag sa kaniya sapagkat Maria Clamodio ang 
buo’t tunay niyang pangalan.

“Anong kailangan ng mga senyora?” Humihingal ang kasambahay 
sa pagitan ng mga salita upang maipakita sa mga among babae ang tindi 
ng kaniyang pagod sa pag-akyat sa mataas na hagdanan. Dalawampu’t 
limang taong gulang na ito samantalang mukhang mga dalagitang wala pa 
ring muwang sa kasamaan ng mundo ang itsura ng kaniyang mga amo. 
Labinlimang taong gulang pa lang si Elang nang unang mapunta sa pamilya 
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ng mga Uriarte samantalang parehong nasa labindalawa naman ang edad 
noon nina Gilda at Trudes. Tumigil sa normal nilang pagtanda ang mga amo 
niyang babae pagtapak ng mga ito sa edad na labingwalo. Sa kaniyang sariling 
pagkukuwenta, dalawampu’t dalawang taong gulang na dapat ngayon ang 
dalawang alaga. Laway at langhap kasi ng isang may tuberkulosis ang kanilang 
pampabata. Pero dahil may ipinakikilala nang gamot ang mga Amerikano na 
mabisa raw laban sa tuberkulosis kung kaya batid ni Elang na laging maligalig 
ang kalagayan ng kaniyang dalawang senyora. Di naman siguro gaanong 
mapupuna ang diperensya ng isang labingwalong taong gulang sa umabot 
na ng dalawampu’t dalawa. Pero paano kung umabot na siya ng singkuwenta 
anyos at ang kaniyang dalawang amo’y nasa ganito pa ring mga anyo? Tiyak 
na maghihinala na ang mga tao. May panahong darating na kailangan niyang 
mawala sa eksena.

“Ikandado lagi ang mga pinto,” bilin ni Gilda sa kasambahay nang hindi 
na binabanggit ang pinakamahirap na bahagi ng kaniyang bilin. Na buto 
ng ulikbang manok ang kailangan nitong gamiting susi pangkandado sa 
pinakamalaking pinto sa harap. Dahil sanay na ang kasambahay sa ganitong 
mga utos ng among babae, madalas may kasamang palaisipan, parusa, at 
gantimpala. Kamakailan lang, binigyan siya ni Gilda ng dalawang panyong 
lalabhan. Puti ang isang panyo at itim naman ang isa. Sa paglalaba, kailangan 
ni Elang paputiin ang itim na panyo at paitimin naman ang puti. Tatlong 
mapipinong kurot sa singit ang parusa kung hindi niya ito magagawa 
at isang kuwintas na may ternong bestida naman ang gantimpala kung 
magtatagumpay siya. Sapagkat ganito ang buhay, laging sasabihin sa kaniya ni 
Gilda: laging puno ng mga pagsubok. Hindi pa batid ng katulong ang paraan 
ng pagtitina ng tela. Kaya abo, apog, gawgaw, palo-palo at katas lang ng 
dayap at sampagita ang tiniyagaan niyang panlaba. Sa huli, bagama’t mahusay 
naman niyang nalabhan ang dalawang panyo, hindi pa rin niya nagawang 
pagpalitin ang kulay ng mga ito. Nang iharap niya ang bunga ng kaniyang 
pagod, hindi naman matukoy ng mga amo kung aling panyo ang dating puti 
at kung alin ang dating itim kaya’t lusot siya sa sinasabing pagsubok. Walang 
tunay na puti at itim sa mundong ibabaw. Ito ang aral ng dalawang panyo 
ayon sa kaniyang dalawang amo.

“Huwag magpapapasok ng kahit sino, kahit pa kilala natin,” dugtong ni 
Gilda sa naunang bilin.

“Dahil paano na lang kung may biglang manloob dito at magnakaw ng 
puri mo,” dugtong ni Trudes sa sinabi ng kapatid habang ibinabalik nito sa 
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isang munting kahon ang mga ginamit na bote ng langis, sinulid, at karayom. 
“Mayroon na tayong ganiyang mga narinig na kuwento. Pero bakit kailangang 
mangyari din sa atin? Dahil ba mga babae tayong namumuhay mag-isa sa 
gitna ng gubat? Mahirap na, Elang. Anong sasabihin namin sa mga kaanak 
mo sa Maragondon kung sakaling mapariwara ka?”

Napahagikgik ang Caviteña hindi dahil sa wala na siyang puring dapat 
ingatan sa gulang niyang dalawampu’t lima kundi dahil matagal nang patay 
ang lahat ng mga kamag-anak niya sa Maragondon, at alam niyang alam ito 
ng dalawang amo.

“Tandaan din na dapat laging nakasindi ang mga ilaw sa sala,” dagdag 
ni Gilda sa kaniyang mga bilin, “at tuloy-tuloy lang ang masayang tugtog 
habang naghihintay sa pagbabalik namin.”

“May lakad ka rin ba, Elang?” nanunudyong tanong ni Trudes. “Bakit 
parang may malalim kang pinag-iisipan? Kung may lakad ka, baka gusto 
mong makisabay sa amin.” Ngunit di na nila hinintay na makakibo si Elang. 
Mabilis nilang ibinalabal sa mga sarili ang mga sinulsihan, nilangisan at 
dinasalang itim na alampay. Sa isang iglap, nilamon sila ng mga ito upang 
palitawin ang dalawang ibong kasing itim ng uling, ibong bilog at makintab 
na holen ang mga mata, kulay kalawang ang tuka, paa at gatangkay ang mga 
biyas, na may mga kukong kasintalas ng balisong. Kakak ang tawag sa kanila 
ng mga tao dahil sa nililikha nilang ingay habang lumilipad. Kung anyo ng 
isang tunay na aso, baboy, o kabayo ang isinasakatawan ng isang aswang sa 
kaniyang pagpapalit-anyo, tunay na ibon din naman ang mga kakak. Ngunit 
ang karaniwang uri nito’y hindi na makikita sa mga pulong ito sa kasalukuyan 
dahil matagal na silang nalipol nang pagpuputulin ang mga punong barayong 
na nangangaunti na ring uri ng punong kahoy na likas nilang tirahan. Wala 
nang nakatatanda sa ngalan ng punong ito sa kasalukuyan, kahit pa madalas 
itong ginagamit noon sa paggawa ng mga galeon nang magbukas ang 
kalakalan sa Maynila at Acapulco.

Hindi na nagulat si Elang sa pagpapalit-anyong kaniyang nasaksihan. 
Noong nabubuhay pa si Don Anastacio Atanacio Matias de Uriarte, naging 
bukas ang kanilang bahay sa pangangalakal ng mga Kastila, Amerikano, 
Tsino at Tagalog. Taliwas naman sa naging ugali ng dalawa nitong anak 
na hindi tumatanggap ng bisita. Madalas gugulin ng dalawang dalaga ang 
kanilang buong araw sa pag-aalaga ng mga gansa, manok, itik, at pabo, 
paglalaro ng panggingge, pag-inom ng tuba, pagnganganga, at pananabako 
habang hinihintay ang paglubog ng araw. Dahil kabilang din sila sa Cofradia 
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de San Sebastian na dumadalaw at nag-aaruga sa mga may sakit, abala rin 
sila sa paggawa ng suman at kalamay na pasalubong nilang madalas sa mga 
dinadalaw. Ngayong gabi, dadalaw muli sa mga may sakit ang mag-ate.

“Para sa wagas, dakila, at busilak na pag-ibig na makapangyarihan sa 
lahat, kampay!” kakak ni Gilda.

“Kampay!” segunda ni Trudes.

At ikinampay ng dalawa ang mga pakpak na bagong sulsi at bagong pahid 
ng lana. Nang pakawalan ng magkaptid ang mga sarili sa hanging may samyo 
pa ng dama de noche, nagpahabol pa ng huling bilin si Gilda: “At kung 
sakaling tanghaliin kaming bumalik bukas, ikaw na ang bahalang magpakain 
sa ating mga alaga,” na ang tinutukoy ay ang mga itik, manok, pabo, at gansa 
sa kanilang bakuran.

Sinundan ng tanaw ni Elang ang paglipad ng mga amo. Nagpaikot-ikot 
muna ang mga ito sa higanteng puno ng sikamorong nasa harap ng balkon—
hinaharot ang hangin sa pagbato ng kanilang mga sarili palayo at palapit sa 
puno habang sinusubukan ang indayog at tibay ng kanilang mga pakpak. 
Hanggang sa tuluyan na silang pumailanlang patungo sa noo’y namumutlang 
buwan.

Isinara ni Elang ang mga bintana. Sinindihan niya ang nag-iisang aranya 
sa may sala gaya ng bilin at nagpatugtog ng La Paloma sa gramopono gaya 
rin ng bilin. Kaya kahit nasa gitna ng gubat, aakalain ng mapapadaang may 
nagaganap na isang sayawan sa loob ng matandang bahay. Napansin kasi ng 
kaniyang mga among ganito rin halos ang ginagawa ng mga tao sa kanilang 
mga lamayan. Pinaliligiran ng maraming ilaw ang kabaong ng yumao at 
naglalaro sila ng huego de prenda sa tabi nito para manatiling maingay at 
gising ang mga nagbabantay at para di makalapit ang aswang na gustong 
tumangay sa bangkay.

Ang hindi lang nagawa ni Elang ay ang pagsusi sa malaking pinto sa 
harap gamit ang buto ng ulikba. Kailangan pa niyang humuli ng itim na 
manok doon sa kulungan. Kakatayin niya ito para lang sa buto. Kinain kasi 
ng kanilang alagang aso ang butong kaniyang itinatabi para magamit na susi. 
Kinain o ipinakain ng kaniyang mga amo sa aso. Itong alaga nilang aso na 
halos kasinlaki ng bisiro, na kung minsan mukhang aso pero may panahong 
mas mukhang kambing. At tulad ng kaniyang dalawang amo, mahilig ding 
magkalkal ng kung ano-ano sa sementeryo. Sa kasawiang palad, humarang sa 
lalamunan nito ang pinagdiskitahang buto, kaya kasabay ng paglaho ng susi 
ng bahay ang kaniyang buhay. Ayaw na ni Elang magpunta pa sa kulungan ng 
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mga manok para magsimula uli sa simula. Hindi dahil tinatamad siya kundi 
dahil sa kaniyang kaloob-looban, hindi niya naintindihan kung bakit buto pa 
ng manok na ang kaitiman ay sagad hanggang buto ang kailangang ipansusi 
sa kanilang pinto na yari sa kamagong. Itim na susi para sa itim na pinto. Itim 
para sa itim. Iyan ang simpleng paliwanag sa kaniya noon ng kaniyang mga 
amo. Na sumasalungat naman sa unang aral na itinuro sa kaniya ng dalawa, 
na walang puti at itim sa mundong ibabaw.

Maaaring pagsisihan ng dalaga ang munting pagsuway na ito dahil 
habang nakikinig sa masayang himig ng habanera, isang pangkat ng mga 
bandolero ang paparating sa tapat ng kanilang tarangkahan, at “Galawin 
n’yo nang lahat, huwag lang ang mga pabo,” ang magiging kaisa-isa niyang 
pakiusap pagharap niya sa mga ito.

Ngunit habang di pa ito nagaganap, panatag na nakaupo sa silyon 
ang naiwang kasambahay. Pinag-iisipan niya kung saang dako ng mundo 
makararating ngayong gabi ang mga amo at kung anong mga pasalubong 
bukas pag-uwi ang dala ng mga ito.

Minsan, isang rosaryong may krusipihong tubog sa ginto ang iniuwi 
sa kaniya ni Gilda. May nakasabit pa ritong hibla ng mahabang buhok na 
buhok marahil ng dating may-ari.

“Ang iyong gantimpala para sa paglalaba ng aming mga panyo,” pahayag 
ni Gilda habang isinasabit sa katulong ang rosaryo na parang isang ninang 
na nagreregalo sa kaniyang inaanak na dalaga. Hindi napaso ang kamay ng 
among babae kahit hawak pa nito ang sagradong kuwintas. Kaya paano ngang 
mapagdududahan ang pagkatao ng mga Uriarte gayong bukod sa masugid na 
mga kasapi ng Cofradia de San Sebastian, madalas din silang nahihilingang 
maghermana mayor sa taunang pista ng poong tadtad ng palaso ang katawan. 
Hiraman din sila ng mga plato, mangkok, baso, kubyertos, at kawa. Sa kanila 
rin umuutang ang mga tao ng pambili ng binhi at abono tuwing sumasapit 
ang panahon ng pagsasaka. Ang hindi nila pagtanda ang lalong patibay na 
sila’y mga tunay na pinagpalang santa. Palaisipan man sa iba ang tunay na 
edad ng dalawang mahiwagang babaeng nakatira sa gubat, itinuring na rin 
silang mga mapagpalang Makiling at Sinukuan ng kanilang bayan. Kaya ang 
bahay ng mga Uriarte’y tinawag na ring Bahay ng mga Maria.

Ang totoo, walang pakialam ang mga gaya nina Gilda at Trudes sa relihiyon 
o sa sinasabing laban ng Kabutihan sa Kasamaan. Ayon sa isang alamat, nang 
magsabong noon sa langit ang pulutong nina Miguel at Lucifer, nasa tabi 
lang ang kanilang mga ninuno at nanonood. Ngunit dahil sa kawalan nila 
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ng pakialam sa kahit kaninong panig, ipinatapon din sila sa lupa hindi bilang 
mga demonyo kundi bilang mga aswang. Kaya kung pumapasok man ng 
simbahan ang magkapatid na Uriarte, hindi sila naroon para magdasal kundi 
para uriratin ang mga pinakabagong habing patadyong at pinakamabusising 
burda ng mga belong pansimba ng mga dalagang deboto.

“Bagong bestida ang bagay diyan,” sabat ni Trudes habang pinanonood 
ang paggawad ng gantimpalang rosaryo sa katulong. Sinasadya nitong 
ipahalata ang himig ng pagkainggit upang lalong maidiin kay Elang kung 
gaano ito kapalad bilang isang muchacha. At tunay nga itong mapalad 
sapagkat nang araw na iyon, bukod sa rosaryong kuwintas, binigyan din ito 
ng kuwarta ng dalawang among babae at inutusang bumaba ng bayan upang 
magpatahi ng bagong terno.

“Bago ka magpunta sa modista, dumaan ka muna ng simbahan. Tingnan 
mo’ng baro’t sayang suot doon ng mga nagsisimbang prinsipala. Tandaan 
mong mabuti ang klase ng kanilang tela, pati kulay at tabas. Piliin mo kahit 
sa isip mo lang kung alin ang pinakabagay sa iyo,” bilin ni Gilda habang 
inilalabas sa isang sisidlang tila supot ni Hudas ang mga salaping bunga ng 
panloloob nila nang nagdaang gabi sa bahay ng isang asendero.

“Dahil sinong makapagsasabi,” dugtong naman ni Trudes, “isang araw 
darating dito ang iyong Prinsipe Amante. Mabibighani mo siya sa unang 
tingin pa lang sa taglay mong alindog na lalong pinatitingkad ng bago mong 
suot na terno. Makikipagkilala siya sa iyo kahit aayaw ka pa sa simula at kahit 
mukhang hindi ka pa nakapaliligo …”

“Hintay! Hindi maaari iyan!” tutol agad ni Gilda. “Si Maria Clamodio at 
hindi si Elang Uleng ang dapat na humarap sa magiting na ginoo.”

“Ngunit mamahalin pa rin ng kaniyang kamahalan itong si Elang bilang 
si Elang,” tugon ni Trudes. “Patunay na hindi tumitingin ang ginoong ito sa 
panlabas na anyo. Sa bandang huli, pangangakuan ka niya ng kasal, malaking 
bahay at mga anak, at ilalayo ka sa lahat ng ito.” Idinipa ni Trudes ang 
dalawang braso na parang artista sa Teatro Zorilla upang maituro lang ang 
“lahat ng ito” na kaniyang tinutukoy.

“Ay, Mutya,” nasambit na lang ni Gilda kasunod ng isang buntong-
hininga.

“Iyon nga lang po mga senyora,” singit ni Elang “hindi totoo ang mga 
prinsipe.”

Hindi nakahuma ang magkapatid sa narinig.
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“Ang ibig kong sabihin, maaaring totoo sila ngunit walang makikita dito 
sa ating kapuluan,” pagtatama ni Elang sa sarili. “Iyan ang dahilan kung bakit 
tumigil sa pagsusulat ng komedya ang inyong ama. Nakita niyang walang 
katuturan ang kaniyang mga pinapaksa. Iyang mga dugong bughaw na 
madalas maging bida sa kaniyang mga dula, malayo sila sa kung saan tayo 
ngayon nakatayo dahil naroon sila sa mga bayang nakakasakop sa mga bayang 
katulad ng sa atin.”

“Malayo ngunit malapit din pala,” pakli ni Trudes.

“Ano ngayong malasakit maaaring magkaroon ang mga prinsipeng ito sa 
mga babaeng tulad natin?” paggigiit ni Elang. “Nahihiwatigan man lang ba 
nila kung anong uri ng buhay mayroon tayo dito?”

“Pero anong masasabi ninyo sa mga ’merkanong soldado?” tanong bigla 
ni Gilda. Dahil bigla niyang naalala ang madalas nilang pagdapo sa bubong 
ng kuwartel para silipin at kumustahin ang kanilang mga “kasintahang” 
natutulog doon. Minsan na rin silang nagkatampuhang magkapatid dahil sa 
isang sundalo. “Nakita n’yo na siguro kung gaano kakisig ang mga gererong 
ito sa kanilang suot na uniporme at sukbit na karbin. Alam kong wala sa ilalim 
ng monarkiya ang kanilang bayan pero hindi ba’t nasa kanila rin ang tikas at 
giting ng mga prinsipeng nababasa natin sa mga metriko romanse?” Inililis pa 
ng dalaga ang kaniyang saya upang palitawin ang panloob na pundyang yari 
sa watawat ng mga yanqui.

“Ay! Ay! Ay!” Biglang nagtitili si Trudes. “Malandi ngunit makabayan,” 
sabay turo sa watawat na nais pa sanang saluduhan.

Nais sanang tanungin ni Elang kung ano ang ibig sabihin ng amo sa 
pagiging makabayan ni Gilda at kung anong bayan ang tinutukoy nito sa 
salitang makabayan dahil nais din sana niyang maunawaan ang politika ng 
pagsusuot ng panloob. Ngunit bago pa nakapagsalita’y bumaling agad sa 
kaniya si Trudes na parang nakaisip ng isang bago’t napakasayang laro.

“Mamili ka, Elang,” ang sabi nito. “Buong buhay kapiling ang isang 
matandang Gobernador Heneral Retana na malamang ay malayong kamag-
anak ng kanilang hari (dahil mukhang magkakamag-anak naman ang 
lahat ng mga Kastila) o isang gabi lang kapiling ang isang hamak ngunit 
napakasimpatiko at napakakisig na Sergeant Johnny White? Mamili ka!”

Pigil-hiningang hinintay ng magkapatid ang isasagot ng kasambahay.

“Kayo, senyora, ang mas nakahahawig ng mga Reyna Elena sa santacruzan 
at kayo rin ang higit na may pagkakataong makapaglakbay sa malalayong 
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bayan. Kayo ang mas nasa posisyong mamili.” Naniniwala ang dalagang 
kasambahay na ang mga tulad niyang nakapagbabasa na ng mga sulatin buhat 
sa pahayagang Muling Pagsilang ay di na dapat nagpapatangay sa ganitong uri 
ng kahibangan. Ngunit para masiyahan ang lahat at para di na humaba pa 
ang usapan, tinanggap na rin niya ang iniaalok na perang pambili ng baro’t 
saya.

Sapagkat siya lang ang totoong maaaring umunawa sa mga amo. At nais pa 
niyang higit na maunawaan ang mga gawi’t naturalesa ng mga ito. Nais niyang 
sundan ang yapak ni Don Anastacio na mula sa pagiging biyahero ng abaka ay 
bumaling sa pagsusulat. Mula nang makipagsulatan ito kina Kalaw, Poblete, 
Moxica at iba pang mga propagandista at mula rin nang makadaupang-palad 
nito ang isang Maestro Malabanan, na naging guro nina Mabini at Malvar, ay 
bumaling naman ang kaniyang among lalaki sa pagsulat ng komedya patungo 
sa pagsulat ng etnolohiya. Malaki ang naging impluwensiya ng nasabing 
maestro kay Don Anastacio kung kaya bago namatay itong huli, nakapagsulat 
pa ito ng isang artikulo tungkol sa kinauuwian ng mga magsasakang napipiit 
sa presidencia dahil sa salang pagnanakaw. Sa artikulong ito, sinikap ng 
ginoong pasubalian ang maling paniniwala ng mga dayuhan na likas sa lahi 
ng mga katutubo ang pagiging kawatan.

Tangan ang ganito ring simulain, nagpasiya si Elang na magsusulat din 
siya ng isang artikulong tungkol naman sa isang lahing di pa kailanman 
napag-aaralan. Nakababasa siya’t nakauunawa ng kaunting Espanyol, salamat 
sa pagtitiyaga ni Don Anastacio na nagbigay sa kaniya noon ng mga libreng 
aralin. Sa paggabay ng butihing don, nagkaroon din siya ng interes kina Jagor, 
Balmori, Unamuno, Cervantes, at iba pang mga manunulat na ipinagbabawal 
sa listahan ng Simbahan.

Dahil kulang ang kaalaman niya sa mga dayong wika, hihingi siya ng 
tulong kay Senyor Nuestro Amigo na kaibigan nilang guro para maisalin 
sa Espanyol o sa Ingles ang kaniyang binabalak na artikulo. Hindi kasi 
ito maaaring malathala sa Tagalog. Wala sa mga may pinag-aralan ang 
maniniwalang may katuturan ang kaniyang isusulat kung ito’y nasa wika ng 
mga tulad niyang katutubo. Sa sandaling maisalin ito, ipalalathala niya ang 
kaniyang akda sa Articulos Varios Sobre Etnologia, Historia y Costumbres de 
Filipinas o kundi naman ay sa Oriental Records of the Philippine Islands.

Nang huminto sa pagtugtog ang gramopono, isinalang muli ni Elang ang 
awitin ni Yradier upang ihatid siya ng himig nito patungo sa sariling silid na 
malapit sa taguan ng mga sandok, kawali, at kaldero.
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Cuando salí de la Habana
¡Válgame Dios!
Nadie me ha visto salir
Si no fuí yo …

Inilabas ni Elang ang munting kampanilyang nakatago sa kaniyang 
bulsa. “Puwede ka nang lumabas diyan,” bulong niya sa hangin sabay kaway 
sa kampanilya. Basta’t nag-iisa siya sa malaking bahay, lagi niyang iniisip na 
may kung sino o kung anong nilalang ang biglang lilitaw na lang mula sa 
kung saang sulok dahil hinihintay lang ng nilalang na itong makaalis ang 
mga among babae. Subalit walang gumagalaw na kahit ano sa paligid. Kahit 
na anino. Sa lamig ng gabi, tulog kahit mga daga at ipis. Hindi niya nais 
maging mapamahiin dahil hindi maaaring maging mapamahiin ang gaya 
niyang naliwanagan na sa mga isinulat ni Rizal. Ngunit kapag ganitong nag-
iisa siya sa bahay ng kaniyang mga amo, di niya maiwasang magkaroon ng 
pakiramdam na nag-aanasan ang mga kawali, kawa, at palayok sa kanilang 
patungan, at di magtatagal, isa sa mga ito ang kakalabit sa kaniya sa dilim 
upang makipagdiskurso tungkol sa mga bagay na dapat at hindi dapat na 
pinaniniwalaan ng isang ilustrado.

Si a tu ventana llega una Paloma,
Trátala con cariño, que es mi persona.
Cuéntale tus amores, bien de mi vida,
Corónala de flores, que es cosa mía …

Isang pangkat ng mga combachero ang umaawit mula sa gramopono. Malinaw 
na dumadaloy sa buong silid ang kanilang mga boses. Para ngang may mga 
kasama siya sa loob ng bahay. Sinindihan niya ang lamparang nakapatong sa 
mesita. Siya lang talaga ang mag-isang naririto. Madilim, maagiw at magabok 
ang kaniyang munting silid hindi dahil sa tamad siyang maglinis kundi dahil 
ang ganitong larawan ng silid ang nais ng kaniyang dalawang amo para kay 
Elang Uleng.

Sa ilalim ng kaniyang katre hinila ni Elang ang isang tampipi. Sa loob 
niyon nakatago ang isang kuwadernong papel de arroz ang mga pahina. Isang 
dating manliligaw na sangley na nakatalos sa hilig niya sa pagsusulat ang 
nagregalo sa kaniya ng kuwaderno. Tinigilan lamang ng sangley ang panunuyo 
nang malaman nito kung saan ito nakatira at kung sino ang kaniyang mga 
pinakikisamahan.
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Halos gabi-gabi na niyang naging katagpo ang kuwaderno. Kung naging 
lalaking kasintahan lang ang sulatan, malamang na sinabi na nito sa kaniyang 
“kanina pa kita rito hinihintay.” Nahahati sa tatlong kabanata ang mga tala 
rito ni Elang. Sa unang kabanata, inilarawan ng dalaga ang anyo ng isang 
aswang tuwing sumasapit ang gabi. Sa ikalawang kabanata, inisa-isa niya ang 
gawain ng mga aswang kung umaga, dahil hindi totoong natutulog lang sila 
buong araw. Sa ikatlo at pinakahuling kabanata, sinikap niyang sagutin ang 
ilang maseselang tanong tulad ng kung nireregla ba ang mga aswang, at kung 
nireregla, sila rin ba’y nabubuntis? Ipinaliwanag ni Elang na hindi lumalaki 
ang bilang ng mga aswang sa pagluluwal ng kanilang mga bagong silang sa 
mundo. Dumarami sila sa pamamagitan ng pagpapasa ng kanilang galing sa 
isang hindi aswang. Si Donya Gervacia lang ang nag-iisang aswang noon sa 
angkan ng mga Uriarte. Isa lang sa pamilya ang puwede niyang pamanahan 
ng kaniyang itim na sisiw at ito ang paboritong anak na nasa hustong gulang. 
Bago siya namatay, naipasa niya ang alagang kiti kay Gilda. Siyam na araw 
munang nilagnat at nagsuka ang dalaga bago lubusang nakapamahay ang 
itim na sisiw sa bago nitong tirahan. Buwan noon ng Abril, panahon ng 
pagtubo ng mga luyang dilaw nang unang magbanyuhay ang dalaga isang 
gabing maalinsangan. Kasama ng iba pang mga bagong aswang, sabay-sabay 
silang nagsilipad patungo sa una nilang pagtitipon.

Naipapasa rin ang pagiging aswang sa laway. Sa ganito naman naging 
aswang si Gertrudes na hindi tiyak ni Elang kung nakainggitan ba ang kapatid 
o kung sadyang nais damayan ang kambal na isang oras lang ang tanda sa 
kaniya sa gabi-gabi nitong pagtatanan. Isang hibla ng buhok ni Trudes na 
kagat-kagat ng magkapatid sa magkabilang dulo ang ginamit na tulay upang 
maitawid ang laway ni Gilda papunta sa bibig ni Trudes. Pagdating sa loob 
ng katawan, parang semilya ang laway na namuo’t naging itlog pagkaraan ng 
siyam na buwan at napisa pagkalipas naman ng siyam na araw.

Ipinaliwanag din ni Elang sa kabanatang ito na hindi maaaring magbuntis 
ang mga babaeng aswang sapagkat panay dayami ang laman ng kanilang 
sinapupunan. Sa mga dayaming iyon namumugad ang sisiw na parasito’t 
anting-anting. Para sa susunod na kabanata, balak naman niyang ilarawan 
ang tungkol sa daligmata na tawag sa kapatiran ng mga aswang at kung paano 
sumasalakay ang mga ito tuwing gabi. Na hindi niya maisusulat kung hindi 
siya sasama sa paglipad ng mga ito. At paano siyang makalilipad kasama ng 
mga ito kung hindi muna siya magiging isang kakak na tulad nila? Dahil gaya 
ng natutuhan niya kay Don Anastacio, hindi maaaring magsulat ng hindi 
muna nakikita o nararanasan.
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Kung nakalilipad lang sana si Elang, malamang na nasundan niya 
ang dalawang senyora na wala pang kalahating oras ay nakarating na sa 
sementeryong nasa libis ng bayan. Malamang din na nakita niya ang 
pagdapo ng mga ito sa isang matandang puno ng kapok. Habang nakadapo 
sa punong iyon, tinatanaw ng magkapatid ang mga nitsong nakapalibot sa 
kanila. Sa liwanag ng buwan, nababasa nilang tila may mga matanglawin 
ang mga pangalang nakasulat sa mga lapida. Narito ang nitso ni Anacleto 
na nag-iisang lalaking naging kalaro nila mulang pagkabata. Pinag-aral 
ito ng mga magulang sa Escuela Municipal sa Maynila. Maghahanda sana 
ang binatilyo para sa kursong medisina at kapag nakakuha ng lisensiya’y 
babalik daw ito para pakasalan ang isa sa kanila. Mahabang panahon silang 
naghulaang magkapatid kung sino sa kanila ang pakakasalan sa wakas ng 
kanilang kaibigan. Ngunit namatay si Anacleto sa pulmonya sa edad lang na 
labimpito. Nakabaon ngayon sa damo ng pagkalimot ang nitso nito ngunit di 
nila malilimutan kahit kailan ang mga mata nitong kulay almendras.

“Matagal na rin tayong dapat na namatay,” gusto sanang sabihin ng 
magkapatid sa isa’t isa kahit pabiro. Kahit na di pa naman sila tunay na 
matatanda ngunit naririnig na rin nila kapuwa ang pagtawag ng lupa sa 
kanilang mga katawan. Na dapat na silang humimlay rito katulad ng pag-uwi 
sa sariling tahanan.

Sa saliw ng huni ng mga kuliglig, nagpaanod nang tuluyan si Trudes sa 
malulungkot na gunam-gunam ng pag-uwi sa huling tahanan, samantalang 
mas minabuti naman ni Gildang mag-alala kung nakandado ba ng kanilang 
katulong ang malaking pinto sa harap ng kanilang bahay gaya ng kaniyang 
bilin. Ngunit bago tuluyang nagsanga ang diwa ng dalawa ay biglang 
nanahimik ang mga kuliglig sa paligid. Napalitan ito ng kakatwang ingay 
na tila isang gubat ng mga kawayan ang sabay-sabay na pinuputol buhat sa 
malayo. Nagkaroon ng anino ang mga tunog. Mga anino itong nakikipaglaro 
sa sarili din nilang mga anino. Bunga ng malilikot na laro ng liwanag ng 
buwan ang kanilang mahaharot na galaw. May mga pumapagaspas na sa 
paligid. Lumigid-ligid muna ang iba sa punong kinaroroonan nina Gilda 
at Trudes dahil tulad ng dalawa, hinahanap din ng mga aninong ito ang 
pinakamainam na sangang maaaring dapuan. Naghabulan naman ang iba 
sa ibabaw ng mga nitso hanggang sa magsidapo rin sila sa puno ng kapok. 
Doon silang lahat nag-umpukan—mga aninong may kasama nang laman—
na parang may delubyong darating at ang punong tagpuan ang tuktok ng 
Ararat na huling palulubugin ng delubyong inaabangan. Ilan sa mga bagong 
dating ang bumati sa magkapatid na Gilda at Trudes sapagkat sila raw ang 



16 Maikling Kuwento

pinakamaaga sa tagpuan. Nagsimulang maging tore ng babel ang puno. Tuloy-
tuloy sa pagkakak ang mga ibon habang parang mga batang naghaharutan ang 
iba. Harutang madalas nauuwi sa sakitan, tukaan ng mga batok, at walang 
patumanggang pagtatalik na sinasaway naman ng mga mas nakatatanda dahil 
ito raw ang nagkakalat ng sipilis sa kanilang hanay. Pero habang nasa anyong 
kakak kasi itong mga aswang, higit na tumataas ang kanilang libog dahil 
amoy na rin nila ang libog ng iba. Amoy sa amoy at libog sa libog.

Kaya hindi dapat nalulungkot ang magkapatid na Gilda at Trudes kung 
tutuusin. Narito ang kanilang mga kauri’t kapanalig. Ngunit di gaya ng 
mga taong maaaring magtangi ng kanilang kapuwa, walang matalik na mga 
ugnayang maaaring mabuo sa pagitan ng mga kakak. Ang ugnayan nila’y 
ugnayan lang ng mga magkakasama sa iisang kawan.

“Quiet, children! Quiet!” saway sa kanilang lahat ng ibong Dimagupiling 
na mag-isang nakadapo sa tuktok ng puno. Maliban sa mga kulugong 
nakaumbok sa tuka at mga paa, walang ipinagkaiba ang ibong ito sa iba pang 
mga naroon sa puno. Ayon sa alamat, nabuhay na ang ibong ito bago pa 
dumating ang mga Kastila. Nagpapakita ito tuwing bagong sibol ang buwan 
at tinutugis ng mga mandirigma’t mangangaso ng iba’t ibang banwa dahil 
nagdadala raw ng salot.

“Magandang gabi po, Senyor Nuestro,” ang bati sa kaniya ng mga 
kasama. Dimagupiling ang sinauna niyang pangalan ngunit Nuestro Amigo 
ang bansag sa kaniya sa mga panahong peligroso at kakampi ang kailangan 
ng halos kahit sino.

Sa kaniyang hudyat, nagsilapag sa lupa ang lahat ng mga kakak. Agad 
silang nagsipagbalik sa mga anyo nilang tao upang matiyak ang bilang at 
pangalan ng lahat ng mga dumalo. Naroon ang kabesa, ang kusinero ng kura, 
ang kartero, ang panadero, ang mag-anak na may-ari ng pinakamalaking 
palaisdaan sa San Sebastian kasama na ang kanilang katiwala. Naroon din 
sina Don Filemon, Donya Sepa, Don Custodio, Manang Ising, Tandang 
Tinio, Senyora Fatima, Mang Damian at iba pang di aakalaing may mga 
itim na sisiw na inaalagaan sa loob ng kani-kanilang mga katawan. Walang 
mahirap at mayaman. Lahat pantay-pantay sa harap nina Inang Dilim at 
Amang Buwan.

Sa pangunguna ng matandang guro, isinagawa nila ang sayaw na 
Pagpupugay sa Dilim Aming Inang Dilim. Muling nagbalik ang ingay ng 
mga tila pinuputol na kawayan. Sa saliw nito, iwinagayway nila ang mga 
kamay para sa nagdurugong buwan na ayon sa kanilang alamat ay siya raw 
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nilang tagapagbantay. Ipinadyak-padyak nila ang kanilang mga paa para sa 
mga anak nina Adan at Ebang itinaboy sa mga yungib at ilalim ng lupa—sa 
mga Itinagong Lahi ngunit batid nilang kasama nila ngayon sa pagdiriwang. 
Ipinaikot-ikot ang mga ulo sabay sa paggiling ng mga balakang para 
sa mga puno, bato, ilog, lupa, at bundok na buong buhay nilang naging 
mga tagapagkupkop. Sa gitna ng lahat, nagsayaw nang hubo’t hubad ang 
magkapatid na Uriarte na tanging ang mga pulang lasong nakakuwintas 
sa leeg ang natirang suot sa katawan. Kumandi-kandirit sila sa ibabaw ng 
mga nitso at nakakamadang mga kalansay bilang pasasalamat sa kamatayang 
nagbibigay sa kanila ng makakain sa araw-araw. Umindak sila para sa Dilim 
Aming Inang Dilim na nagtatago ng kaban-kabang hiwaga. Kumunday-
kunday din sa kaniya na mapagkupkop nilang magulang. At umindayog 
sila sa saliw ng hanging naglalaro sa mga dahon at sanga para sa kaniyang 
nagdadala ng karunungang di maihahatid ng liwanag. Nagsipaghubad na rin 
ng kani-kanilang mga kasuotan ang iba pang mga naroon. Sabay-sabay nilang 
iniunat ang mga bahagi ng kalamnang maaaring iunat. Pagkaraa’y sabay-sabay 
ding itiniklop ang maaaring itiklop. Namilipit ang ilan sa pamamaluktot. 
Nangisay naman ang iba. At sa dulo nito, nagsibalik silang lahat sa kanilang 
anyo bilang mga ibong kakak. Nagsibalik din ang lahat sa puno ng kapok.

“At ngayon,” pasakalye ni Kabesang Kulas na tagapagsalita at kanang 
kamay ng nag-iisang ibong nakadapo sa tuktok ng puno, “sisimulan na ng 
kapulungan ang pagtitiyak sa mga bagay na gusto nating matiyak.” Sandali 
pa itong huminto para kunsultahin ang Senyor Nuestro. Nang maibulong na 
rito ang mga nais ipasabi ay saka lamang ito nagpatuloy.

“Germinigilda at Gertrudes, nais mabatid ng kapatiran ang katotohanan 
sa mga sumbong na kayo’y nangungulimbat ng mga gamit, salapi, at alahas 
buhat sa mga tao. At ito, sa kabila ng ating batas na nagsasabing kumakain 
lamang tayo ng tao ngunit hindi tayo nagnanakaw sa kanila. Hinihiling 
ngayon ng kapatiran ang inyong pagtatapat tungkol sa bagay na ito.” Dumako 
ang tingin ng lahat sa magkapatid na Uriarte.

“Para malaman ninyo, wala sa dugo ng aming angkan ang pagiging 
kawatan,” matuwid na pagtugon ni Gilda kahit alam niyang amoy na ng 
kaniyang mga kasama ang kaniyang kasinungalingan.

“Ngunit may ilang nakakita kung paano ninyo nilooban ang bahay ng 
mga asendero,” pahayag ni Kabesang Kulas. “May nakakita rin nang gabing 
pinagnakawan ninyo ang sangley na may-ari ng pagawaan ng sigarilyo. Nakita 
rin kayong lumabas buhat sa simbahan tangay ang korona at rosaryo ng Mahal 
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na Birhen. At upang isalaysay ang kanilang mga nakita, tinatawagan ko sina 
Lagring, Tasing, at Ising na saksing lahat sa mga nabanggit na pagnanakaw.”

Isa-isang nagbigay ng kanilang mga sinumpaang salaysay ang tatlong 
tinawag na ginang, na kung isusulat lahat ang mga sinabi’y tatlong kabanatang 
nobeleta rin ang magiging katumbas. Ngunit matapos nilang magsalita, hindi 
na nagawang magkaila ng magkapatid ano’t naiyak na lamang si Gilda sa labis 
na kahihiyan samantalang nanikip naman ang dibdib ni Trudes.

“Oo, inaamin na namin,” si Trudes na ang nagtapat habang nasa kalunos-
lunos na anyong tila malapit nang mapugtuan ng hininga. “Pero hindi kami 
nagnanakaw para lang sa aming sarili. Mayroon kaming inaalagaang tao sa 
bahay. At hindi kagaya namin, kailangan niya ng maraming bagay—mga 
hindi simpleng bagay—para mabuhay.”

“Kung nakagawa man kami ng sa tingin ninyo’y malaking 
katampalasanan,” dugtong ni Gilda na nakahanap sa wakas ng lakas ng loob 
para manalumpati, “tandaan ninyong ibinabalik din namin lalo na sa mga 
higit na nangangailangan ang mga nakaw na sinasabi ninyo. Saan nakalalapit 
ang mga taong iyan para mangutang nang walang kahit isang kusing na 
tubo kundi sa amin. Saan sila nakahihiram ng mga gamit tuwing sila’y may 
papiging kundi sa amin din. Sinong nilalapitan nila para magninang sa 
kanilang mga binyag at kasal kundi kami. At ginagawa namin iyan dahil 
kami’y mga aswang.”

Nagbulungan ang mga kakak. “Ngunit hanggang saan maaaring 
magsakripisyo nang ganyan?” tanong ng ilan. “Hanggang may ikakaya,” tugon 
ng mga mas may-alam. “Sapagkat kamatayan lang ang tunay na tutubos sa 
isang aswang,” pagbubuod sa wakas ni Don Custodio na kilalang mahusay 
na orador. Nilakasan lalo ng mga naroon ang kanilang mga pagkakak bilang 
pagsang-ayon.

“Pasukin natin sumandali mga kasama ang libingan ng mga Poblador 
at may ipakikita ako sa inyo,” paanyaya sa kanilang lahat ng sepulturerong 
si Mang Damian. Lumipad ito patungo sa isang malakastilyong musoleo 
at nagsuot sa isang dingding na may uka. Sumunod naman sa kaniya ang 
buong kawan ng mga kakak at sa loob ng musoleo, nadatnan nila roon ang 
mga nitsong panay tungkab ang ibabaw. “Ang mga Poblador, kung inyong 
matatandaan ang angkang may pinakamaraming lupang nakamkam dito sa 
buong San Sebastian,” ang sabi sa kanila ng matandang katiwala ng libingan. 
“Nang sumiklab ang himagsikan sa ating bayan, ibinaon ni Don Inocencio 
Poblador ang kaniyang mga kayamanan at mahahalagang papel dito sa libingan 
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sa pag-asang may likas na paggalang sa himlayan ng mga patay ang mga taong 
nabubuhay. Ngunit pinasok ito ng mga tulisan isang gabi para maghanap 
ng mga titulo ng lupa, salapi, at alahas. Nang matuklasan ng mga tao ang 
panloloob sa musoleo, sa ating mga aswang ito ibinintang. Tayo lang daw 
kasi ang nakagagawa ng gayong paglalapastangan sa mga patay. Ngayon mga 
kasama, sabihin ninyo sa akin kung may pagkakaiba ba ang pagiging aswang 
at pagiging ladron kung sa atin ibinibintang ng mga tao ang pagnanakaw na 
ginagawa ng mga magnanakaw sa kapuwa nila magnanakaw?”

“Tila wala nga kung sa mata ng mga tao titingnan,” sagot ng isa pang 
kakak. “Ngunit ipinahihiwatig ng inyong pagtatanong na tayong mga aswang 
ay dapat na ring makiisa sa mga lisyang gawain ng mga tulisan, at diyan ako 
labis na nababagabag.”

“Ano bang tawag mo sa ginagawa natin sa mga bangkay na ating kinukuha 
sa mga lamayan at ating pinapalitan ng puno ng saging?” balik na tanong ng 
sepultorerong kakak. “Kung tutuusin, tayong mga aswang ang pinakamatalas 
na kawatan. Pumapangalawa lang sa atin ang mga tulisan.”

“Diyan ka maling-mali,” salag ng isang kakak na donya na hindi na 
matiis ang sariling di makisali sa nagaganap na batuhan ng katwiran. “Itanong 
mo sa kahit sinong tao at sasabihin nila sa iyong mas nanaisin pa nilang 
manakawan ng bangkay kaysa manakawan ng ari-arian. Dahil anong gagawin 
nila sa kanilang bangkay kung iyon ay isa nang bangkay? Hindi na nila iyon 
mabubuhay. Ngunit ibang usapan na kung aagawan mo sila ng kanilang ari-
arian.”

“Kung nais ninyong maunawaan ang pagkakaiba ng aswang sa tulisan, 
hayaan ninyong isalaysay ko sa inyo ang aming naging karanasang magkapatid 
sa mga taong labas na iyan,” alok ni Gilda sapagkat napansin niyang lumalayo 
na sa kanilang magkapatid ang tuon ng buong pangyayari. “Dumating noon 
sa harap ng aming bahay ang pangkat ng sampung kalalakihan sa pamumuno 
ng isang Melecio Capiral na kilala rin sa bansag na Isyong Bulag. Nagpakilala 
sila bilang mga hukbong kaanib ng Katipunan na nagkukuta sa kabundukan 
ng Tanay. Napadpad daw sila sa aming lugar upang magpalipas ng gabi.

“Bagama’t ganoon ang kanilang pakilala sa amin, halos maulol kami nang 
maamoy namin sa kanilang mga damit at balat ang magkahalong amoy ng 
pulbura, sinilabang alkohol, at tubang malapit nang maging suka na siyang 
amoy ng dahas. Amoy namin ang tunay nilang mga pagkatao. Nagnanakaw 
sila ng kalabaw para ipagbili sa mangangalakal na sangley, dumudukot ng mga 
babae para gahasain, at nangingikil sa mga may-ari ng malalaking sakahan. 
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Napagtanto rin naming sila ang pangkat na matagal nang tinutugis ni Kapitan 
Van Villabrille sapagkat walang pinatatawad si Melecio Capiral maging bata, 
babae, o matanda. Naging ugali nito ang pagkain ng atay ng kaniyang bihag 
sapagkat nasa atay raw ang tapang ng isang tao na naidaragdag sa tapang ng 
kumakain nito.

“Dahil sa aming naamoy, sabay halos na nagkulay dilaw ang aming mga 
balat na biglang tinubuan ng mga pulang pantal kung kaya kailangan muna 
naming magsitakbo patungong kuwarto upang palipasin kahit sandali ang 
aming init at paglalaway. Nang nahimasmasan, nagpahid kami ng matapang 
na pabango sa aming mga ilong na pangontra sa pagkaulol at saka lang namin 
naharap ang pangkat ng mga kawatang naghihintay sa harap ng aming bahay.

“Tatlo sa labintatlo naming alagang pabo ang aming ipinakatay upang 
maipaghanda sila ng hapunang may labinlimang putahe. Matapos nilang 
kumain, itinanghal namin sa kanila ang isang sayneteng isinulat pa ng aming 
yumaong ama upang maaliw sila habang nagsisiinom ng alak. Ako ang 
tumugtog sa harap ng piyano habang si Trudes naman, kasama ng aming 
kasambahay, ang gumanap sa papel ng magsing-irog sa munting dula.

“Matapos ang aming palabas, nagsimulang magsalaysay si Melecio 
Capiral tungkol sa kung paanong nabawasan ng tatlong sandig ang kanilang 
pangkat. Ayon kay Capiral, nang magkuta ang pangkat nila sa Tayabas, tatlo 
sa kaniyang bataang inutusan niyang mangahoy ang naligaw sa kabundukan. 
Buong maghapong naghanap ng daan pauwi ang tatlong lalaki nang makakita 
sila sa gitna ng gubat ng isang malaking bahay na yari sa kahoy at adobe. 
May nakadungaw na tatlong naggagandahang dilag sa bintana ng bahay. 
Inanyayahan sila ng mga itong doon na magpalipas ng gabi. Nagpaunlak 
naman ang kanilang mga kasama kaya’t doon na sila pinakain ng hapunan at 
doon na rin pinatulog. Nang mag-iikasampu na ng gabi, nagising ang tatlong 
panauhin sa pagaspas ng malalaking ibon. Bumangon sila para hanapin ang 
pinagmumulan ng ingay. Nang makarating sila sa kusina, nanghilakbot ang 
tatlo at tuluyan nang nabakla nang makita nila sa ilalim ng batalan ang mga 
naiwang kalahating bahagi ng tatlong babae na mula paa hanggang baywang. 
Doon nila napagtantong nasa bahay sila ng mga aswang. Pinagpalit-palit nila 
ng puwesto ang mga naiwang bahagi. Kaya pagsapit ng madaling- araw, nang 
magsiuwi ang tatlong dilag, nalito ang mga ito kung alin sa mga naiwang 
katawan ang tunay na kanila at dapat na balikan. At dahil mag-uumaga 
na, pinakiusapan nila ang tatlong lalaking ibalik sa dating pagkakaayos ang 
kanilang mga katawan. Nangako ang mga babaeng pakakasal sila sa tatlong 
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ginoo at ituturo pa sa kanila ang lahat ng mga kayamanang itinatago ng mga 
aswang. Dala ng awa, ipinagsauli ng tatlong lalaki ang dating pagkakaayos ng 
mga naiwang katawan. Dahil dito, nakabalik ang mga aswang sa dati nilang 
mga katawan at matagumpay silang nakapagbagong-anyo bago sumikat ang 
araw. Bilang ganting-loob, tinupad ng tatlong binibini ang kanilang mga 
pangako. Nagpakasal sila sa tatlong ginoo at matapos ang kanilang pulo’t 
gata, inilipad nila ang kanilang mga esposo patungo sa mansiyon ng isang 
Tinyente Emong na hari ng lahat ng mga aswang. Sa mansiyong iyon ng 
kanilang hari sinasabing nakatago ang lahat ng kayamanan ng mga aswang. 
Isang salo-salo ang ginanap sa mansiyon bilang malugod na pagtanggap sa 
kanilang lahat. Nakita ng tatlong lalaking panay mga putol na daliri at tainga 
ng tao ang sahog ng pinagsasaluhang sabaw. Tinikman ito ng isa sa kanilang 
mga kasama at nang wala siyang malasahan ay nanghingi siya ng asin. Nang 
marinig ng lahat ang salitang asin, biglang nagpulasan buhat sa dulang ang 
lahat ng mga naroong aswang. Walang naiwan sa malaking bahay maliban sa 
tatlong lalaki kaya’t malaya nilang nalimas ang lahat ng mga nakatago roong 
kayamanan. Pag-uwi nila sa kanilang bahay kinabukasan, nadatnan nila ang 
kanilang mga asawang nagbabayo ng palay na parang walang anong nangyari. 
Agad nilang ibinitin nang patiwarik ang mga ito at pinaikot-ikot hanggang sa 
mahilo’t magsipagduwal. Ngunit dahil matindi ang kapit ng mga inaalagaang 
parasito na siyang sanhi ng kanilang pagiging aswang kaya hinambalos pa 
nila ng dos por dos ang kanilang mga asawang babae hanggang sa iluwa ng 
mga ito ang mga inaalagaang mutya. Sumuka ng itim na sisiw ang isang 
babae, puting palaka naman ang iniluwa ng ikalawa, at pulang alakdan ang 
sa pangatlo. Inihagis ng kanilang mga esposo sa apoy ang mga nagsilabas 
na nilalang upang ang mga ito’y hindi na makabalik sa mga dating tirahan. 
Simula noon, namuhay na bilang mga huwarang Kristiyanong may takot sa 
Diyos ang kanilang mga esposa. Hindi na rin nagbalik sa kanilang pangkat 
ang tatlo nilang sandig dahil batid nilang maaari na silang mamuhay nang 
masagana sa kayamanang nakuha nila buhat sa mansiyon ni Tinyente 
Emong. Ngunit batid din nilang higit silang mapalad sa pagkakaroon ngayon 
ng mabubuti’t masunuring kabiyak.

“Doon nagwakas ang salaysay ni Capiral na sa katotohana’y pinuno ng mga 
tulisan. Nang matapos ang aming masayang inuman, inihatid na namin sila sa 
kanilang tulugan. Sa sarili naming silid, pinakikinggan namin ang kabog ng 
kanilang mga dibdib anupa’t alam naming hindi talaga natutulog sa kanilang 
mga higaan ang aming mga panauhin. Bagkus, pinakikiramdaman nila ang 
kanilang paligid, hinihintay kung kailan kami matutulog upang maisagawa 
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ang kanilang maiitim na balak. Nang mag-iikasampu na ng gabi, tahimik 
silang nagsilabas sa kanilang silid at handa nang isagawa ang pagnanakaw at 
paglugso sa aming mga puri. Sa may hagdan, nasalubong nilang naglalakad 
ang tatlong pabong maiingay na inakala nilang multo ng tatlong pabong 
aming ipinakatay. Sinundan nila ang tatlong pabo sa pag-aakalang ihahatid 
sila nito sa pinakatatago naming kayamanan. Sumunod ang sampung lalaki 
sa tatlong pabo hanggang sa labas ng aming bahay. Ngunit nang makalabas 
na ng pinto, labintatlo at hindi na lamang tatlo ang mga pabong makikitang 
naglalakad pabalik sa kanilang kulungan. Sa ganito, muling nakompleto ang 
bilang ng kanilang kawan. Dahil nakiisa na nang tuluyan ang mga tulisan sa 
mga pabo kaya sinamsam na rin namin ang kanilang salapi, alahas, riple, at 
mga kabayo. Sa gayon, naganap ang una naming pagnanakaw.”

Labis na namangha ang mga kakak sa narinig na salaysay. Dahil dito, 
ipinakuwento na rin nila kung paanong tuluyang nabulid sa gawain ng 
pagnanakaw ang magkapatid. Magkasalit na isinalaysay nina Gilda at 
Trudes ang kanilang sunod-sunod na panloloob sa asendero, sa sangley na 
may-ari sa pagawaan ng sigarilyo, at sa Mahal na Birhen na tumigil na raw 
sa pagrorosaryo simula nang manakawan. Ito rin kung tutuusin ang mga 
kuwentong isinalaysay kanina ng tatlong saksing manang at inuulit na lang 
ng magkapatid na kakak. Ngunit dahil isinasalaysay ito sa pangalawang 
pagkakataon mula sa pananaw ng mga mismong magnanakaw kaya’t ang mga 
kuwento ng pandarambong ay naging mga kuwento ng pakikipagsapalaran.

Ngunit dahil lumalalim na ang gabi at ilang sandali na lang bago 
magmadaling-araw kaya ibinigay na ng ibong Dimagupiling ang mga 
takdang lugar na dapat puntahan ng mga nagpupulong na aswang. Gamit 
lang ang kaniyang pang-amoy, kayang ituro ng Senyor kung sa aling bahay 
sa aling nayon may hinog nang katawan, na ibig sabihin ay may nakaratay 
dahil sa tuberkulosis, may bagong silang, at may naghihingalo at malapit 
nang mamatay. Amoy sunog na bukayo ang bahay ng una, amoy espasol ang 
ikalawa, at amoy kulantro naman ang bahay ng ikatlo. Dahil dito, walang 
may tuberkulosis sa bayang ito ang hindi nakaranas na hindi madalaw ng mga 
aswang. Hanggang sa ipakilala ng mga Amerikano ang gamit ng antibiotiko 
bilang mabisang gamot sa tuberkulosis. Ipakikilala rin nila sa mga katutubo 
ang mabisang sistema ng sanitasyon anupa’t lubhang bubulusok ang bilang 
ng kamatayan sa kapuluan. At sa ganito manganganib na malipol ang bilang 
ng mga aswang hanggang sa sila’y maging mga alamat na lang.

Ngunit dahil sa malayong hinaharap pa magaganap ang mga bagay na 
ito, nagsilipad ang mga kakak patungo sa mga rutang dapat nilang puntahan. 
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May mga lumipad patungo sa ospital na nasa kabesera ng bayan. Tatlo sa 
mga pasyenteng nakaratay doon ang di na aabutin ng umaga. Kumampay 
ang iba patungo sa direksiyong pinagmumulan ng usok, isang buong nayon 
ang sinusunog ng mga sundalong Amerikano. Dapat nilang maunahan si 
Kamatayan sa mga katawang ito dahil panis na para kanila ang pagkain kung 
hindi nila ito madaratnang buhay. Magkagayon man, puwede pa rin nila 
pagtiyagayaan ang anumang napanis dahil hindi sila nagsasayang ng pagkain. 
Maraming aswang ang nagugutom. Kaya pinahayo silang lahat maliban sa 
magkapatid na Uriarte.

“Germinigilda at Gertrudes, dahil sa inyong mga lisyang pagkilos kung 
kaya inilagay ninyong dalawa ang buong kapatiran sa peligro,” hatol ng 
senyor at ng iba pang matandang kakak na nagpaiwan sa dakong iyon. “Dahil 
dito, bilang parusa, kayong dalawa’y muling mapaiilalim sa pangangalaga ng 
sigbin.”

Isang aso na kasinlaki ng bisiro ang iniluwa ng dilim. Mukhang aso pero 
mukha ring kambing sa isang banda depende kung saang anggulo titingnan. 
Batid ng magkapatid ang bigat ng parusang ipinataw sa kanila ng matatanda.

“Narito si Hermes na mag-aalaga sa inyong dalawa,” pakilala ni Kabesang 
Kulas sa sigbin. Tiningala ng malaking aso ang dalawang ibon sa kanilang 
sanga. Tila hinihintay na silang bumaba para masimulan na ang mga dapat 
masimulan. Malakas ang pang-amoy ng sigbin. Naaamoy nito ang anumang 
nais at kailangan ng kaniyang inaalagaan. Kaya hindi na dapat sabihin at 
ipaalam. Ang sigbin na ang maghahanap niyon para sa kanila at maghahatid 
nito sa mismong harapan nila. Dahil iyon ang kaniyang tungkulin. Ang 
magkaroon ng ganitong tagapag-alaga ang parusa sa magkapatid.

Pero anong bago? Isang sigbin na ang dating nag-alaga sa magkapatid 
na kawatan bilang parusa. Kaya batid na nila kung paano nito sila aalisan ng 
laya, ng galing, ng sariling pagkukusa, ng kasiyahan na gamitin ang sariling 
kakayahan para isagawa ang mga pangangahas na nais nilang gawin. Na kung 
pinayagan nila noo’y nagbunga sana ng kanilang paralisis. Isusubo na lang 
sa kanilang bibig ang nais nilang kainin. Anupa’t naging mga aswang pa sila 
kung di naman sila makapangang-aswang. Mabuti pang pinutulan na lang 
sila ng mga pakpak bilang parusa.

Agad silang nagsilipad na simbilis ng limbas para hiwain ang maalinsangan 
at nangangapal na hangin pabalik sa sarili nilang bahay. Yaman din lang na ang 
sigbin na ang maghahanap ng kanilang pagkain sa gabing ito. Pero katulad 
ng naunang sigbin na buto lang pala ng ulikba ang remedyo, makahahanap 
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din sila ng paraan para sa isang ito. Iyon ang ipinangako nila sa kanilang mga 
sarili.

Samantala, magmamadaling-araw na kung kaya’t si Maria Clamodio at 
hindi si Elang Uleng ang humarap sa hukbo ng mga armadong kalalakihang 
nasa harap ng kanilang bahay. Abot batok ang haba ng kanilang buhok. 
Nakahimpil sila sa harap ng bakuran habang hinihintay kung kailan sila 
patutuluyin nitong dilag na ang suot ay tila nanggaling sa isang sayawan. 
Tangan ng dalaga ang isang ilawang kingke kaya’t makikita ang tingkad ng 
bagong ternong may nakaibabaw na patadyong na lila at dilaw ang mga kulay. 
Nakakuwintas naman sa kaniyang leeg ang rosaryong may gintong krusipiho 
na parang dito humuhugot ng lakas ng loob.

Nagpakilala ang tumatayong pinuno ng hukbo sa tawag na Supremo. 
Ang kaniyang hukbo na binubuo ng mga lalaking nakaradilyo at botas de 
montar, may sukbit na balaraw, revolver, at riple sa magkabilang baywang. 
Mga kawal daw lahat ng Katipunan. Nanggaling sila sa kanilang kampo 
na kung tawagi’y Dimasalang. Papunta sila sa Maynila upang sumuko at 
makipagkasundo na sa gobyerno. Napadpad lang sila sa gawing ito ng gubat 
sa paghahanap ng bahay na maaaring hingan ng kaunting tulong na bigas at 
bubong na pansamantalang masisilungan.

Ngayong kaharap na niya itong lalaking mukhang Kristo ng mga 
katutubo, naisip ni Maria Clamodio na sana’y hindi na lang siya nagbukas ng 
pinto. Sana pala’y nagkulong siya at nagkandado nang mabuti. Dahil bago 
ang gabing ito, tiwala siya sa kaniyang buhay kapiling ang dalawa niyang amo, 
na ang lahat ay nangyayari dahil sa isang mas mataas na dahilan. Na kung 
hindi uukol, di bubukol. Kaya walang nawawala sa kaniyang pagkatao. Kaya 
wala talagang dapat hanapin. Subalit ang lalaking ito na may maningning na 
mukha na lalong pinagluluwalhati ng hawak niyang ilawan simula ngayon 
ang mag-iiwan sa kaniyang loob ng isang kawalan. Hindi pa ito alam ni 
Maria na tinatawag ding Elang, subalit sa kaniyang gagawing pagtanggi sa 
kaharap na ginoo magsisimula ang isang buong buhay na pagsisisi.

Hindi siya maaaring mahulog. Kaya hindi rin siya dapat magtiwala. 
Hindi agad. Mahirap nang matukoy kung sino ang mga bandolero at kung 
sino ang mga tunay na sundalo sa panahong ito. Isa pa’y wala rito ang mga 
may-ari ng bahay.

Tiniyak ng Supremong hindi sila gagawa ng anumang dahas kahit pa 
sila’y tanggihan. Sapagkat ayon sa kanilang batas, alin mang sundalo hanggang 
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sa mga pinuno ay walang pahintulot mangahas umakyat o pumasok sa alin 
mang bahay na walang pahintulot ang may-ari. Ipinag-uutos ito sa panahon 
ng kapayapaan at gayon din sa panahon ng pakikidigma.

“Kung gayon, hintayin n’yo na lang dito sa labas ang aking mga amo. 
Hindi lalao’t magsisibalik din ang mga iyon galing sa kanilang paglilimayon,” 
pagtitiyak ni Maria Clamodio. At bago magbalik sa loob ng bahay upang 
ikandado ang pinto, nakiusap ang dalaga sa mga naroroong galawin na nila 
ang kahit anong makita sa paligid huwag lang ang mga nananahimik na pabo.

Dinig ng hukbo ang habanerang pinatutugtog mula sa loob ng bahay 
na malamang ay kanina pa pinakikinggan nitong masungit na babae. Ang 
habanerang alam nilang kinakanta rin ng mga rebolusyonaryo sa bayan ng 
Mehiko.

Si a tu ventana llega una Paloma,
Trátala con cariño, que es mi persona.
Cuéntale tus amores, bien de mi vida,
Corónala de flores, que es cosa mía.

Kung nalalaman lang ng hukbong ito na ang habanerang ito rin mismo 
ang tutugtugin at sasayawin sa kasiyahang pupuntahan nila sa Maynila. 
Kung saan sila bibitagin at darakpin ng mga Amerikanong may pakana kung 
paano silang lahat masusukol. Ito rin ang awiting huli nilang maaalala bago 
silang lahat bitayin. At maaalala rin nila kahit paano ang bahay na ito sa 
gitna ng gubat na hindi nila inaasahang kariringgan ang awit tungkol sa mga 
kalapating sugo ng pag-ibig.

Ay, chinita que sí!
Ay, que dame tu amor!
Ay, que vente conmigo,
Chinita, a donde vivo yo!

Samantala, habang hindi pa nagaganap ang alinman sa mga bagay na 
ito, inutusan ng Supremo ang kaniyang mga kawal na ibaba ang kanilang 
mga armas at itali ang kanilang mga kabayo. Dahil dito nila sama-samang 
hihintayin ang pagdating ng mga may-ari ng bahay. Lubos siyang umaasa 
na kung tunay na mga taong may mabuting loob ang mga nakatira rito’y 
makakakain sila’t makakatulog nang maayos bago man lang tumulak uli 
paluwas ng Maynila.




