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Bayanggudaw
LILIA QUINDOZA SANTIAGO

I. Suhi

Naunang lumabas sa puwerta ni Nanay ang kaliwa kong paa. Kaya 
layas ako at magpahanggang ngayon ay ginagalugad ng makakati 

kong talampakan ang iba’t ibang sulok ng mundo; pumapasok at lumalabas 
kung saan-saan, mapanganib man o maaliwalas. Nasa lahi namin ang 
pagkabayanggudaw, ’yan ang sabi ng aking Inang Atang.

Magaling na hilot si Inang Atang, ina ng aking Nanay. Ibinalik niya ang 
paa ko sa matris. Para raw murang puno ng kawayang lumiyad at tumiklop 
ang paa ko nang ibalik niya sa matris. Pagkatapos, kinapa niya ang ulo ko, 
malumanay na hinilot ang tiyan ni Nanay, sinuyo akong magpalit ng puwesto, 
saka, sinabihan si Nanay na kausapin ako.

Nagtalo silang mag-ina bago ako iluwal. Gusto kasi ng Nanay ko, 
manganak sa ospital dahil ’yon daw ang mahigpit na habilin ng Tatay. E, wala 
naman noon si Tatay. Saka, sabi pa ng Inang Atang, kung nairaos niya ang 
panganganak ng di na mabilang na mga babae sa baryo at iba pang karatig 
bayan, bakit naman di niya mairaraos ang panganganak ng sariling anak?

“Yon na nga ang mahirap,” sabi ni Nanay. “Ang pagpapaluwal ng sariling 
apo.” Paano raw kung matulad ako sa ibang nasaksihan mismo ni Nanay? 
Nangingitim pagluwal. Hindi makalabas-labas sa puwerta dahil sa laki ng 
ulo, o kaya naman, pumupulupot ang pusod sa leeg at nasasakal.

“Hindi mangyayari ‘yon, hindi sa apo kong ito.” matatag na pakli ng 
Inang ko.

At parang, parang, narinig ko noon si Inang, parang umalingawngaw 
sa aking kamalayan ang tiwala at paglingap niya sa akin. Narinig ko ang 
kaniyang mga pagsamo, “sige na, bait, ikot ka na ‘appoko’,” nadama ko ang 
kaniyang lakas ng loob at tatag kaya tuwang-tuwa akong naglululukso at 
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nagdiwang. A, kung alam lamang nila noon na gustong-gusto ko na ngang 
lumabas, gustong-gusto ko nang lumabas dahil kay rami ko nang tanong.

Bakit?

Paano?

Kailan?

Saan?

Ano?

Sino?

Kangino?

Ang hirap, pagkalabas ko, sinampal ako. Para bang ’yon ang naging 
sagot sa aking mga katanungan. Wala silang narinig na iyak sa unang 
sampal, kasi, “ano ba, gusto ninyo akong lumabas, tapos sasampalin? Bakit? 
Sinampal na naman ako at noon ako bumunghalit ng iyak, isang napakahaba 
at nakaririnding iyak na hindi na tumigil-tigil. Mahigit isang oras na hindi 
pa rin ako tumigil. Paano? Paano ba tumigil umiyak? Kailan? Hanggang 
magsimulang umiyak na rin ang aking Nanay. Dalawa na kaming umiiyak 
noon.

Nagdatingan ang mga kapitbahay. Si Inang Ilang na pinsan ni Inang 
Atang at si Apung Badong na asawa niya, sina Manong Gardo na anak nila 
na asawa ni Manang Tita, sina Ading Huling na inapo na ng Inang Ilang sa 
tuhod at ilan pang mga inapo na sina Paula, Liling, Julieta. Tinawag nina 
Paula at Liling ang kanilang mga kalaro sa katabing bahay na sina Etta, 
Becbec, at Jun-jun, at nakiusyoso rin ang bata sa kalapit na si Puto. Ang 
kanilang mga kaibigan ay tumawag din ng kanilang mga kaanak at kaibigan 
hanggang mapuno na ang maliit naming bahay na yari sa kawayan at di na 
kami magkasiyang lahat. Parang may piging nang mag-aalas-onse na ng gabi. 
Naroon na raw ang buong baryo para patahanin kaming mag-ina. Saan? Saan 
ba nanggaling lahat ang mga ito?

“Magkararag tayo,” sabi ng Inang Atang, at lumuhod siya para simulan 
ang panalangin. Nagluhuran silang lahat sa harap ng papag na hinihigan 
namin ni Nanay. Naalala ng Inang Atang na wala pa pala akong pangalan. 
Paano nila ipagdarasal ang walang pangalan?

“Ano ang ipapangalan natin sa kaniya,” tanong ng Inang sa Nanay. Ano? 
Sino ako? Hindi naman sumasagot ang Nanay dahil patuloy ito sa pag-
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iyak pagkat ako’y nagpatuloy pa rin sa aking pagbunghalit at halos di na 
magkarinigan ang lahat.

“Kunin ang kalendaryo, tingnan ang kalendaryo, sigaw ng Apung 
Badong na asawa ng Inang Ilang. Nabinyagan akong Naciana dahil yon 
ang nasa kalendaryo. Bininyagan ako ng buong baryo nang gabi ring iyon 
pagkapanganak sa akin. Ako si Naciana, na kapatid ni Marina na anak nina 
Julio at Benilda Macagba. Saka pinalayawan ako ng unahan at dulo ng 
ngalan—Nana. Ano?

“Apo Diyos, kaawaan mo si Nana at ang kaniyang Ina, bigyan mo po sila 
ng ginhawa.”

Makailang beses sinambit ng Inang Atang ang dasal na sinusundan ng 
lahat ng kapitbahayan at kamag-anakan ng “amen.”

“Amen”

“Amen.”

“Apo Diyos, maawa ka kay Nana at kaniyang Ina.”

“Amen.”

“Apo Diyos, maawa ka kay Nana at kaniyang Ina.”

“Amen, amen, Apo.”

Pero hindi pa rin kami tumatahang mag-ina.

Nang hindi na makatiis sa tunog ng magkahalong dasal at iyak at gulo 
ang aking Ate Mina, lumapit ito sa amin ni Nanay, inakyat ang papag na saka 
nagtakip ng tenga at namaluktot, sa isang tabi.

“Mina, alis ka muna riyan!” Napatayo ang Inang Atang sa pagkakaluhod 
dahil sa pagsiksik ng ate na muntik kong ikahulog sa isang tabi. Binuhat ako, 
saka pinahigang padapa sa dibdib ng Nanay. Patuloy pa rin akong umiiyak.

Nagsimula namang umiyak si Ate Mina. Tatlo na kaming umiiyak. 
Itinigil na ng Inang Atang ang padasal. Kinalong ako, pinunas ang suso ng 
Nanay, saka ipinasipsip sa akin ang utong.

 “Hindi pa nalilinis ang suso niya. Dapat pang hugasan ng pinaglagaan 
ng banaba saway raw noon ng Inang Ilang.”

“Ay, apurado’ itong apo ko. Sige, suso na.” Babanyusan ko na lang silang 
mag-ina mamaya,” masuyong sabi raw ng Inang Atang. At kahit hindi ko raw 
noon mahagilap ang utong ng Nanay dahil tila napakaliit ng aking bibig para 
sa kaniyang utong, sadyang ipinasak ito sa nagngangawa kong bunganga. 
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 At nang malasahan ko ang unang katas ng gatas ng Nanay, dagli akong 
tumahimik. Tinipon ko ang lahat ng aking lakas upang sumipsip ng gatas.

Napatigil sa pag-iyak si Nanay. Tumahan din si Ate Mina sa tabi at 
natulog. Ramdam ko ang pagtagos sa akin ang ginhawa. Nang lumaon, 
nadama ko ang malumanay na paghaplos sa aking bumbunan, hinaplos ng 
Nanay ang aking ulo, nadama kong inayos niya ang lampin na nakabalot 
sa akin, kinipkip niya ako nang mahigpit hanggang ako’y makatulog nang 
mahimbing na mahimbing.

2. Bukkara! 
Pong pong kitakbong
Nagsidakam ti tarong
Napan met kinallo-kallong
Diay aso nga agu-uyong
Buk-kara!

Dahil sa “bukkara” naayos ang mga piki kong paa at nakapaglakad kahit 
siyam na buwan pa lang. Hinilot at hinimas ang tuhod ko at pinatahan sa 
pag-iyak sa bisa ng pongpongkitakbong na di ko nga mawari kung bakit 
gugustuhin naman ng asong baliw ang ulam naming talong. Pero kay dali 
kong natutong maglakad, Nung magtatatlong taon na ako, sa gitna ng 
kapilya, dala-dala ang isang maliit na basket ng mga hinimay na bulaklak ng 
sampaguita, kay gara at kay ringal na raw ng aking lakad.

“Ay salamat at di na nagsasalubong ang tuhod,” sabi noon ng Inang Atang 
habang buong giliw niya akong iginigiya sa gitna ng kapilya at ako nama’y 
nagsasaboy ng sampagita, rosal at dama de noche, ilang-ilang at kamia. 
Nang makarating ako sa gitna ng altar, pinaupo ako sa isang maliit na silya 
katabi ng aking Ate Mina na nauna nang nagdala ng mga bulaklak. Sabay 
naming pinanood sina Nanay at Tatay na mahinahon at magkakapitbisig na 
lumalakad patungong altar.

Nang tanungin ng minister ng kapilya kung tinatanggap ba ng Nanay 
ko ang Tatay ko bilang kaniyang asawa, nakita kong nakangisi nang di 
maipaliwanag ang aking Uncle Annong na asawa ng Auntie Luding na 
kapatid ni Nanay. Lalong mas masigabo ang hagalpakan nang matapos na 
ang kasalan. Pinapahalikan sa harap ng lahat ng naroon sa kapilya, ang Nanay 
sa Tatay. Saka nang matapos na ang lahat ng pagriritrato sa harap, nagmartsa 
na naman kaming palabas ng simbahan, at doon, sinabuyan kaming lahat 
ng bigas, bagong aning palay, gupit-gupit na mga pirasong papel na may 
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iba-ibang kulay at bulaklak pa, maraming-maraming bulaklak. Nakita kong 
inihagis ng Nanay ang pumpon ng bulaklak na tangan niya sa aking Auntie 
Luding at naghagalpakan ang lahat.

“Oy, kasal na yan!” bida ng kanilang mga kaanak.

“Di pakasal uli,” sabi ng iba.

Pagkatapos ng kasalan, nagtuloy ang lahat sa aming paraangan at sa 
malawak na bakurang ito sa harap ng aming bahay, nagdaos ng magarbong 
padaya—kainan, inuman, sayawan, kantahan.

Si Inang Lucing, ang ninang ng Tatay at Nanay sa kasal ang naging 
pasimuno ng pagdiriwang. Kumuha siya ng mga kasamahang babae na 
mahilig kumanta, at kasabay ng kanilang pagkanta ang paghimok sa lahat na 
pumadyak at pumalakpak. Pagkaraan noon, ginabayan ni Inang Lucing ang 
aking Tatay at Nanay sa gitna ng binubungang paraangan.

“O, sayaw, na, sayaw,” pakendeng-kendeng na umaawit at nagmumuwestra 
si Inang Lucing. “Dayta nagsaway a pintas mo, awan umasping,” sabay-sabay 
na kinakanta ng nag-umpok na matatandang babae ang kilalang awit sa baryo 
habang nagsasayaw sina Nanay at Tatay, kagat-kagat ni Nanay ang baryang 
piso, habang ipinaaagaw naman sa Tatay ang barya. Siyempre’y maaagaw 
lamang niya ito kung hindi lululunin ni Nanay ang piso at mapipilitan silang 
maghalikan sa harap ng iba.

Ang pinakahuling seremonyas ay ang pagsasayaw nila habang ang mga 
kamag-anakan at kaibigan ay nagsasabit ng pera sa likod nila. Ang mga 
kaanak at kaibigan ng Nanay ang dapat magsabit ng pera sa likod ng Tatay. 
Samantala, ang mga kaanak at kaibigan naman ng Tatay ang dapat magsabit 
ng pera sa likod ng Nanay. Mas maraming nalikom na pera sa likod ng Tatay 
dahil mas maraming kaanak at kaibigan ng Nanay ang dumalo sa kasal. Wala 
ngang kamag-anakan ang Tatay. Ang mga naroroon ay mga kaibigan niyang 
sundalo at mga kabarkada sa pag-inom.

Tabi-tabi kaming lahat ng mga kaanak na natulog sa bahay sa gabi 
matapos ang pagdiriwang. Sina Tatay at mga kaibigan niya, walang tulog, 
inuman at kantahan sila hanggang madaling araw, hanggang tumilaok ang 
manok. Nagsitulog lamang sila nang sumungaw na ang araw, nakaupo 
ang ilan, ang iba ay nakalugmok sa mga mesang kainan, at ang iba pa ay 
bumalandra na lamang sa may hagdanan at kusina. Nangangamoy ng suka 
ng lasing ang buong paligid pero nagsasayaw at umaawit pa rin si Nanay 
nang magising at magsimulang magwalis ng paraangan. Nakita ko siyang 
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nakikipagbuno sa tumbok ng mga dahong kaniyang winawalis at habang 
nililipad-lipad ng hangin ang ilang piraso ng tuyong dahon, naulinigan ko 
ang pigil na paghikbi at pag-ingit ng kawayan sa tabi ng bahay.

NooN, NooN, palagay ko ako unang naglayas. Tinungo ko ang lugar na 
may humihikbi, ’yon pala, ang narinig ko’y paimpit na lagaslas sa ilog dahil 
may humampay na puno ng kawayan sa tabi at ang ragasa ng tubig tuwing 
umaahon sa punong kawayan ay parang magkahalong awit at paghibik.

Naakit ako ng hibik na ito ng tubig sa iniipit ng kawayan sa ilog. 
Nagpasiya akong lumusong. Bukkara! Noon ko nadama ang timyas ng ilog. 
Masarap pala ang tubig, kay sarap lasapin ang lamig ng tubig sa ilog!

“Nana, Nana,” nasaan ka?

Hindi ko narinig ang unang tawag sa akin.

“Nana, Nanaaa!”

Umahon ako’t tumakbong pabalik. Pero naulit, at naulit pa rin ang 
aking paglusong dahil para bang nagkaroon kami ng sumpaan. Ang ilog at 
ako, sumumpa kaming hindi kami maghihiwalay, kahit kailan. Magkikita at 
magkikita kami, lagi.

Kaya labis kong inasam ang lingguhang umpukan naming magkakamag-
anak at magkakapitbahay sa ilog. Dala ang mga kaldero ng luto nang kanin, 
inadobong manok at dinengdeng, maglalatag kami rito ng mga ikamen, mga 
banig na sari-sari ang kulay, upang higaan at upuan, saka gagawa ng munting 
kalapaw na yari sa malalabay na dahon ng saging at niyog. Tapos, naglalatag 
sa lupa ng malalapad na dahon ng saging muli at dito ibinububo ang kanin at 
ulam. Sinasabayan namin ang pagkain ng paghuli ng hipon sa ilog, masisigla 
at masisigasig na hipong tumatalon-talon pa mula sa tubig. Kapag nakahuli ng 
hipon, diretso ito sa sawsawang kalamansi at asin. Paramihan ng nahuhuling 
hipon at nagkakandatapon ang sawsawang kalamansi kapag isinasawsaw ang 
mga kumakawag-kawag pang hipon.

Sa isa sa lingguhang pagpipiging na iyon naglayas na naman ako dahil 
natuwa lang ako sa hipon at ragasa ng ilog. Sarap na sarap kasi ako sa hipon 
na buhay pa ay idinawdaw na agad sa garapon na may pinigang kalamansi 
at asin. Dala-dala ang garapon na pinigang kalamansi at asin, lumusong ako 
sa ilog at naghanap ng mga hipon. Hindi pala ganoon kadali ang manghuli 
ng hipon na kamay lang ang gamit. Sinundan-sundan ko ang mga hipon na 
gusto kong hulihin, hanggang makarating ako sa malalim na bahagi at di 
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ko namalayan, tinatangay na pala ako ng agos. Nabitawan ko ang garapon. 
Nagsisigaw ako, pero walang sumaklolo. Malayo na pala ang aking narating. 
At ang malas, tapos nang kumain ng pananghalian noon. Nabusog ang lahat at 
inantok. Kasabay ng paghimlay sa mga ikamen, nagsipikit ang mga mata nila 
at idinuyan sa malalim na pagtulog ng napakasamyong hangin sa hapon at ng 
napapawi nang init sa katanghalian. Walang nakapansin na ako’y nawawala. 
Walang nakaalam na nakarating ako sa pinakamalalim na bahagi ng ilog, at 
walang nakabatid na natuto akong kumawag upang iligtas ang sarili.

 Kumawag ako nang kumawag sa malalim na tubig, pinigil ko ang 
paghinga hanggang makarating sa ibabaw, suminghap nang malakas, at 
pagkaraan ay nakakita ako ng kalapit na puno, kumawag pa rin ako nang 
kumawag, sumipa nang sumipa, hindi ako humihinga. Nang makakapit na 
ako sa puno ay tinawanan ko ang aking sarili. Ang sarap ng pakiramdam! 
Sinubukan ko uling sumisid sa malalim, hindi humihinga, pagkaraan ay 
kumawag paitaas. Masarap pala kapag sa wakas ay nailitaw na ang mukha 
at lumutang sa tubig. Nagtagumpay ako! Isang tagumpay ang paglangoy 
mulang pagsisid. Itinaas ko ang mga kamay, tumalon-talon! Nadaig ko ang 
ragasa. Nadaig ko ang tubig.

3. Si Puto, at mga Kawayan

Sa kawayanan sa tabi ng ilog, ikukuwento ko ba ang mga kahibangan ko 
rito?

Dito si Puto ang unang prinsipe at bayani ko. Si Puto ang munting 
lalaking madalas naming kalaro ni Ate Mina Ang kaniyang pangalan, sabi ng 
matatanda ay galing daw sa “pagputok ng buho.” Putok siya sa buho dahil, 
walang kilalang ama. Di tulad namin ng ate na kahit paano, may dumadalaw 
na Tatay na nagtuturo sa amin ng mga kanta, si Puto ay wala talagang ama. 
Noong una’y sumisilip-silip lang siya sa mga kumpol ng kawayan kapag 
kami’y naglalaro. Saka magpapakita nang husto pag nasa kalagitnaan na 
kami ng laro. Tatayo siya roon, hindi titinag. Saka uupo kapag di namin 
pinapansin. Kapag naghahagikhikan kami ay napapangiti rin siya. Kapag 
nagtatakutan kami ay di rin niya alam kung saan susuling.

Ang totoo, si Puto ang pinagmulan ng unang sabunutan namin ni Ate 
Mina.

“Hayan na ang tikbalang” sabi ni Ate Mina, at kumaripas ako ng takbo. 
Nagtaka ako kung bakit di naman sila sumunod. ’Yon pala, nagpaiwan silang 
dalawa para magyapusan. Nang mahuli ko silang nagyayapusan, nag-iisip din 
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ako ng paraan. Isang umaga, pumapasok si Ate Mina sa kawayanan habang 
naroon na kami ni Puto.

“Ay, ahas, malaking ahas!” sigaw ko. Nagtitili siyang bumalik, palayo. At 
magiging solong-solo ko sana si Puto, pero nakahalata si Ate Mina, bumalik 
at hinablot ang aking buhok. Nagpagulong-gulong kaming nagsasabunutan 
sa lupa hanggang dumating ang Nanay at Inang Atang. Isinumbong pala 
kami ni Puto.

Pinauwi kaming lahat at pinagbawalan nang maglaro sa kawayanan.

Pero bale wala sa amin ni Ate Mina ang pagbabawal. Matapos ang 
tatlong araw, nasa kawayanan na muli kami. At para malibang at di na namin 
pinag-aawayan si Puto, itinuring naming mga kalaro na parang tao ang mga 
kawayan.

Binigyan namin sila ng mga pangalan.

Ang kawayang magaganda ang tayo ay mga kaibigan, yaong mga pangit, 
sobrang yumuyukod at napapahandusay ay mga kaaway.

Si Kika, labandera, dahil tila laging naglilinis ng kaniyang mga dahon na 
naluluoy at nalalaglag.

Si Apung Gudin, ang punong pagkatayog-tayog na halos humahalik sa 
langit at tingin namin ay hindi na yata marunong yumukod, napakayabang. 

At si Manang Majica, dahil siya ay salamangkera. Hindi lamang siya 
matayog din tulad ni Manong Gudin, kundi marunong siyang sumayaw, 
yumukod at humalik sa lupa. Sa kaniya kami madalas magtago para huwag 
makita kapag nagtataguan-pong.

At dahil sa kaniyang pagmamahika, hindi kami nasusumpungan para 
maging taya.

Ang aming pinakamatalik na kaibigan talaga ay si Bimba. Malusog, 
malago, pero di gaanong magaspang at matayog. Lagi namin itong kasayaw 
at kausap.

“Bimba, magiging ano ako paglaki?” tanong ko minsan. Nagulat na lang 
ako sa narinig kong sagot.

“Luka-luka!”

May mga pagkakataong nag-iisa akong sumusuksok sa kawayanan. Sa 
mga saglit na ito, pinakikinggan ko sila, lalo na kapag may malakas na hanging 
dumarating. Isang kakaibang himig. Parang inilululan ako sa isang magarang 
bangka, may palamuti ng mga bulaklak, iniuugoy ng malumanay na daloy 
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ng ilog na kinukumpasan ng himig ng kanilang pagkampay. Kinipil ko ang 
himig na iyon ng mga kamayan, binalik-balikan sa aking mga panaginip.

Pero may mas nakapanghihilakbot na pangyayari sa kawayanan na hindi 
rin makatkat sa aking isip.

Natagpuan ni Inang Ilang ang Apung Badong sa may kawayanan, isang 
umaga parang natutulog lang doon, pero hubad at kipil sa isang kamay na 
nakalapatong sa dibdib ang isang sulat. Nang buklatin ang sulat ay ganito 
ang nakalahad.

“Ako ay tagakupkop ng kaaway ng bayan.”

Tinawag ang lahat ng kapitbahay. Doon sa kawayanan, nagkakahalo 
ang laway, uhog at luha na ikinuwento ni Inang Ilang na halos gabi-gabi 
raw ng nakaraang linggo dumadalaw ang ilang kalalakihan sa bahay nila. 
Ipinagtatanong kung sino raw doon ang tinitirhan ng sundalong naninilbihan 
sa mga Amerikano. Saan daw doon nakatira ’yong miyembro ng USAFFE na 
si Sergeant Julio Macagba? Si Tatay iyon. Nang tingnan ko sina Nanay at 
Inang ay kapuwa sila nakayuko at walang kibo.

Binali-baligtad nila si Apung Badong. Walang matagpuang sugat. Nilason 
daw ba? Ipinatuklaw sa ahas? O binangungot na doon? Walang makapagsabi. 
Nagpatawag ng albularyo. Ang sabi ay “binatibat,” inatake ng matinding 
takot matapos na masukol ng mga “panauhin” sa kawayanan.

Nang sumunod na buwan, lalong nakasisindak ang naganap. Sa kawayanan 
muli. Narinig namin ang mga ungol ni Manong Gardo. Nagpulasan muling 
lahat sa may kawayanan. Doon, nakita namin siyang nakaluhod, gapos ang 
dalawang kamay, at nagmamakaawa sa mga lalaking nakapalibot sa kaniya. 
Nangangako na hindi siya magsusumbong sa PC. Hindi niya isusuplong 
ang mga “tagalabas” na dumadalaw sa barrio. Huwag lang siyang dalhin ng 
bundok ngayon. Hindi niya kayang iwan ang pamilya. Kawawa naman daw 
ang mga anak.

Buwan ang binilang namin na hindi nakita si Tatay. Hanggang isang gabi, 
hindi ko namalayan, niyugyog ako ng Nanay mula sa pagkatulog. Binihisan, 
ipinagbalot ng mga damit. Kapit-kamay kaming nanaog ng hagdan. Una ang 
Tatay, saka ang ate ko, na nakahawak sa Nanay, saka ako, na hinahawakan 
ng Nanay, saka ako na nakahawak naman sa kay Inang Atang na siyang nasa 
huli. Binilinan kaming huwag mag-ingay.

Naglakad kami sa dilim. Buti na lang at may kaunting liwanag ng buwan. 
Nang datnan namin ang ilog, unang lumusong ang Tatay para alamin kung 
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hanggang saan abot ang tubig. Nang matiyak niyang mababaw lang ay saka 
kami tumawid. Kapit-kamay kami, natatandaan kong umabot lagpas ng 
aking baywang ang tubig, at napahiyaw ako nang madupilas sa isang bato 
at halos malunod, pero dahil mahigpit ang hawak sa akin ni Inang naiangat 
akong muli. Magsisimula na sana akong umiyak nang buhatin ako ng Inang 
para hindi umiyak.

Tinanong ko si Inang kung babalik pa kami doon, kung titira pa kami sa 
tabi ng ilog para makita ko pa ang mga kalarong kawayan. Tahimik lamang 
siya, nanatiling tahimik. Nang makarating kami ni Inang sa pampang at 
ibinaba niya ako, hinarap ko ang ilog, tahimik akong nagpaalam sa kaniya 
bilang kaibigan humingi ng tawad sa pagkakalayo namin at hiningi ko rin 
ang kaniyang basbas upang magliwaliw. Nangako akong babalik, babalikan 
ko siya.

4. Ang Tamis ng Pagliliwaliw

Binalikan ko siya, ang aking mahal na ilog matapos ang limang taon ng 
pagkawalay.

“Papanam,” sabi ng konduktor, na mukhang nagdududa kung alam ko 
talaga kung saan ako pupunta.

“Sa Lagaro po” sabi ko.

“Kanina ka pa sana bumaba,” sabi niya. Kanina pa tayo dumaan ng 
Lagaro.

“Sino ang pupuntahan mo?,’ tanong ng drayber ng bus.

“Si Inang Atang ko po,” sabi ko.

“Ano ang buong pangalan ng Inang mo?” tanong uli ng drayber.

“Honorata Macagba po,” sabi ko.

Pagkasabi ko ng pangalan ni Inang ay nangiti ang konduktor at sinabing 
huwag na raw akong umibis ng bus. Pagbalik nito sa pinanggalingan ay 
ibababa nila ako sa dapat kong babaan.

Nang makarating na sa harap ng bahay ng Inang, bumaba pa ang 
konduktor at sinamahan ako sa harap ng bahay ng Inang para sabihin na 
naroon na raw ang apo niya.

Gulat na gulat ang Inang Atang pagkakita sa akin. Tinanong agad ako 
kung alam ng Nanay na pumaroon ako. Nagsinungaling ako at sinabing 
ang Nanay nga itong nag-utos sa akin na pumaroon ako dahil balita nami’y 
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maysakit siya. Ang totoo, naglayas ako noon dahil pinagalitan ako ng Nanay. 
Napag-alaman niya kasi na pagkarecess sa eskuwela, umuuwi ako at sabi ko 
sa kaniya, tapos na ako sa eskuwela. Siyempre, ipinatawag siya ng prinsipal 
at siyempre, pinagalitan ako at sabi’y huwag ko na raw ulitin. Kinabukasan, 
Sabado, hinanap ko ang estasyon ng bus papunta kay Inang Atang.

“Maysakit? Paano akong magkakasakit, ‘nakkong

Pinakain niya ako at pinatulog sa datar, yung sahig na kawayan. Kay 
sarap muling humiga sa may tabi ng bintana habang nilalanghap ang hangin 
mula sa ilog.

Nang magtatakipsilim na’y nagpaalam akong pumunta sa tabing ilog. 
Pinayagan naman ako ng Inang, pero ang habilin ay huwag akong magpagabi.

Hinanap ko sina Manang Majica at Bimba liit sa kawayanan. Pero hindi 
ko na sila namukhaan. May isang lalaki roon, nakatayong nakatitig sa akin. 
Tinawag ko siya.

“Puto?”

“Hindi ako si Puto,” sabi niya.

Nang lumapit siya sa akin ay nagulat ako. Hindi nga siya si Puto! Sumigaw 
ako. Nagulat siya at tumakbong palayo. Bumalik naman ako agad sa loob ng 
bahay ni Inang Atang. Hindi ko sinabi sa kaniya ang nangyari sa kawayayan.

At narinig ko na muli ang pagkararag ni Inang Atang. Hiniling niya sa 
Apo Diyos na sana, ang mga naliligaw na kaluluwang katulad ko ay magabayan 
tungo sa mabuting landas.

Kinabukasan, dumating ang Nanay at Tatay. Akala ko ay papaluin nila 
ako. Pero sa halip na ako’y paluin, pinagbihis lamang ako saka iniuwing 
pabalik sa bahay.

Noon ko napatunayan na may naidudulot din naman palang kabutihan 
sa tao ang paglalayas. Minsan-minsan, kailangang sundin ang nasa ng sutil 
na talampakan. Sa mundo’y maraming tao at lugar na nag-aantabay na 
matapakan, mabuksan, at mabasbasan ng bagong karanasan. Kuwidaw nga 
lamang at kung minsan, ang basbas ng karanasan ay hindi gaanong mainam. 
Tulad nito.

Brown out sa Maynila. Masikip sa selda. Nagsindi ng ilaw si Captain 
Abadilla.
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“Ikaw ba si Alpha Magtanggol. Ano ang tunay mong pangalan?” tanong 
niya.

“Naciana Macagba po.”

Ang totoo mong pangalan!

Naciana Macagba.

Di ba ikaw si Honorata, ikaw si Naciana, ikaw si Onor, ikaw si Alpha, 
sino ka nga ba talaga? Ano ang tunay mong pangalan?

Hindi na ako kumibo. Galit na ang kapitan.

Nang bansagan akong si Alpha at makilala pagpasok sa kilusang lihim 
matapos ipataw ang batas militar sa buong bansa, natandaan ko ang ginawang 
pag-aatang ng Inang Atang at pagpapalit sa aking pangalan. Pinalitan niya 
kasi ang pangalan ko, mula Nana, naging Onor, galing daw sa pangalan 
niyang Honorata. Kasi, di maalis-alis ang lagnat ko noon pero nang maging 
Onor ako, hindi na ako nagkasakit.

Nang pagpiliin naman ako ng pangalan sa kilusang lihim, pinili kong 
maging si Alpha.

Kaya hindi ko alam kung ikukuwento ko ito kay Captain Abadilla.

Tahimik kong nilimi ang lahat. Tumahimik na lamang ako at nag-isip. 
Gan’un pala. Gan’un pala talaga ang nangyayari sa isang tao. Pagpasok sa 
isang uri o yugto ng buhay ay nagbabago o binabago ang sarili dahil sa mga 
pangyayari.

Wala naman akong pinagsisisihan. Natatawa akong naiinis kapag naalala 
ko ang bahaging ito.

“Ikaw ba si Andrea?”

“Hindi po, katulong lang po ako rito,” sabi ko.

“Katulong ha? Halika, sumama ka sa amin.”

At isinakay nila ako kasama ang iba pang mga hindi ko kakilalang mga 
kasama. Sa stockade, iniwasan ko nang husto si Captain Abadilla.

“Kilala na kita. Ikaw nga si Nana Macagba? Tatay mo si Julio Macagba, 
ang beterano ng digmaan. Ano ang ginagawa mo rito sa kilusang tulad nitong 
lumalabag sa batas? Alam ba ito ng Tatay mo?” sumbat sa akin ni Captain 
Abadilla kinabukasan.
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“Hinuli po ninyo ako.”

“Huwag ka nang makipaglokohan sa akin.”

“Nahuli ka,” sabi niya. Pagkaraan ay sinabihan akong bukas na bukas 
din ay palalayain ako at ipaiilalim sa mahigpit na superbisyon ng Tatay kong 
dating sundalo at beterano ng Ikalawang Digmaang Pandaigdig.

Nang sa wakas ay pakawalan ako mula sa Fort Bonifacio, sinabihan 
akong umuwi na at maghanap ng trabaho. Ano raw ba ang silbi ng pag-aaral 
at ng natapos ko sa kolehiyo?

Hindi lamang naman ako doon natuto, sabi ko. At ngayong nagtuturo 
na ako, binabalikan ko ang ilog, humaharap sa ilog, sa dagat, saanman ako 
mapadpad.

Nang magdaos ng seminar ang mga guro sa Filipino sa Zamboanga, 
sinadya kong pumunta sa pinakadulo ng Pasonanca para hagipin ang dulo 
ng dagat. Hindi ako mapigilan sa pagkahumaling sa hanging inihahatid ng 
tubig.

Nang magawi ako sa Hawaii, ang unang nadamang kasiyahan ay ang 
pagsakop ng karagatan sa lupa. Saanman ako magpunta, ang dinaratnan ko 
ay tubig. Bayanggudaw akong sinasampal-sampal ng mga alon. Hinahagilap 
ko ang mga lilim, nagagawi sa mga puno ng niyog, pero ilan lamang silang 
nakahilera sa tabi ng dagat. Walang kawayanan sa dalampasigan. Walang 
lilim ang puno ng niyog. Pero lagi, sa tabi ng dagat binibigkas-bigkas ko pa 
rin sa isip ang ambahan sa paglalagalag.

Sa may dalampasigan
Nakakubli ang lilim
Matatagpuan lamang
Kung iyong sisisirin
Yuyukod ka, lililim
Pilit mong aagawin
Ang timyas ng liwaliw.




