Kubeta

NANCY KIMUELL-GABRIEL

Sensitibo ako sa usaping kubeta.

Kapag nakakapag-cr ako sa ibang bahay, buong paghanga kong tinititigan
ang bawat bahagi nito. Comfort room o cr na ngayon ang tawag sa kubeta. O
kaya, toilet. Laos na ang kubeta ni ang kasilyas, maski na ang banyo na halaw
daw sa cuarto de baiio ng mga Kastila. Lalong hindi na gaanong naririnig
ang palikuran, batalan, paliguan at ang mga mananabe, pati ang kumdn.
May panahong usong-uso ang mga kategoryang ito, segun sa pook at grupo
ng tao. May konteksto, kumbaga. At dahil nagbabago ang lahat ng bagay,
nagbabanyuhay din ang mga salita at ekspresyon sa agos ng kasaysayan. CR
na ang 7z, out na ang kubeta.

Unang tumatawag ng pansin ko ang maputi at masarap upuang roilet
bowl. Trono ang tawag ng mga pinsan kong lalaki sa inodoro. Uupuan ko ito
para ganap na masdan ang kabuuan ng kanilang toilet. Pagkatapos, tititigan
ang bawat bahagi nito ... malinis at tuyong #iles, makintab na lababo,
nakahilerang gamit pangkatawan: sabong mabango, makukulay na bote
ng shampu, losyon, langis, malalaki at matatabang toothpaste, at sari-saring
panghugas ng maseselang parte ng katawan: feminine wash (panghugas ng Va-
J-J, ayon sa pamangkin kong bakla), handwash, bodywash, mouthwash at, body
scrub (hindi na uso ang batong panghilod ngayon). May scented candle ang
ilang cr, maliliit o nakasabit na halaman sa iba. Naroon din ang mga sepilyo,
at dalawang klase ng pang-ahit, para sa babae’t lalaki. Magagawi ang tingin ko
sa shower, 'yung iba may heater, ’yung iba ay wala. May timba ang karamihan
ng banyo, ang ilan ay may bidet, o shower ng puwit, sabi ng anak ko. Malimit
maliwanag na puting ilaw o iyong uso ngayon na maliliit na power-saver lamp
ang gamit sa cr. May nakasabit ding air freshener para mabango ang simoy
sa loob. Madalas amoy kahel at pino ang pinipiling pabango sa mga banyo
bago nauso ang lavander. Kalimitan may bintanilya, may exhaust fan ang iba.
May mga cr akong napasok na may salaming humahati sa pagitan ng shower
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at toilet bowl. May mga toilet na meron pang swinging door sa loob. Pero ang
pinakanakakamangha kong nakitang cr ay ‘nung mga 17 taong gulang ako,
noong ako’y makiligo sa toilet nina Joyce, isang kaibigan sa Baguio. Ang cr
nila ay kasinlaki na halos ng bahay namin sa Tundo!

Alam ng asawa kong si Fred kung bakit napakasensitibo ko sa toilet. Noong
nagpapagawa kami ng sarili naming bahay sa taong 2002, pinamahalaan ko
mismo ang pagpapagawa ng aming toilet. Araw-araw kong iniinspeksiyon
ang trabaho dito. Iminumuwestra ko sa mason at tubero kung saan ilalagay
ang toilet bowl. Inaasinta ko kung saan babagsak ang pinto, saan papatak ang
shower, saan ipupuwesto ang lababo, kung ilang floor drain ang ilalagay. Ako
ang bumibili ng materyales para sa toilet. Inuuna ko ang kulay at disenyo ng
tiles. Pag maganda ang riles, keri na ang buong cr. Tapos mamimili ako ng
toilet bowl, dapat puting-puti. Susunod ang lababo, dapat katerno ng bow!.

Nang mayari ang toilet namin, walang pagsidlan ang aking kaligayahan.
Kombinasyon ng krema at milokoton ang dingding. Parang ang hirap
imadyinin kung ano ito, ang layo na natin sa panahon ng Kastila. Ang
mas simpleng paglalarawan ay parang ice cream flavour ito na peaches and
cream. Kulay-gatas at mas maputlang kulay-kahel. Two-tone ang usong
tawag ngayon sa mga disenyong pinagsasama ang dalawang kulay. Peach sa
kalahating ibaba at cream ang gawing itaas. Kulay-gatas din ang sahig. Puti
ang lababo at toilet bowl. Nilagyan ko ng salaming tinawaran ko pa nang
husto sa tindahan ng Glass & Aluminum na malapit sa amin. Pinilit ko rin si
Fred na gumawa ng dalawang pirasong bubog na patungan para sa mga gamit
namin sa banyo, isa sa itaas ng tangke ng toilet bowl, at ang isa pa’y sa pagitan
ng salaminan at lababo. Hindi ako nagsasawang titigan ito. Lagi ko itong
kinukuskos para laging malinis. Susubukan ko ulit magflush ng toilet. Enjoy
na enjoy ako sa pagpaflush ng toilet bowl. Naiinis ako kapag nababasa ang
sahig, isang pagkukulang sa disenyo ng cr namin. Nagagalit ako sa mga anak
kong nakakalimot magffush ng toilet. Naaasar ako kung pagdating ko mula
sa trabaho ay may mga bakas ng tsinelas sa sahig. Kapag nagkabara sa toilet
bowl, bibitawan ko ang lahat ng ginagawa ko para bombahin ito habang
nagdadadakdak at pinapagalitan ang huling gumamit ng banyo. Bumibili ako
at umuubos ng malalaking Clorox para iskobahin ang bawat pagitan ng mga
tisa, ang lahat ng sulok na sinisingitan at pinamamahayan ng dumi. Hindi
pwedeng dumumi ang kubeta namin!

Bakit ganito kahigpit ang pamantayan ko sa toilet? Tuwing
napagkukuwentuhan namin ito ng pamilya ko, gagatungan ni Fred ang mga
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bata para tanungin kung bakit napakasensitibo ko sa cr. Imadyin! Nangyayari
ito sa mesa kung saan kami madalas nagkakasama-sama. Kahit nakaharap sa
pagkain, ang pamilya ay walang hang-ups kung mag-usap sa jebs, pinagandang
tawag sa tae para itago ang lahat ng karumihan nito. Natutuhan ko ang salitang
jebs noong dekada 90, mula kay K, ang aking panganay. Kasi noong dekada
70 hanggang 80, ebak ang tanda kong tawag namin dito. Short cut daw ng
ebakweyt, o pagpapaalis ng dumi sa katawan. Habang lumalaki ang mga anak
ko, nahalata kong nagpepreno na ang bawat isa kapag nadadako sa usaping
toilet ang paksa kung kami’y nasa harap ng pagkain. Madalas imumungkahi
ni K ang ganito: “cut it please?” Si Yao naman hihirit ng “change topic okay?” o
kaya makikipag-unahan si Yos ng “stop stop stop!” kapag nagagawi sa usaping
jebs ang kuwentuhan.

Pero mahahalata nila na may kung anong nasasaling sa akin kapag
dumako ang kuwentuhan sa karanasan namin ng pangungubeta noong
nakatira pa kami sa Tundo. Sasabihin ni K, “magwawatir-watir na naman ang
mga eyes ni mader.”

Batang-kubeta ang tawag sa amin

Kung pinagtiyap man ng pagkakataon, KUBETA ang tawag sa loobang
nilakihan ko sa Tundo. Batang-Kubeta naman ang tawag sa mga tagaroon,
isang identipikasyong lalong ikinakabit sa mga napapasubo sa gulo o kaya
sa koponan ng basketbol na nanggagaling sa aming looban. Ito na tuloy ang
makakagawiang tawag sa mga tagalooban ng mga tagalabas. Ipinanganak
ako noong dekada 60, uso pa noon ang mga public roilet, lalong kilala noon
bilang mga palikurang-bayan. Hindi lahat ng bahay ay may sariling cr kagaya
ngayon. Ilandaang pamilya ang pwedeng gumamit ng kubeta depende kung
saan ito nakatirik.

Lumaki ako sa looban ng Kalye Benita sa Gagalangin na namamalayang
kaya pala ito tinawag na Kubeta ay dahil sa kubetang nakatayo sa dati naming
lupa na naagaw ng iba dahil hindi nahulugan ng ina ko ang buwanang
amortisasyon. Ang kubetang ito ay bukas para sa lahat. Pero hindi ko ito
napasok kailanman. Gayunman, dito hinango ang bansag sa aming mga
tagalooban, “taga-Kubeta” ’yan. Maririnig ito mula sa tagalabas ng looban
para tukuyin ang mga taong nakatira malapit sa palikurang-bayan na ito.
Dito nagaganap ang maraming aktibidad sa looban. Dahil naririto rin ang
nag-iisang poso na libre para sa lahat, dito naglalaba ang mga inang walang
humpay na nagtsitismisan. Dito sa paligid ng poso naliligo ang maraming
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kalalakihan at kabataan. Kapag walang naglalaba halimbawa sa araw ng Pasko
at piyesta, dito na rin sa harap ng kubeta ginaganap ang programa at mga
palaro. Ito na rin ang paboritong tambayan ng magkakasintahan sa gabi.

Hindi ko nagawang mangubeta dito dahil mayroon kaming “sariling”
kubeta. Umuupa kami sa ikalawang palapag ng bahay ng mga Lola Danding
ko at kanila ang kubetang ginagamit namin. Uso pa noon ang paninirahan
sa mga tinatawag na entresuelo. Ang buong bahay ni Lola Danding ay hinati
sa apat. Kaniya ang isang bahagi sa itaas, ang tatlong bahagi ay pinauupahan
sa tatlong pamilya. Kaya apat na pamilya ang gumagamit ng isang kubeta.
Noong una, doon kami nakapuwesto sa ilalim ng bahay ni Lola Danding at
nagtitinda kami ng mga lutong ulam. Pero noong gusto na ni Lola Danding
na magbukas sila ng sari-sari store, pinalipat nila kami sa itaas. Nawalan kami
ng isang magandang hanapbuhay. Lima kaming magkakapatid, madalas wala
ang tatay ko dahil isa siyang seaman noon. Kung hindi siya sumasakay sa
barko, nagmamaneho naman siya ng dyip.

Elementarya ako noon. Noong una, nagagawa ko pang pumasok sa
kubeta. Pero pikit-mata at dahil taing-tae na lang ako. Lagi kong pinaaabot
sa ganito ang kundisyon ko para itulak ang sarili sa kalagayang no choice” at
mapilitan akong pumasok. Bakit hindi? Ang bawat pagpasok sa kubetang ito
ay nakapandidiri at kasuklam-suklam na karanasan para sa akin.

Sa labas ng kubeta ay may poso kami. Magbobomba muna para sumalok
ng tubig sa timba at iyon ang dadalhin sa loob ng kubeta. Hindi pa ito
tinatawag na cr o toilet noon. Kasilyas ang isa pang naririnig kong tawag
ng Lola Panchang, ang lola ko sa ina. Maghipag si Lola Panchang at Lola
Danding. Hindi rin kami basta makakapasok sa loob, dahil nakasusi ang
kubeta. Hihiramin muna ang susi kay Lola Danding kung nais gamitin ang
kubeta. Sa ganitong kundisyon ng paggamit, aakalain mong maayos ang
kalagayan ng kubetang ito. Pero huwag ka, sobrang baho at nakakapanindig-
balahibo ang imaheng di-mapuknat-puknat sa isip ko hanggang ngayon.
Isang imaheng pilit kong iwinawaksi sa aking gunita pero habang pinipilit
kong kalimutan ay lalo ko lamang naaalala.

Ang dingding ng kubeta ay kumbinasyon ng yero sa bahaging ibaba at
maninipis na kahoy na kung tawagin ay sawali. Dahil luma na ang kubetang
ito, butas-butas na rin ang dingding na may silbi rin kahit paano dahil
nakakapasok ang liwanag kahit babahagya. Walang ilaw sa kubeta kaya
kailangan, may dala ring kandila lalo na sa gabi. Ang sahig ay sementado at
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magaspang, may dalawang umbok na daraanan bago marating ang inodorong
kulay semento din.

Punum-puno ng tae ang inodoro. Umaapaw ... humahalik sa pinakailalim
ng labi ng inodorong hindi na nga lang makapagreklamo. Kung minsan ang
itsura ng tae dito ay parang pinong malapot na tsokolate. Kung minsan,
parang kare-kareng may buo-buong bituka at laman. Kung minsan, parang
bopis—hindi pino pero parang tinadtad. Kung minsan, tuyo na parang
salansan ng morkon ang itsura, lalo na kung hindi nabuhusan nang maayos.
Kung minsan, naabutan ko itong kalahati lang ng bowl ang taas. Pero hindi
ko kailanman ito naabutang walang laman o malatubig ang laman. Natatawa
nga ako palagi kapag naaalala ko ang sinabi ng aking yumaong biyenan, si
Inang, na nakaranas ding mangubeta rito, siguro ng dalawang beses, noong
ako’y bagong panganak kay K at siya'y dumalaw sa amin. Hindi kasi agad
kami nakabukod ni Fred. Sabi ni Inang, “bakit ganon ang kubeta n'yo? Aba’y
parang gusto ko munang sandukin ang laman n’un bago ako tumae.” Hiyang-
hiya ako kay Inang,.

Pero mas hiyang-hiya ako sa aking sarili. Naisip kong nakapag-asawa
agad ako nang hindi man lang nakapagpagawa ng maayos na kubeta para sa
pamilya ko. Inabutan pa tuloy ng biyenan ko ang kubeta ni Lola Danding.

Hindi ko rin malimutan ang pinsan kong si Alejandro sa kubetang ito.
Sila Alejandro ang umuupa sa isa pang bahagi ng bahay sa ibaba, kanugnog
namin. Isang gabi, sumakit ang tiyan ni Alejandro at kumaripas siya ng
takbo sa kubeta. Walang ibang dala kundi dyaryo. Mahuhulaan kung anong
eksenang inabutan namin sa kubeta. Hindi siya umabot sa inodoro. Dahil
madilim, nilente namin si Alejandro sa nakabukas na pinto ng kubeta at
nagimbal sa nakita: nakaiskwat siya habang nasa ilalim nya ang isang tumpok
na bulateng mistulang ispagheti! Pawis-pawisan ang pinsan ko. Napakalala
ng impeksiyon niya sa bulate at hindi ko maubos maisip na puwede palang
magkaroon nang ganong karaming bulate sa loob ng katawan.

Kapag umuulan, kailangan mo ring magpayong sa loob ng kasilyas dahil
umaanggi. Kapag bumabaha, kailangan ding lumusong muna sa maruming
tubig ng looban bago marating ang kubeta. Mga 15 metro din ang layo ng
unahang pinto namin sa kubetang iyon. Kung sa likod-bahay naman dadaan,
bababa lamang ng hagdan pero daraan sa harap ng kadikit na kuwartong
inuupahan ng ibang pamilya sa itaas ng bahay ni Lola Danding. Nakakaasiwa
rin ang kisame ng kubeta dahil sahig naman ito nina Aling Nelda, ang
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umuupa sa bahay na kasunod ng bahay ni Lola Danding. Nasa silong nila
ang kubeta. Palagi ka tuloy maniningala dahil sa pag-aalalang baka nasisilipan
ka rin ng kung sino. Sa pagdaan ng panahon, hindi na isinususi ang kubeta.
Anumang oras ay puwede nang gumamit nito, kahit sino, kahit paano.

Minsan, lumabas ang isang kapitbahay doon na may dalang maliit na
garapon. Umiiyak at kinakausap nang mahina si Ninang Chit. Hindi ko
halos marinig kung anong sinasabi niya pero dahil sa hindi sinasadyang nakita
ko ang laman ng garapon, na tila maliit na bagay na nalulunod sa dugo,
naghinala ako na baka may nahugot sa sinapupunan nang wala sa panahon.
Hindi ako makapagtanong. Bawal daw kasing mag-usisa ang mga bata noon.
Hindi rin puwedeng sumagot sa matatanda. Manatiling tikom ang bibig at
saloobin na lamang kung ano ang nakita. Kaya sinagot ko na rin ang sarili
kong tanong. Kasi siguro, marami na silang anak. Kasi, wala ang asawa niya
... Kasi, tao lang siya. At marami pang kasi. Nawala sa looban ang kapitbahay
naming iyon hanggang masantabi na rin sa gunita ko ang kabanatang ito.

Ang totoo, matagal ko nang hindi dinadalaw ang kubetang iyon. Hindi
ko na kasi talaga masikmura. Noong naghay-iskul ako, nagresort ako sa
dalawang teknik ng pangungubeta: ang pagbabalot sa diyaryo at paggamit sa
kubeta ng iba.

Pagkatapos basahin ang diyaryo at komiks, nadiskubre kong maganda
itong pamahid ng puwet at pambalot ng jebs. Dahil nahirati akong hindi
dumudumi nang araw-araw, hindi ako gaanong nahirapan at katunaya'y
naginhawahan pa nga sa bagong paraan ng pangungubeta. Nalaman ko din
na hindi lang pala ako ang gumagawa ng ganito. Dahil sa kakulangan ng
palikuran, maraming mamamayan noon ang tulad ko, nagbabalot ng jebs,
isusupot sa plastic at ihahagis ko sa bakanteng lote ng likod-bahay namin sabay
sigaw ng “Geronimo!” Flying saucer ang tawag ng iba rito. Ang iba naman,
inilalagay ang balutan sa basurahan. Kaya pala ang baho ng mga basura sa
looban. Kaya pala ang baho ng looban. Kaya pala ang daming langaw. Kaya
pala ang daming nagkakasakit ng pagtatae, pagsusuka, disinterya, bulate, TB,
at iba pang sakit na dala ng maruming kamay, katawan at kapaligiran. Unti
unti na akong nagkakamalay sa sobrang kahirapan ng mga tao noon at ang
kawalan ng kubeta ay isang karanasang napaka “dehumanizing” para sa mga
mamamayan. Sa diretsahang salita, nakapanliliit ng pagkatao.

Minsan lang ako naki-jebs sa CR ng Yaya Belen kung tawagin namin.
Hipag naman siya ng Yaya Pilang, ang tunay kong lola sa tatay. Nakahiwalay
ang CR sa kaniyang bahay pero nasa loob pa rin ng compound nila. Simple
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at malinis ang kubeta. De-buhos ang inidoro. Minsan, sumakit ang tiyan ko
sa bahay nila Yaya Belen kaya ginamit ko ang kanilang kasilyas. Nagkataong
walang tubig ang banga na kinukuhanan ng pambuhos. Nagpumilit si
Yaya Belen na siya na ang magbubuhos sa toilet bowl, sa kabila ng matigas
kong pagtanggi, at siyempre, siya ang nasunod. Pagkatapos, tinanong niya
ako nang ganito “hindi ka araw-araw dumudumi, ano? Ang laki-laki ng tae
mo.” Hiyang-hiya na naman ako. Paano ko sasabihin na “opo, nagpipigil po
talaga ako dahil ...” Pero hindi ko na nagawang isatinig ang nasasaloob ko.
Tumawa nang kaunti si Yaya Belen sabay sabing “araw-araw kang dudumi,
baka magkasakit ka n’yan.”

Kung minsan, pumupunta ako sa iba ko pang lola, kina Mamang.
Tiyahin naman siya ng nanay ko na nasa ibang eskinita ng looban. Wala ring
pintura ang sementado nilang kubeta pero higit na maayos, walang bara ang
toilet bowl at may gripo na hindi tumitigil sa pagtulo kaya napapanatili itong
malinis. Pero habang nagkakaisip, nangingibabaw din ang hiya. Hanggang
kailan ako magpapaalam na makikigamit ng kubeta? Sa isang nagdadalagita,
susungaw at susungaw ang hiya.

Noong naging kaklase at kabarkada ko si Edita sa hay-iskul, naging
tambayan namin ang bahay nila kung kaya minsan, sumisimple din ako ng
pagjebs sa toilet nila. Dahil babad ako sa eskuwela kaysa sa bahay, unti-unting
nahalinhan ng malimit na gamit ng “CR” ang kubeta sa bokabularyo ko.
“Det, pagamit ng CR” ang naaalala kong sinasabi lagi noon sa kaniya. Pero
kahit minsan, hindi ko naikuwento sa mga kabarkada ko ang kalagayan ng
kubeta namin. Nahihiya ako. O pinaksa ko man, sa mabilis, umiiling-iling
at padismis na paraan. Hindi ko rin malimutan ang senaryo sa CR nila Cata,
isa ko pang kabarkada sa hay-iskul, na minsan kong dinalaw at inabot na
iniiskoba ang tiles sa banyo nila. Nakaupo si Cata, amoy-Clorox ang buong
paligid. Nakatakip ng panyo ang ilong ni Cata na parang takip ng mga
nanghoholdap ng bangko sa mga pelikula noon. Nagkukuwentuhan kami
habang tuloy siya sa kaniyang ginagawang pagkuskos. Kahanga-hanga sa
kaputian at kalinisan ang banyo nila. Sa loob-loob ko, ito ang isang kubetang
puwedeng-puwedeng kainan.

Ang problema ng kubeta sa agos ng pakikibaka

Bandang 1977 na nang magkaroon ako ng sistematikong pang-unawa sa
kahirapan ng mamamayan. Third year hay-iskul kami sa Torres High School
nang mapasama sa Student Catholic Action, makadalo sa mga social awareness
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seminar at mapasama sa immersion program. Dahil malakas ang diwa ng
pagtulong sa kapuwa, at nakakilala ng mga estudyante mula sa Arellano High
School, nayayaya kami ng mga bagong kaibigang estudyante sa mga DGs
(discussion groups) at teach-ins na tumatalakay sa mga problema ng lipunan.
Napasama rin ako sa unang blietzkrieg rally o raling iglap sa harap ng UST na
sa pagitan ng kabog ng dibdib at nginig ng tuhod ay buong lakas na sumigaw
ng Marcos-Hitler-Diktador-Tuta ang mga may 50 estudyante mula sa iba’t
ibang unibersidad!

Nagtuloy-tuloy ang pagkamulat at paglahok naming magbabarkada sa
tunay na kalagayan ng lipunan kaya pagdating ng 1978, kasama na kaming
lumahok sa kampanya para sa eleksiyon sa Interim Batasang Pambansa. May
noise barrage noon sa bisperas ng eleksiyon bilang tugon sa panawagan ni
Ninoy Aquino (na tumakbo habang nakakulong) at bilang pahiwatig na
nagmamatyag ang bayan laban sa dayaan. Nanalo nga si Imelda Marcos, talo
si Ninoy at namayagpag sa mga presinto ang tiket ng KBL (Kilusang Bagong
Lipunan) habang inilampaso naman ang LABAN (Lakas ng Bayan). Kahit
hindi pa lubusang naiintindihan ang kabuuang sitwasyon nglipunan, ang alam
namin, nagkadayaan. Galit ang marami. Lalo na kaming magkakabarkada
na sumama sa kampanya para kay Trining Herrera, Gerry Barican, at
Alex Boncayao, mga kinatawan ng maralitang tagalunsod, progresibong
propesyonal, at mga manggagawa noon. Natatandaan kong lagi din kaming
nagpupunta sa bahay nina Ernesto Maceda sa Maceda St. at inaabot doon si
Charito Planas na isa ring kandidato ng LABAN. Naroon ang mga polyetong
ididistribyut. Doon din kami nagpapraktis ng jingle ng LABAN. At doon
kami nagtatagpo-tagpo at kukuha ng mga tagubilin para sa gagawin sa araw-
araw. Nasa kasagsagan kami ng inspirasyon noon at kasigasigan ng kabataan.
Kahit hindi kumain ng tanghalian, ayos na sa amin ang sago at banana cue.
Siempre, para sa akin, malaking pakinabang na may bago na naman akong cr.

At dahil napalaot na ako sa daigdig ng aktibismo mula noon, lumawak
din ang network ng toilet ko: COD sa Cubao, Farmers’ Plaza, SM branch sa
Carriedo. Wala pang mga mall noon. Wala pang mga Jollibee o Chowking.
Hindi pa uso ang fastfood chain. Natutuhan ko rin noong makiligo at maki-
cr sa bahay ng mayayaman at middle class na kontak sa daloy ng gawaing
pag-oorganisa para sa kilusang pambansa demokratiko. Ang daming bahay,
seminar house, seminaryo, kumbento, dormitoryo, pribado at pampublikong
opisina ang nagpapagamit ng espasyo nila noon para sa mga aktibistang
katulad ko. Naresolba ang problema ko sa kubeta sa agos ng aking pakikibaka!
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Tuloy-tuloy akong pumalaot sa kilusan at nang magkaroon ng
pagkakataong makipamuhay sa mga pamilya ng minero sa Benguet
Consolidated, natambad na naman sa akin ang panibagong sistema ng
pangungubeta. Doon, komunal ang toilet. Walang mga toilet bowl. Sunod-
sunod ang butas na nakahilera sa isang lugar. Uupo ka roon, at aanurin ng
tubig ang mahuhulog na jebs sa ilalim ng butas. Magba-ba-bye ka sa sariling
jebs at maghe-hello sa makikitang jebs ng iba na inaanod sa mahabang
sementadong kanal.

Minsan, isang tag-init, nasa Kordilyera naman ako para makipamuhay sa
mga Ibaloy. Wala rin akong ginamit na toilet. Kahit natatakot, natutuhan ko
ring dumumi na may hawak na sinturon. Habang jumejebs, iwinawasiwas ko
ang dala kong sinturon o patpat dahil sa mga lumalapit na aso o baboy-ramo.
Ang buong karanasan ng pagjebs ay tila action movie na may kasamang horror
story. Wala ring tubig. Suwerte na kung may natitira pang toilet paper. Pero sa
tuwina, maaasahan ang diyaryo. Pag nalayo ka na nang ilang dipa, sisimutin
na ng mga baboy ang iniwan mo doon na “pagkain.”

Hindi nagtagal, bumalik ako sa UP para tapusin ang aking pag-aaral,
humantong naman ako sa paggamit ng arinola kung maaabutan ako sa bahay.
Pero hindi ko ganap na naiwasan ang kubeta ni Lola Danding. Kasi pagkatapos
dumumi sa arinola, pupunta ka pa rin doon para itapon ang laman nito. At
muli, kahit sa mga miminsang pagkakataon, pikit-mata at nagdudumaling
idaraos ang nakakadiri at nakakasukang ritwal na ito.

Ang unang tunay na sarili at disenteng CR ay naipagawa naming mag-
asawa para sa pamilya ko sa Tundo noong 1985. Nakikisunong kami noon
at nasa unang taon ng aming pagsasama, ipinanganak ko si K, ang aking
panganay. Sinikap naming mag-asawa na magtabi para sa proyektong ito
dahil desidido kaming huwag nang ipatikim pa sa anak ang hirap na dinanas
ng kaniyang mga magulang. Pinakasimple pero disente, at may tubig na
kubetang may sukat lamang ng 1.2 x 1.5 metro kuwadrado. Ginawa namin
ito sa lugar ng dating kusina sa ilalim na palapag ng aming bahay. Lumuwang
na kasi ang epasyo. Naisipan na nila Lola Danding na umalis ng Tundo,
lumipat ng Balara kaya naiwan sa amin ang “up and down” niyang bahay. Ang
lumang kubeta ay naiwan naman sa dalawa pang pamilyang nangungupahan
sa kaniyang bahay.

Hindi naglaon, umalis na din kaming mag-asawa sa Tundo. Nagturo
ako sa UP at nakapangutang sa GSIS para makapagpatayo ng sariling bahay.
Siyempre, ito ngayon ang kubetang ikinukuwento ko sa bungad ng aking

Nancy Kimuell-Gabriel 141



kuwento. Ang kubetang kinukuskos at pinapuputi ko dala ng mahaba at
nakapandidiring karanasan ng kahirapan. Ang bawat kuskos ay tila malalakas
na hambalos sa kahirapang gumugupo sa maraming kababayan. Ang bawat
kuskos ay pakikipagbuno at tagumpay sa pakikibaka laban sa karukhaan.

Ang kubetang ito ay simbolo ng paglaban naming mag-asawa sa
kahirapan at marubdob na hangaring huwag nang ulitin pa ang kasaysayan ng
nakakadiring pinagdaanan. Nagtagumpay kami, pero marami pa rin tayong
kababayan na walang sariling maayos na palikuran at kailangang harapin
ng pamahalaan ni P-NOY kung tunay itong nagsasabing “ang boss ay ang
taumbayan.” Gustong-gustong kong sabihin sa kaniyang, “Sir, ang kubeta ng
mga boss ay dapat ding tutukan.”

Marahil sumagi na ito sa kamalayan ng dating MMDA Chair Bayani
Fernando nang kaniyang isulong ang rosas na kubeta. Sa halip na makitang
parang asong umiihi kung saan-saan ang mga kababayan, nagtayo siya ng
mga pampublikong pink roilet para sa kalalakihan. Pero dahil walang tubig,

umalingasaw naman ang mga cr na ito sa mga daraanan.

Ang klase ng kubeta ng mamamayan ay sukatan din ng
kalagayan ng lipunan

Dahil uso na ngayon ang Facebook, minsan, inilagay ko ang isang
lumang larawan ng Tundo sa aking akawnt na may ganitong caption:
“Noong 1930s-40s, pail system pa. Ang tawag sa mga nagtatrabaho sa ganito
ay KUBETERQO, na sa pagtingin ng iba, ito ang pinakamababang kalagayan o
pinakadukha sa mga taga-Tundo at nagtulak sa iba para magsumikap at huwag
danasin ng mga anak nila ito.”

Di ko akalaing, makagenereyt ito ng diskurso sa FB! Ganito ang sumunod
na sagutan sa post na iyon:

Olan Santos, July 6, 2010 11:08 am
Kubetero? Wala na talagang bababang okupasyon dito. Siguro sa
kasalukuyan, yung mga lumulubog sa poso negro pag nagpapasipsip
ka ang parallel nito, minus the pails. Keep these historically tidbits
coming Nak. Bakit hindi ka magblog?

Paul Cardenas, July 6, 2010 12:19 pm:
Ayon sa MWSS, hangga ngayon, 30% lang ang may access sa libreng
pasipsip ng poso negro sa Maynila, at 70% ang pail system, ilog, kanal
system at “pampers” o “flying saucers.”
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Olan Santos, July 6, 2010 12:28 pm:
Oo nga po. Parang luxury pa rin ang pasipsip ng poso negro. Maliban
sa pampers, uso pa rin ang “flying saucers.” Ang klase ng kubeta ng
mamamayan ay sukatan din ng kalagayan ng isang lipunan.

Paul Cardenas, July 6, 2010 1:53 pm

Tama Rolando. Kagaya ng Sunog Apog sa Isla de Balut, ng magkaroon
ng settlers sa tabing ilog, ginawang palikuran ang ilog. Ito’y nakikita
ko tuwing pumapasok ako sa elementary noong dekada 70. Pero
pagdating sa flying saucers ang aking personal na tinutukoy ay ang
kapitbahay namin. Edukado at may sariling palikuran, at kami’y nasa
isang subdivision. Palagay ko ay disiplina ang kulang sa pamilyang ito
at hindi ang antas ng kanyang kabuhayan.

Siempre, sumagot ako, sabi ko, (2:43 PM)
“Edukado ba yung ganon? Gagawin ba yun ng may sariling toilet?
Baka bisyo na yan. Masamang bisyo na nakakaperwisyo. Paano nyo
hinahandle sa community yung ganong problema?

Paul, July 6, 2010 11:22 PM
Nak, baog na ang aming Homeowners Association at nagsawa na
akong manita ng tao, winawalis ko na lang ...

Noel de Padua July 7, 2010 5:34 am
Maraming tao ang edukado at edukada pero kapag disiplina sa
kapaligiran ay napakalaking bobo.

Lumahok na rin si Dr. Dante Ambrosio ng UP Departmento ng Kasaysayan.
July 8, 3:20 pm—
Nak, malawak ang Tundo lalo na bilang probinsya—Katamanan,
Gagalangin, Pritil, Torres ang naiikot ko. Nabanggit na ang pail
system—timba, balde. Tingnan mo rin ang mga salitang palikuran—
salitang ugat “likod” at mananabe—*“tabi.” Papel ng ilog. Sa ilog tatabe
at doon magtatalikuran (kaunti pa lang ang tao)

Maikling palitan lang ito pero napakalaki ng mga nabungkal na problema
ng bayan: ang di-sapat at malinis na sistemang palikuran ay pagmumulan ng
maraming sakit. Tama si Olan at Paul, ang klase ng kubeta ay sukatan din ng
kalagayan ng lipunan. Problema din ang ugali at gawi tulad ng pinupunto ni
Paul at Noel. At may bonus pa si Danteng pangkulturang pinag-ugatan kung
bakit ito tinawag na palikuran at mananabe sa isang komunidad na naliligid
at pinagdurugtong-dugtong ng sistemang ilog.
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Gaano nga ba kalala ang problema natin sa palikuran?

Mabhigit kalahati sa populasyon ng Tundo ay iskuwater. Sa unang distrito,
244,324 ang nakarekord na iskuwater dito. Karamihan ay galing sa probinsiya
at kung matagal na rito, lubhang dukha. Binubuo ito ng 46,363 pamilya
na nakakalat sa 54 na barangay. Samantalang 117,279 iskuwater naman
ang nasa ikalawang distrito na binubuo ng 23,908 pamilya at nakakalat sa
57 barangay. Nagsisiksikan sila sa masisikip, sira-sira o tagpi-tagping bahay
malapit sa piyer, palengke, riles ng tren, sa gilid ng mga kanal at baybay-dagat,
sa tambakan ng basura na mas kilala noong Smokey Mountain. Ngayon,
Permanent Housing na ang tawag sa lugar na ito. Nilipat na rin ang bagong
tambakan sa dulo ng tinabunang dagat o reclaimed land na kung tawagin ay
Sityo Damayan o Ulingan, ang lugar kung saan sinusunog ang mga iskrap
na kahoy at ginagawang uling. Kanugnog ng Sityo Damayan ang Temporary
Housing na tinatawag na Aroma at Helping Complex. Puwedeng ituring na
ito naman ngayon ang dating komunidad ng mga taga-Smokey Mountain
noon. Siyempre, ang mga ganitong kabahayan ay kulang na kulang o halos
walang tubig, kubeta, poso negro, at kanal.

Kahit sa lugar ng Gagalangin, marami pa ring looban o eskinita sa Tundo
na walang sariling palikuran. Minsan, lumakad ako sa mga komunidad sa
tabi ng tatlong malalaking kanal sa Tundo, ang Estero de Vitas, Estero de
Sunog Apog, at ang Canal dela Reina. Mula Gagalangin ay nakarating ako ng
Pritil, Vitas, at Balut. Kitang-kita ko kung paano umupong nakatalikod ang
mga bata sa ilog at direktang nalalaglag ang dumi sa tubig. Ang sistemang ilog
ay isang malaking palikuran para sa kanila!

May kasaysayang pinagdaanan ang kasalukuyang
kalagayan ng palikuran

Ito ang binabanggit ni Dante sa Facebook. Ang palikuran ay galing sa
salitang “likod.” Sa ilog kayo ay uupo nang nakatalikod, o magkatalikod para
bigyang-daan ang tawag ng kalikasan. Samantalang ang salitang mananabe
ay galing sa katagang “tabi.” Tumatabi sa tabi-tabi, kadalasan sa tabi ng ilog
o sapa para magbawas. At dahil naliligid tayo ng sistemang ilog, sa mga
tabing-ilog masarap magbawas para dito na rin maghugas. Pero sa sinaunang
panahon pa ito, sa panahong kakaunti pa ang tao sa isla at hindi pa tinatawag
na Pilipinas ang Pilipinas kundi ayon sa dating pangalan ng mga bayan—ang
Tundun para sa Tundo, Tambobong para sa Malabon, Butas para sa Navotas,
Binundok para sa Binondo, Maalat ang Malate, Dilao ang Paco, Namayan
para sa Sta. Ana, Maribago ang Pasay, Palanyag para sa Parafiaque. Ang
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Taguig ay naroon na gayundin ang Taytay at ang Laguna de Bay ay tinatawag
pang Lawa ng Bai noon. Ang Bai ang Ma’i sa mga sinaunang rekord ng mga
Tsinong mangangalakal noon sa ating bayan, matagal pa bago dumating
ang mga Kastila. Pinagdurugtong-dugtong sila ng sistemang ilog ng Pasig.
Sa madaling salita, sinaunang pamayanan pa. O hindi ba? Isang mahabang
palikuran sa sistemang ilog ito noon!

SaKastila na natin nahalaw ang banyo, mula sa konsepto ng cuarto de baiio.
Gayundin ang kasilyas na galing din sa salitang Casilla na nangangahulugan
sa kanila ng maliit na kubol, bahay-kalapati, buson, o kuwarto. Ang kubeta
ay batay sa cuvera ng Espanyol na nangangahulugan sa kanila ng bandeha at
mababaw na kahong metal na pinaglalagyan ng mga kagamitan. Malamang
may kaugnayan ito sa timbang lata o balde na sumasalo sa dumi ng tao
at hinahakot ng mga kubetero sa gabi. Sa mayayamang pamilya, tulad ng
makikita sa Casa de Manila sa Intramuros, may kahoy na upuan at inodorong
nakasalo. Dalawa ang butas na magkatabi kaya puwede pa raw kayong
maglaro ng dama habang umeebak. May malaking bangang sisidlan ng tubig.
Magkahiwalay ang liguan sa ebakan kaya mahihinuhang napapanatiling tuyo
ang kubeta. Subalit pangmayaman ito at pandayuhan.

Iba ang sitwasyon sa mga karaniwang Filipino. Ayon kay Atty. Delfin
Gonzalez na isang taal na taga-Tundo, pail system pa ang inabot niya hanggang
noong dekada 30. Ibig sabihin, nakatimba ang dumi na hinahakot ng mga
kubetero sa gabi, isinasakay sa bangka at dinadala sa tambakan, sa panahong
wala pang modernong disposal system. Wala pa ring sistemang gripo sa bawat
bahay noon. Ayon kay Atty. Felino Ampil, iisa ang gripo sa Gagalangin sa
kaparehong panahon. Nasa harap iyon ng maliit na Visita ng Gagalangin, na
mas kilala ngayong Simbahan ng Parokya ni San Jose. Ito ang nagsusuplay
ng tubig sa mga residente noon. Binibili, tinitimba, at ikinakariton ng mga
tagarito hanggang sa kanilang bahay. Ang kawalan ng sistemang gripo sa
bawat bahay ay sinasapo naman ng sistemang poso na nanggagaling sa balon.
Ang mga maykayang pamilya ay nagkaroon ng sariling poso habang ang
publiko ay pinagsisilbihan din ng posong pangkomunidad. Hindi maaaring
ihiwalay ang sistema ng patubig sa palikuran. Ang pag-unlad ng sistemang
patubig ay paghakbang din ng sistema ng palikuran.

Sabi ng aking ina, pagkatapos ng giyera, nasa daan ang mga kubeta.
Aniya,

“nangungubeta kami sa gitna ng Antonio Rivera, Parang kahoy na may butas.
Mataas, sasampa ka. Mga dalawang baitang, may 3 ft siguro yun. Tapos sa

Nancy Kimuell-Gabriel 145



ilalim balde o timba. Walang tubig. Magpapahid ka lang ng papel ... mga
dyaryo, tapos sa bahay ka naman maghubugas. Gawa pa nga namin nun, may
dala kaming sigarilyo na mababa. Nakasupalpal kaming ganyan para hindi
mo maamoy kasi mabaho. Siguro mga 5 o0 6 ako. Sinusubukan din namin yung
nakapasok ang baga sa mga bunganga kasi ginagaya namin ang matatanda
pero hindi ko kaya yun. Para lang di namin maamoy. Yung sigarilyong itim ng
matatanda, ganun ang ginagamit namin.”

Totoong malayo na ang narating ng sistemang palikuran at patubig
kompara sa mga inilalarawan ng mga taal na taga-Tundo mula dekada 20
hanggang ’40. Wala na ang sistemang paghakot ng mga nakatimbang dumi
at maunlad na rin ang sistemang gripo. Subalit malaki pa ang dapat harapin
ng pamahalaan sa problemang ito. Kailangan ding mangampanya para iwasto
ang masasamang nakaugalian ng mamamayan sa pangungubeta. Naisip ko
tuloy, kung may crime czar, magkaroon din sana ng kubeta czar! Walang
ibang gagawin kundi magtayo nang magtayo ng kubeta, magpatupad ng
mga batas para sa wastong paggamit at pangangalaga, mangampanya nang
mangampanya para baguhin ang pag-uugali ng mga kababayan sa larangan
ng wastong pangungubeta.

Bandang 1975, ayon sa tala ni Manuel Caoili, sa Tondo Foreshore
Area (TFA), ang lugar na tinabunan ang dagat, 40 porsiyento lamang ng
kabahayan ang may suplay ng tubig galing sa balon. Ang ibang residente ay
bumibili lamang ng baldeng tubig. Ang TFA ang pinakaganap na halimbawa
ng masamang pasilidad ng kanal at imburnal. Maraming bahay ang walang
palikuran. Sa isang sarbey sa mga pamilyang nasa TFA noong 1975, lumitaw
na 53 porsiyento lamang ang may palikuran sa kanilang tahanan; 7 porsiyento
ang gumagamit sa pampublikong palikuran at ang iba ay nagbabalot at
nagtatapon na lamang ng kanilang dumi sa tambakan ng basura at mga 15
porsiyento nito ay nagtatapon sa mismong dagat. Isa lang sa bawat limang
pamilya ang gumagamit ng kubetang may tubig,.

Kasama sa matuwid na daan ang pag-aayos ng mga
palikuran

Habang nananaliksik ako tungkol sa kababaihan ng Tundo, isa sa laging
idinadaing ang kawalan ng palikuran at ang malungkot at nakahihiyang
sitwasyon na nagbabalot pa rin sila hanggang sa kasalukuyan. Ang masangsang
na amoy ng komunidad ay sapat nang patotoo sa kalagayan ng palikuran at
sanitasyon sa Tundo.
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Kulang na kulang hanggang ngayon ang serbisyo ng gobyerno para
malutas ang problema sa tubig at maayos na palikuran. Sa Temporary
Housing na kanugnog ng bagong tambakan ng basura at katabi ng Look ng
Maynila, napakamiserable ng mga palikurang komunal, malayo pa lang ay
maaamoy mo na ang napakabahong singaw ng toilet. Ang mga may-ari ng
pribadong CR ay pinahihirapan naman ng presyo ng binibiling tubig kaya
namroroblema din sa pagmamantina ng kanilang mga kubeta. Ang isang
timbang tubig ay nagkakahalaga ng $2.50. Nakakakonsumo sila ng £15.00
isang araw hindi kasama ang paglalaba. Kung kasama, £25.00 isang araw ang
gastos nila sa tubig. Sa pinakatipid, humigit-kumulang $125.00 ang gastos
ng isang pamilyang may 3-4 katao para sa tubig. Marami sa kanila ang hindi
naliligo araw-araw para pagkasiyahin ang kaunting kinikita na kulang pang
pampagkain.

Sa Permanent Housing o dating Smokey Mountain, na tinayuan na
ngayon ng makukulay na high-rise building para permanenteng tirahan na
ng mga residente doon, suliranin din ang pagmamantene ng kubeta dahil sa
mataas na presyo ng tubig. Kaya sa pagitan ng paglilinis ng kubeta at pagkain,
mas ilalaan nila ang kita sa huli. Hindi nakapagtatakang amoy-kubeta na sa
koridor pa lamang ng mga gusali.

Hindi rin ligtas sa sariling pamumuna ang isat isa. Una ang problema
sa kahirapan, subalit talos din ng mga residente ang sariling kahinaan ng
mga tao sa kalinisan at kaligtasan ng lugar na pinaninirahan. Nasusuklam
din sila sa kababuyan ng ibang kababayan. Nagdudulot din ng tensiyon sa
magkakapitbahay ang kasalaulaan ng ilan pagdating sa palikuran. Pinapansin
din nila ang kaburaraan ng ilan. Kung minsan, may elementong mapang-api
pa sa mga pangkat-etnikong kinabibilangan, halimbawa, sa pananaw ng mga
Tagalog, marumi sa pamamahay ang mga Bisaya. Samantala, nakikita ng mga
Bisaya ang kalinisan ng mga Tagalog sa paninirahan, subalit nauuna ang asar
dahil umano sa kataasan.

Mas maalaga din ang mga babae sa palikuran kaysa mga lalaki. Palibhasa
sa ating lipunan, nakaatang sa balikat ng babae ang paglilinis ng kabahayan.
Kaya sa kakulangan ng sapat na serbisyong patubig at pampalikuran, babae ang
unang nahaharap, bumabalikat, gumagawa ng mga paraan at pinahihirapan
ng di-sapat na serbisyong pampubliko kaugnay ng tubig at palikuran. Sila rin
ang matinding hinahambalos ng mataas na presyo ng gamot at serbisyong
ospital kung nagkakasakit ang mga kaanak.
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Kaya naman, kasama sa sampung pangunahing sanhi ng kamatayan
sa mga sanggol sa Tundo ay pulmonya, sepsis, at gastro enteritis; at sa mga
matatanda, ay pulmonya, TB, at hika. Samantalang ang mga pangunahing
sakit ay impeksiyon sa baga at daluyan ng paghinga, bronkitis, pulmonya, at
TB—mga kilalang sakit ng kahirapan—hindi kumakain ng sapat, maruming
katawan at kapaligiran, masikip na pamayanan, polusyon ng hangin at tubig,
at iba pa.

Kung kubeta ang gagawing pamantayan para sa maunlad na kabuhayan,
walang dudang kalahati ng mga taga-Tundo ang nasa ilalim ng guhit
nito. Hindi sabay-sabay at hindi kaagad-agad na malulutas ang problema,
maaaring wikain ng gobyerno. Subalit kung hindi mapagpasiyang haharapin
ay bahagya nga talaga ang iuusad. Isipin na lang, kung ilalagay marahil ang
lahat ng salaping dinambong at kinurakot ng mga politiko sa pagpapagawa
ng kubeta para sa mga tao, baka di malayong maisalba natin ang mga Filipino
sa nakapanlilit na salik sa ating mga pagkatao.

Nakahulagpos na ako sa miserableng kalagayan ng palikuran na dinanas
ko noong aking kabataan. Hindi ba akong nahihiyang magkuwento? Nahihiya
din. Pero mas mahihiya ako kung hanggang ngayon, gumagamit pa rin ako
ng kubetang nakapagpatayo ng aking mga balahibo.

Malaki na rin ang natamo ng bansa sa sistema ng palikuran at dapat lang
marahil batiin natin ang mga sarili sa bagay na ito. Subalit kung anuman
ang natamo natin sa ngayon, salamin din ito ng katotohanang marami pa

tayong dapat gawin para ang mga kababayan natin ay magkaroon ng sarili at
disenteng ... KUBETA.
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