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Mga Birtuwal na 
Karahasan
LAURENCE MARVIN S. CASTILLO

Tol, video ng pinupugutan ng ulo,” bulong sa akin ng isa kong kaklase.

Ngumuso siya sa isang grupo ng mga binatilyo na nagkakagulo sa isang 
PC na may tatlong units ang layo mula sa inupahan naming computer. Walang 
aircon ang internet café na kinaroroonan namin. Napakalagkit ng hangin 
na higit pang pinakapal ng naghahalong amoy ng naipong pawis ng mga 
nagkukumpulang estudyante at ng nagbabagang hininga ng mga hinihingal 
na makina ng mga PC unit. Ngunit tila hindi iniinda ng mga binatilyong ito 
ang nakababanas na halumigmig sa loob ng shop. Nang sinulyapan namin 
sila, ni hindi sila natitinag sa kanilang pagtitig na tila humuhukay ng isang 
malalim na portal papasok sa monitor na kanilang pinagkakaguluhan.

Dahil walang anumang partisyon sa pagitan ng mga PC unit, malaya 
kaming nakapuslit ng mga silip doon sa daigdig na kanina pa nila pinupuno 
ng nagsasalimbayang ingay ng paghagikgik at pandidiri. Nahagip ng aming 
mga paningin ang mga gumagalaw na anyong nakapiit sa isang napakalabong 
video. Narinig naming nagpakawala ang napapaos na speaker na katabi 
ng monitor ng isang kahila-hilakbot na sigaw na kalaunan ay pinalitan ng 
nakangigilong tunog ng nanggigigil na pagngatngat ng punyal sa laman.

Naramdaman namin ang paghatak ng bato-balani ng paanyaya.

Ito ang hudyat ng pagpasok namin sa tarangkahan ng mga birtuwal na 
bangungot. Nang sumunod na araw, natunton naming magkakaklase ang 
website na www.ogrish.com na kinatatagpuan ng nasilip naming video. 
Sa pagkakataong ito, armado kami ng mga nakatuhog na isaw, barbeque, 
at proven. Nakahanda na kaming subukan kung kaya naming sikmuraing 
panoorin ang marahas na tagpo habang kumakain.

Sa sandaling nakompleto ang pagbubuffer ng video, dinala kami ng 
aming mga titig papasok sa pixeladong daigdig ng aming monitor, patungo 
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sa loob ng isang masikip at mapanghing warehouse. Sa harap namin, nakatali 
sa isang monoblock ang isang mestisuhing balbas-saradong lalaking nakasuot 
ng kulay dalandang damit pampreso. Sa tantiya namin ay tatlumpung-taon 
ang kaniyang gulang. Sa likod niya, limang matatangkad na lalaki ang matikas 
ang pagkakatindig, lahat ay nakaitim, may mga nakasukbit na mahahabang 
baril at may mga takip sa mukha na tanging mga mata at bibig lamang ang 
iniiwang nakalitaw.

Bahagyang humakbang paharap ang isa sa kanila at naglabas ng isang 
pirasong papel. Sinimulan niyang basahin ang nakasulat dito. Bagama’t hindi 
namin maintindihan ang wika ng kaniyang binabasa, nakapa namin ang galit 
at pang-uuyam sa tinig niya. Matapos iyon, ibinulsa niya ang papel.

Sa tulong ng iba pang lalaki sa likuran, sinunggaban niya ang lalaking 
nakakulay dalandan. Sa simula, halos hindi nagpupumiglas ang kanilang 
biktima, hanggang sa naglabas ang isa sa mga lalaki ng isang maliit na punyal. 
Sinimulan nilang gilitan ang lalaki, dahan-dahan, kagaya ng paghiwa sa leeg ng 
isang ilulutong manok. Nagpakawala ang biktima ng isang nakakapanindig-
balahibong atungal na kalaunan ay pinatahimik ng nakangingilong huni ng 
patalim.

Makalipas ang ilang pigil-hiningang minuto ng panonood, nakatakas 
kami mula sa warehouse na iyon pabalik sa nakapanlalagkit na internet 
café, pabalik sa nagsasalimbayang ingay ng aming pagnguya, paglunok, at 
pagpipigil na dumuwal.

Ang Kamatayan bilang isang Pagtatanghal

Snuff films ang tawag sa ganitong mga video na nagpapakita ng aktuwal 
na pagpatay sa isang tao. Sa kaparehong paraan na ang pornograpiya ay 
pamboboso sa pribadong espasyo ng pagtatalik, ang snuff films ay paninilip 
sa mismong tagpo ng marahas na pagkitil ng buhay. Marahil kahit sino 
naman ay magigimbal sa idea ng pagsasapelikula ng pagpaslang sa isang tao, 
ngunit maniwala man kayo o hindi, tigib ang ating espasyong kultural ng 
maraming halimbawa ng mga snuff films—mula sa mga footage ng digmaan 
kagaya ng black and white na kuha ng pagtudla sa mga sundalong tila ngiping 
nalalagas mula sa hanay ng mga pagal na katawan sa Martsa ng Kamatayan 
noong WWII o ng imahen ng mga nagpira-pirasong bahay at katawan ng 
tao matapos ang air raids sa ilang mga pamayanan sa Vietnam noong 1960s, 
hanggang sa di-inaasahang pagkahagip ng kamera sa pagpaslang kay JFK. 
Kung tutuusin, maaari na nga yata nating ilagom ang kasaysayan ng daigdig 
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sa isang slideshow ng mararahas na imahen ng pagpatay o di kaya naman ay 
sa isang audio-visual presentation ng mga pixeladong tagpo ng pagpaslang.

Snuff films ang nagpakilala sa akin sa tinaguriang Ikatlong Digmaang 
Pandaigdig noong nasa ikaanim na baitang ako. Ganito ko naaalala ang ika-
11 ng Setyembre 2001:

Kagaya ng nakagawian ko na tuwing recess, sumaglit ako sa kantina 
upang makipanood sa telebisyong nakaupo sa piling ng mga kaldero ng 
inilalakong ulam, habang nagmemeryenda ng isang pinggang pansit malabon. 
Sa kalagitnaan ng aking panonood, biglang naputol ang pagpapalabas ng 
pang-umagang kartun na sinusubaybayan ko, kasabay ng biglaang pagkapawi 
ng likot at sigla ng mga nag-aangatang takip ng kaldero, kalansing ng mga 
barya at kubyertos, at aligagang kilos ng mga serbidora at mga estudyante sa 
kainan. Lahat ng titig namin ay nahatak ng pag-ere ng sari-saring anggulo ng 
magkasunod na pagsalpok ng dalawang hinijack na eroplano sa matatayog 
na Twin Towers. Nilamon ng magkahalong apoy at usok ang napupulbos 
na kambal, habang kapansin-pansin ang mga tuldok na tumatalsik palabas 
sa mga palapag, nahuhulog sa karimlang naghihintay sa paanan ng guho. Sa 
isang mas malinaw na kuha sa mga gumuguhong gusali, nakita kong ang mga 
tuldok na iyon ay may mga nagpupumiglas na paa at kamay.

Nagluksa ang Amerika at nagimbal ang buong mundo sa televised na 
karahasang ito, ngunit sa aming mga magkakaklaseng malayo sa espasyo 
ng pagdadalamhati at ni hindi man lamang napuwing ng alikabok na 
umalimbukay mula sa pagguho, higit na namayani ang magkahalong 
pagkagulantang at pagkabighani sa idea na ang karahasan at kamatayan ay 
maaaring magsilbi bilang isang nakaaaliw na panoorin, isang pagtatanghal na 
may kakayahang maghatid ng pananabik tulad ng isang maaksiyong pelikula. 
Sa loob ng ilang linggo o marahil, buwan pa, paulit-ulit na ipinalabas sa 
iba’t ibang estasyon ng telebisyon ang mga kuha ng trahedya ng 9/11, at 
kung maririnig ninyo ang mga kuwentuhan naming magkakaklase tungkol sa 
mga palabas na ito, aakalain ninyong isang eksena sa isang Hollywood action 
blockbuster ang paksa ng aming mga talakayan.

Kagaya nga ng anumang tagpo sa isang pelikula o isang kuwento, 
nakasilid ang imahen ng karahasang ito sa isang masalimuot na naratibo. Ang 
mga sumisirkulong kuha ng pagguho ng Twin Towers ay hindi lamang mga 
imahen ng libo-libong nasayang na buhay; ang mga ito mismo ay snuff film 
ng simbolikong pagkamatay ng isang makapangyarihang bansa. Kaya’t ilang 
araw matapos ang malagim na trahedya ng 9/11, lumitaw sa telebisyon ang 
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isang luhaang Pangulong George Bush habang ipinapahayag sa mataginting 
na tinig ng paghihiganti ang “War on Terror” bilang tugon sa agresyon 
ng mga rebelde mula sa Gitnang Silangan at marahil, upang isalba na rin 
ang kadakilaan ng kaniyang imperyo mula sa mga imahen ng kamatayang 
natunghayan at pinagpiyestahan ng mga manonood sa iba’t ibang panig ng 
daigdig.

Kasabay ng mas umigting na opensiba ng Estados Unidos sa mga lupain 
sa Gitnang Silangan upang ipaghiganti ang matinding bigwas ng kahihiyang 
dala ng trahedya ng 9/11 at ipagpatuloy na rin ang ganid na pag-angkin nito 
sa mga batis ng langis dito, sumidhi ang tensiyon sa disyerto nang maglunsad 
ng malawakang pagdakip ang mga sundalong Amerikano sa mga Arabong 
pinaghihinalaang kasapi diumano ng Al-Qaeda. Ipiniit ang ilan sa mga 
pinaghihinalaang “terorista” sa Abu Ghraib sa Baghdad at doon, hindi na 
dapat natin nalaman kung paano nilasap ng mga nakapiit ang poot ng isang 
mapaghiganting imperyo.

Ngunit may mata ang mga dingding ng kulungan. Dalawa, tatlong taon 
makalipas ang nakamamanhid na agos ng mga imahen mula sa bangungot ng 
9/11, sumulpot sa internet ang mga larawan at video mula sa Abu Ghraib na 
nagpapakita ng mga tagpo ng tortyur at panggagahasa ng mga Amerikanong 
sundalo sa mga preso. Nakatakip ang mga mukha ng mga preso ngunit sila 
ay nakahubo’t hubad, nakalantad ang mga katawang karaniwang naikukubli 
ng tradisyonal na dishdasha ngunit ngayo’y nalilimbagan na ng mga kagat 
ng makakamandag na ahas, mga mantsa ng ihi, mga paso ng ibinuhos na 
asido, mga hiwang iniwan ng ipinanggapos na lubid at kawad ng koryente, 
at namamarilong na pulo ng mga pasa. Sa tabi ng mga biktima, naka-
pose ng peace sign ang mga Amerikanong sundalo, maluluwang ang mga 
nagmamalaking ngiti.

Malinaw ang mensaheng kumakawala sa panibagong ragasa ng mga 
imahen ng digmaan sa internet: online na ang War on Terror. Habang 
patuloy nga ang sagupaan ng mga Amerikano at mga Arabo sa mga disyerto 
ng Gitnang Silangan, naging panibagong larangan ng digma ang internet 
na ang mga imahen naman ang nagsisilbing armas-pandigma. Bilang 
tugon sa bigwas ng mga imaheng iniluwal ng mga karahasan sa piitan ng 
Abu Ghraib, dinukot ng mga rebeldeng Arabo ang ilang mga Amerikano 
at Europeo na namamalagi sa Gitnang Silangan. Noong 2004, kumalat sa 
internet ang mahigit limang minutong video na pinamagatang “Abu Musa’b 
al-Zarqawi slaughters an American.” Kung ano ang laman ng video, iyon ang 
natunghayan namin sa www.ogrish.com.
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Pamimirata sa Karan/hasan

Tuwing binabalikan ko ang mga palabas sa telebisyon na tinangkilik 
ng henerasyon namin sa panahon ng aming kamusmusan—mula sa mga 
Japanese animé na naghahain ng mga kulay-kending tagpo ng madudugong 
sagupaan, sa mga teleseryeng laging may mga eksena ng barilan at tortyur sa 
mga arketipal na lokasyong warehouse o bodega, hanggang sa mga panggabing 
balita na walang habas magpakita ng mga hindi-mabilang na tagpo ng mga 
hostage-taking, shoot-outs at kahit ng mga presong binubugbog sa presinto 
ng kanilang mga biniktima—hindi maiwasang dumako sa isip ko na tila 
naihanda naman pala kami sa sigwa ng mga imaheng iniluwal ng 9/11. Kung 
pagbabatayan nga ang agos ng mga birtuwal na karahasang nalagok ng aming 
mga titig, kami nga marahil ang nararapat na tawaging henerasyon ng mga 
matitibay ang sikmura.

Kung naroon kayo at nakasalamuha namin sa unang linggo ng pagkilanlan 
namin ng mga kasambahay ko sa dormitoryong tinigilan ko sa unang taon ko 
sa kolehiyo, mapapansin ninyo ang madulas na paglipat ng mga usapan namin 
mula sa pagpapalitan ng mga palayaw, paglalahad ng mga kursong kinukuha, 
at pagbanggit sa mga lalawigang pinagmulan patungo sa iba’t ibang imahen 
ng karahasan na napanood na namin sa telebisyon man o sa internet. Hindi 
iilan sa amin ang umaming nakapanood na ng iba’t ibang video ng mga bihag 
na pinugutan ng ulo. Nalaman ko rin na halos pare-pareho kami ng naging 
karanasan sa pagtangkilik sa birtuwal na karahasan: palagiang umuusbong 
ito sa pag-uusisa, kalauna’y nagsisilbi itong ritwal ng pakikipagkapuwa sa 
barkadahang matitibay ang sikmura, at sa huli, nagiging tarangkahan ito 
papasok sa daigdig ng mga bagong karanasan na kailanman ay alam naming 
hindi namin tatangkaing subukin sa realidad na ginagalawan namin. Sino 
nga ba naman sa amin ang maglalakas-loob na pumatay o maski makasaksi 
man lamang sa isang totohanang pagpatay ng tao? Dahil nakapiit kami sa 
limitasyon ng realidad na kinaroroonan namin, nagkakasiya na lamang kami 
sa katumbas na realidad na inihahain sa amin sa loob ng birtuwal na daigdig.

Ngunit gaano katotoo ang birtuwal na realidad na binibisita namin?

Ilang buwan matapos nagsimula ang birtuwal na girian ng mga larawan 
at video ng Amerika at ng mga rebelde mula sa Gitnang Silangan, isang 
video ng pagpugot sa ulo ng isang Amerikanong nagngangalang Benjamin 
Vanderford ang mabilis na kumalat sa internet. Ipinasa-pasa ang video sa iba’t 
ibang website at kagaya ng mga beheading video na nauna rito, tinangkilik 
ito ng napakaraming kasapi ng “Generation 9/11.”
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Habang tila pulutong ng mga langgam na nagpipista sa bundok ng asukal 
ang pagkakagulo ng media sa panibagong tagpo ng karahasang ito, binalot ng 
pagkagulantang ang birtuwal na daigdig nang lumitaw ang isang malusog at 
buhay na buhay na Vanderford upang magbigay ng pahayag tungkol sa bulag 
na pagtanggap ng media at ng publiko sa samot-saring imaheng iniluluwal 
ng internet. Sa pagkakataong iyon, marami marahil ang nagnais na mawalan 
na lamang sila ng ulo.

Nang napanood ko ang videong ito, aaminin kong maski ako ay 
napaniwalang totoong karahasan ang nasaksihan ko. Marahil ito naman ang 
nais ni Vanderford na ipaunawa sa publiko: na mayroong kagimbal-gimbal na 
kapangyarihan ang bagong teknolohiya na piratahin maging ang karanasan 
ng tao. Kung tutuusin nga, ang mismong pagkukulong ng kamatayan sa lente 
ng kamera ay maituturing bilang isang porma ng panggagaya, isang proseso 
ng paglikha ng isang kopya ng karanasan na tatangkilikin ng mga katulad 
naming hindi makalagpas sa dikta ng aming ginagalawang realidad, at sa 
gayon, ay hindi maaaring pumatay. Samakatwid, anumang pagtatangkang 
alisin ang karanasan mula sa espasyong tunay na kinaroroonan nito, 
anumang pagsasateksto, pagsasaimahen, o pagsasavideo nito ay isang porma 
ng pamimirata.

Kung gayon, may ikinaiba pa ba ang aktuwal na video na napanood 
namin sa www.ogrish.com sa video na nilikha ni Vanderford?

Sa tanong na ito, angkinin nating tugon ang sumusunod na tagpo 
noong sampung taong gulang pa lamang ako. Habang naglulunoy ako sa 
labas ng bahay namin, naulinigan ko mula sa sala ng bagong lipat naming 
kapitbahay ang malalakas na atungal ng mga babae at lalaki na sinusundan 
ng mapang-uyam na mga halakhakang sinasaliwan ng mga paghampas sa 
tambol. Tumuntong ako sa kadawagan ng halamanan sa harap ng bahay nila 
at mula roon, natuklasan kong ang mga ingay ay galing sa telebisyon nila, 
ipinapalabas ang sari-saring tagpo ng pagkatay ng isang tribu sa isang grupo 
ng mga dayuhan. Sa pagtunghay ko sa madugong ritwal na ito, naramdaman 
kong gumuhit sa balat ko ang magaspang na panaksak ng mga katutubong 
berdugo at nanlagkit ako sa malagripong pagsirit ng dugo mula sa katawan 
ng mga biktima.

Sa loob ng ilang taon, naniwala akong aktuwal na kuha ng pagpatay 
ang nasaksihan kong mga tagpo, hanggang sa nalaman kong ang mga iyon 
pala ay mga eksena lamang mula sa Cannibal Holocaust, ang pinakatanyag 
sa mga pelikula ng Cannibal Boom na nagsisulputan noong 1970s. Dahil sa 
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pseudo-dokumentaryo ang estruktura ng naratibo ng pelikula na ang mga 
tagpo ng pagkatay ay ipinaloob sa isang film reel na natagpuan diumano 
ng ilang mga tauhan sa isang ekspedisyon sa pampang ng Amazon, marami 
ang talagang nag-akalang ito ay isang tunay na snuff film. Umabot pa nga 
sa puntong kinailangan pang iharap sa hukuman ng direktor na si Ruggero 
Deodato ang mga aktor na gumanap na mga biktimang kinatay upang 
patunayang pagtatanghal lamang ang lahat. Dito ay luminaw sa akin na ang 
kapangyarihan ng mga piniratang realidad ay ang kakayahang patunayan 
na nalilinlang ang ating mga titig. Hindi nga ba’t sa ngayon, basta’t armado 
ng kamera, kaunting kaalaman sa paggawa ng special effects at mabilis na 
koneksiyon sa internet, kahit sino ay maaari nang maging isang Benjamin 
Vanderford o Ruggero Deodato?

Inilalakong Pagtitig

Oo’t tila hindi na nga susing usapin ang awtentisidad. Higit na mahalaga 
ngayon ang kapangyarihan ng karanasan, pinirata man o hindi, na tugunan 
ang pagkauhaw ng ating mga mata. Ngunit, saan nga ba nagmumula ang 
pagkauhaw na ito? Ano ang nagluluwal sa pangangailangang tumitig sa 
karahasan?

Marahil, halos lahat sa atin ay pamilyar sa ganitong mga tagpo—mga 
nakapiit na pagsilip mula sa bintana ng ating mga sasakyan upang matingnan 
ang pagpunit ng latigo sa hiwa-hiwang balat ng mga nagpuprusisyong 
Kristo tuwing Semana Santa, mga nakaw na sulyap sa mga katawang napipi 
sa salpukan ng mga sasakyan sa kahabaan ng ating mga lansangan, at mga 
walang-tinag na pagmamasid sa basagan ng mga mukha sa sulok-sulok ng 
mga eskinita, doon sa mga umpukang nakapaikot sa mga bote ng alak. 
Oo’t kung pakalilimiin natin, lagi tayong may mga nahahagilap na paraan 
upang pumuslit ng titig sa iba’t ibang tagpo ng karahasang matatagpuan sa 
ating realidad. Lagi tayong nakasisipat ng mga pagkakataong magpakalango 
sa mga pang-araw-araw na imahen ng mga pumupusitsit na dugo at mga 
nagtatalsikang piraso ng laman, kahit na ang mga pagkakataong iyon ay 
ipinupuslit lamang, ninanakaw natin mula sa mundong tinuruan tayong 
pandirihan ang anumang nababakasan ng kulay pula.

Kagimbal-gimbal mang pakinggan, doon sa birtuwal na espasyong 
nagkakanlong sa mga snuff film at sa mga piniratang karahasan, tuwirang 
napapalaya ang ating mga ipinupuslit na titig. Doon, hindi ipinagbabawal 
at bagkus inaanyayahan pa ang ating mga nag-uusisang paningin patungo sa 
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tarangkahan ng birtuwalidad, patungo sa mga imahen ng bangungot. Iyon 
ang daigdig ng mga bangungot na nakagigising—mga lagim na kumakawala 
sa ating pinakamararahas na panaginip upang hanguin tayo mula sa 
nakamamanhid na bitag ng kamatayang nagpipiit sa ating mga kamalayan 
at katawan.

Tayo nga raw ay nabubuhay sa isang mundong laganap ang kultura ng 
kamatayan. Batbat ito ng mga tagpo ng marahas na pagpaslang—mula sa 
mga tinudlang magsasakang biktima ng karahasang hinuhudyatan ng martsa 
ng mga kombatsyus sa mga palayan, sa mga obrerong ibinibilad ang bangkay 
sa harap ng pagawaang kanilang pinagsilbihan, sa mga walang-pangalang 
katawang nagkalat sa mga larangan ng digma at maililista na lamang bilang 
numero sa mga tala ng kasaysayan, hanggang sa mga walang kamalay-malay 
na mamamayang sinakmal ng krimen sa mga eskinita, hintayan ng dyipni 
o paradahan ng mga traysikel. Sa isang lipunang tigib ng mga kabaong na 
pinatungan ng mga sisiw na sumisiyap para sa paghahanap ng katarungan, 
ang kamatayan ay nagiging isang karaniwang tagpo na lamang. Minamanhid 
tayo sa pagsubaybay sa mga paulit-ulit na prusisyon patungo sa hukay, 
hanggang sa maniwala tayong ang isang buhay sa kasalukuyan ay katumbas na 
lamang ng isang katawang iniluluwal, pinalalaki, pinag-aaral, inilalako bilang 
lakas-paggawa, bilang produktong nadidikitan ng price tag, isang katawang 
madaling palitan sa sandali ng pagyao. Ito ang siklo ng pagpapaalipin, paghina 
ng katawan, pagreretiro, pagkamatay, paglimot—isang piitang kinalalagyan 
ng ating mga katawang inuuhaw ang pandama, ninanakawan ng kahulugan.

Mula sa loob ng ganitong kaayusan, umuusbong ang pangangailangan 
nating bawiin ang ating mga katawan, at gisingin ang ating mga pandamang 
minanhid ng dikta ng walang-hanggang pagpapaalipin, panghihina, 
pagkamatay. Ito ang pangangailangang tinutugunan ng ating pagtitig. Sa 
espasyo ng birtuwalidad, pansamantalang itinatakas at inihahatid tayo ng 
ating mga titig patungo sa mismong tagpo ng karahasan upang maramdaman 
natin sa loob ng ilang saglit ang lupit ng pagpaslang, upang magisnan natin 
ang mga karahasang nakalakip sa likod ng bawat kamatayan, upang magising 
ang ating sindak, takot, gulat, pandidiri.

Ngunit may kaakibat na panganib ang saglit na paglaya (o pagtakas) na 
ito.

Kaninang tanghali, habang binabarena ng Tatay ko ang aparador namin 
sa kusina, nagmamalaking binanggit ng walong taong gulang kong pinsan na 
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ang barenang iyon ay kamukha ng nakita nilang nakasubo sa isang lalaki sa 
isang video na napanood nila sa internet. Para sa mga matang napadako na sa 
mga sulok ng sukdulang karahasan, nagiging instrumento na ng panganib at 
dahas ang mga karaniwan at inosenteng bagay sa ating kapaligiran. Hindi nga 
ba’t indikasyon ito na tila hinahanap na rin natin dito sa ating ginagalawang 
realidad ang mga karahasang naitampok sa atin sa mga limitadong sandaling 
inilagi natin sa daigdig ng birtuwalidad?

Ngunit ang bawat paghahanap, ang bawat paglagok ng uhaw na pagtitig 
ay may katumbas na halaga. Kagaya ng magkakahawig na pakete ng mga 
sabon at mga de-lata sa mga pamilihan o mga piniratang kopya ng pelikulang 
ipinuslit mula sa mga sinehan at ngayo’y nakahanay sa mga bangketa, 
nakalako na ang iba’t ibang kopya ng mga piniratang karanasan, nakalatag 
upang tangkilikin ng madlang nais makaranas ng simuladong karahasan. 
Subukan ninyong silipin kung gaano karami ang mga kabataang nanonood 
ng mararahas na video sa mga internet café o di kaya’y sukatin ang haba 
ng pila sa mga sinehang nagpapalabas ng mga splatter film at torture porn, 
at mapapatunayan ninyo na masiglang negosyo ang pangangalakal ng mga 
piniratang karahasan.

Ito na nga marahil ang katumbas na halaga ng paglikha sa kamatayan 
bilang isang piniratang karanasan na maaaring kopyahin nang hindi-mabilang 
na ulit. Sa panahong inilalako na ang katawan ng tao, maging ang kaniyang 
mga idea, mga karanasan, at mga pangarap, hindi ba’t hindi na nakapagtataka 
na ikinakalakal na rin maging ang pagpaslang sa kaniya?

Pag-uwi mula sa Daigdig ng Birtuwalidad

Sa isang hapon ng paglalagi ko sa isang internet café sa labas ng 
unibersidad, nakita ko ang sarili kong tinitipa sa search toolbar ng Youtube 
ang salitang “Poso” upang hanapin ang videong iminungkahi ng isang 
kaibigan na panoorin ko. Pinindot ko ang thumbnail na pinamagatang “Poso: 
The Shame of Indonesia,” at habang hinihintay kong makompleto ang usad-
pagong na pagbubuffer ng video, nilandas ng mga mata ko ang mga nakapaskil 
na komento ng iba’t ibang users na nakapanood na nito. Sa paghahabi ko 
ng tagni-tagning detalyeng nakalap ko mula sa mga ito, nalaman kong ang 
videong ito ay kuha pala ng ilang mga tagpo sa serye ng mga karahasan ng 
mga Muslim at Kristiyano sa isla ng Sulawesi sa Indonesia—mula sa mga 
eksena ng pamamaril at pambobomba hanggang sa pamumugot ng ulo ng 
mga bata.
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Kagyat na dinaluhong ako ng ganitong gunam-gunam: kahit tangkain 
man nating tumakas patungo sa mundo ng birtuwalidad na pinipirata ang 
mga pagpaslang, lagi pa rin tayong uuwi sa lipunan at realidad na patuloy 
na nagkakanlong sa mga tunay na pagpapahirap at pagpaslang ng tao sa tao. 
At dito sa daigdig na ito na batbat ng di-mabilang na tagpo ng karahasan, 
kahibangan ang maging manhid.

Ipinasiya kong isara na ang webpage, ngunit hindi sinasadyang napindot 
ko ang ‘PLAY’ button sa ibaba ng video. Kasunod nito ay ginimbal ako 
ng malalakas na sigawang kumawala sa headset na suot ko. Sa matinding 
pagkagulat na sumalakay sa dibdib ko, napabulalas ako ng malutong na mura 
kasabay ng muntikan kong pagtumba kasama ng inuupuan kong monoblock.

Sa loob ng ilang sandali, namatay ang mga ingay sa loob ng computer 
shop. Napalingon sa akin ang halos lahat ng mga taong naroon. Sa unti-
unting paggapang ng titig nila mula sa akin patungo sa monitor ng computer 
na inupahan ko, naramdaman ko ang daloy ng koryente mula sa mga sulyap 
ng pag-uusisa.




