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Introduksiyon

Mga Lalang ng Tapang at Talinghaga:
Isang Pagsulyap sa Kontemporanyong Panitikan
ng 2015 sa Likhaan Journal 9

alawang bata ang tanaw natin sa pabalat, mula sa painting ni Jose Manuel

Sicat. May binabasa silang libro, kung saan mamumukhaan natin ang
identidad ng larawan sa pahina. Sila sina Jose Rizal at Andres Bonifacio.
Pinili namin ang imahe ng dalawang batang ito na nagbabasa bilang biswal
na komentaryo sa estado ng ating panunulat at panitikan. Minumuwestra
ng mga kabataan ang aksiyon na minimithi natin: ang pagbabasa. Hinasa
ng pagbabasa ang mga taong nasa mga pahinang binabasa nila. Pinatingkad
nito ang kanilang pagpapahalaga sa memorya, tinuruan sila ng pagsipat sa
talinghaga, nag-alay sa kanila ng mga mitong makahahagip ng ginhawa.

Ngayong 2015, kagaya ng nakaraang panahon, marami ang nagpasa ng
mga akda sa Likhaan Journal upang mabigyan ng pagkakataong ilathala. Tila
consistent na ang bilang—umaabot ang submissions ng higit sa dalawang
daan; at pipiliin mula rito ang iilan, kulang-kulang pa sa bilang ng mga daliri
ng mga kamay at paa.

Isa lamang ang Likhaan Journal sa mga oasis para sa mga akda, upang
patuloy na magpatotoo na hindi natitinag sa paglikha ang mga imahinasyon
at kamalayang walang sawang tumutulay sa hirap ng ating maiksing
buhay. Paulit-ulit na napatutunayang hindi kinukulang ng talent ang
mga manunulat, at ang hamon ay ang paunti nang paunting lagusan ng
publikasyon. Kamakailan ay yinanig ang Philippines Graphic ng napipintong
pagsasara. Karamihan sa mga magasin na dating naglalathala ng mga tula at
maikling kuwento sa Ingles at Pilipino’y nagsara na rin, parang mga stall sa
palengkeng giniba para tayuan ng mall.

Maaaring sabihin na pinunan ng online publishing ang vacuum na
iniiwan ng mga print media. Kahit na sino ay maaaring makapagsulat ng
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blog, na mukhang ang tanging requirement ay kaalaman sa computer at pulso
sa kontrobersiya't eskandalo. Kahit na sino ay maaaring makapagbukas ng
Facebook o Twitter account para makapambulalas ng naiisip o nararamdaman.
Habang mas umiiksi ang mga attention span ng mga mambabasa, waring
sumasabay sa ebolusyon ang pagiging maiksi ng mga teksto, ang pagiging
maiglap at maagap ng mga ito.

Pero umuusbong na rin ang interes sa pagsusulat ng nobela. Lumilitaw ito
sa mga wattpad platform, o sa mga compact editions na puwedeng ipamulsa
sa jacket. Sumipot ang mga tinig nina Eros Atalia, Vlad Gonzales, Mayette
Bayuga, Will Ortiz, Rogelio Braga, RM Aplaon, at Raymundo Pandan Jr.
Samantala, lumilitaw sa larang ng creative nonfiction ang mga bagong tinig
tulad nina Ferdinand Jarin, Resty Cena, at Jack Alvarez. Marami rin sa mga

makata sa Ingles at Pilipino ang patuloy na naglalathala ng kanilang mga
koleksiyon, katulad nina Mida Azada, Ned Parfan, at Charlie Veric.

Sabi ni Cirilo . Bautista, ang mga manunulat ang antenna ng anumang
lipunan.

Sila ang unang nakapupulso ng mga parating, habang sinisinghot ang
amoy ng kasalukuyan.

Sila ang nakauulinig ng dikta ng panahon, at ang karampatang hiling ng
mga tinig na iyon na isatitik.

Sa ganang akin, isang tagumpay na nalalathala ang mga mahuhusay na
akda sa harap ng mga hamong kinakaharap hindi lang ng mga manunulat
kung hindi lahat ng mga Pilipino at ng mga mamamayan ng daigdig sa
kasalukuyan. Para sa akin, isa itong pagtatagumpay ng tapang sa paglalalang
at tapang sa pananalinghaga. At kadalasan, ang tapang ay pinapanday.

Kakatwang ang salitang ugat na panday ay mula sa kung papaano
pinaaamo ang tanso, bakal, pilak, ginto, o anumang metal sa salang ng apoy
at sa paulit-ulit na pagkakapukpok. Diniriin na ang pampanitikang akda
ay bunga ng puspusang pagtratrabaho, tutok sa gawain, at kapag natapos,
tila walang bakas ng hirap na pinagdaanan. Binasa ng mga lupon ng mga
reviewers ang mga akda na lantay na hinahanap ang sining. Hindi maaari ang
puwede na. Kinakailangang mga lalang rin ng pagtitimpi ng apoy ang mga
ito. Masigla ang tagisan ng mga elemento sa pagkakahubog. At higit sa lahat,
nakakapagluwal ng dalumat at inspirasyon.
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Mga Akdang Buhay at Panulat

Ang dalawang manunulat na pinili para sa Akdang Buhay sa Likhaan
Journal ay mga buhay na patotoo rin sa kung papaano pinapanday ng
panitikan ang buhay, at binubuo ng buhay ang panitikan. Kamakailan ay
ginawaran si Cirilo E Bautista ng karangalang Pambansang Alagad ng Sining,
at marami ang natuwa sa kanyang pagkakapili, dahil matagal nang kinikilala
ang kanyang husay sa pagtula. Sa artikulong “Ang Birtud ng Talinghaga sa
Buhay at Akda ni Cirilo E Bautista’ ni Luna Sicat Cleto, pinasisilip ang
ilan lamang sa mga katangian ng kanyang panulat, at ng kanyang bisyon
bilang makata. Siya'y anak ng digmaan, at para makaagapay sa sigalot ng
panahong iyon, nagbasa siya nang nagbasa, ng kahit na anong mahahagilap,
pilas ng pahina, liham, polyeto, libro, tao. Diniin niyang isang pagtakas, at
pakikipagbuno, ang panulat. Mahalagang hakbang para makapagpanday
ng alternatibong representasyon ng mundong kanyang ginagalawan ang
pakikitunggali niya sa isip, upang hawakan ang kaliwanagan o ginhawa ng
pagsusulat. Siya'y beterano rin ng digmaan ng mga salita. Bilang bilingual
na manunulat, pinatunayan ni Cirilo F. Bautista na kapwa lehitimong
sangay ng panitikan ang panunula sa Ingles at Pilipino, dahil multilingual
ang Pilipinas. Para sa kanya, nakasagabal sa pag-unlad ng kamalayan ng mga
manunulat ang pagtutok sa dimensiyon ng nasyonalismong pumapatay sa
anumang hindi kaalyado nito, gaya rin ng anumang teolohiyang nagpatigas
ng kaluluwa. Ang birtud ng pananalinghaga, kung gayon, ang maaaring
magsilbing kapit sa katinuan ng lahat: “The virtue of metaphors prevents the
seduction / Of meaning, the breaking of speech into ruins, / Those mere signs
and mechanics: by sheer deduction / They cut the brain, such that in symbol’s

husbandry / Pain is brightened by the possibility / Of fulfillment.”

Samantala, si Juan S. P. Hidalgo ay matagal nang kilala bilang muhon
ng panitikang Iloko, isa sa mga pinakamasigasig sa pag-aaruga ng panitikan
sa mga rehiyon, isa sa mga nag-apuhap ng pagka-Filipino sa mga akda. Sa
artikulong “Sulyap sa Akdang Buhay ni Juan S. P. Hidalgo Jr.” ni Pauline
Mari Hernando, matutuklasan natin na ang una niyang pagkaakit sa sining
ay pagguhit, at kaalinsabay nito, lumilikha siya ng mga kuwentong komiks
na mula sa mga nababasa niyang mga akda o nasasagap niyang teksto sa
paligid: kuwentong bayan, korrido sa wikang Iloko na nabibili lang sa mga
bangketa sa palengke, o mga nalalathalang storya sa Liwayway at Bannawag.



Napansin niya na noon pa man, walang mga dialogue box ang mga komiks
niyang ito. Si Hidalgo mismo ang pumupuno ng pagkukuwento nito sa
kanyang mga kaibigan. Maaaring iugnay ang kawalan ng dialogue box sa isa
pang kawalan—at iyon ang tila pananahimik ng panitikan na nasa wikang
kilalang-kilala niya: Iloko. Bunga ng pag-aapuhap ng nakalathalang panitikan
sa wikang Iloko nang siya'y nag-aaral pa sa Unibersidad ng Pilipinas noong
dekada ’50, sinimulan niya ang pagsusulat, at paghihikayat sa iba pang mga
manunulat ng wikang ito, na ilathala ang kanilang mga kuwento.

Kritikal na Sanaysay

Hindi lang pagpupugay sa biyaya ng pagtulat tula ang sanaysay ni J.
Neil Garcia Jr. na “The Spirit (Not the Letter) of the Word: Poetry, Myth,
and Spirituality.” Ayon kay Garcia, ang wikang nasa tula ang nagsilbing
“perceptual mode” upang higit na maarok ang mga mito, na anya’y mga
“misteryo ng kaluluwang tumatambad bilang mga makakapangyarihang
simbolikong imahe’t naratibo.” Nostalgic na tinalunton ni Garcia kung
paano niyang natuklasan ang kaugnayang ito, at ipakikila niya sa atin ang
makatang si Ophelia Dimalanta, na naging mentor niya sa panulat noong
siya’y estudyante pa lamang sa Unibersidad ng Santo Tomas. Ang ambag ni
Dimalanta sa pagtuturo ng tula bilang sangay ng humanities ay hindi lang
tumitigil sa tarangkahan ng unibersidad na iyon, dahil naipakalat niya rin ang
inspirasyon at pag-ibig sa tula sa maraming henerasyon ng mga makata, mula
kina Fidelito C. Cortez, Nerissa Guevarra, D. M. Reyes, Michael Coroza,
Lourd de Veyra, at Ramil Digal Gulle, na ilan lamang sa kanyang mga naging
estudyante sa pormal at di pormal na batayan.

Sa paghihimay ni Garcia ng “Rat Story” ni Dimalanta, naipakita niya ang
pagsasalit-salitan ng mga komikal na sandali't mga pintig ng lumbay: isang
housewife na nakikipagtuos sa daga’t pag-iral ng mga madidilim na kaisipang
kumakaluskos sa mga singit ng pagkamalay. Linalarawan ni Garcia hindi
lang ang husay mismo ng makata, kundi ang prinsipyo mismo ng “imagistic
substitution,” na umiiral sa tulat mga mito, kung kaya' tila sinasabi rin ng
sanaysay na maaaring nasa larang ng pagbabasa’t pagsusulat ng mga metapora
lamang ang mga makata, ngunit ang mismong pagkaunawa ng makata
sa wika't pagmimito ang makatutulong sa lahat upang maunawaan ang
maraming mga mito ng ating buhay. Pinalilitaw ni Garcia na imahinasyon,
at malalim na pag-unawa sa mito't talinghaga ang pinakasandigan ng pagtula.



Paksa ng sanaysay ni Eugene Y. Evasco ang epekto ng digital age sa
panitikang pambata sa kanyang sanaysay na “Pagbabagong-bihis ng mga
Aklat Pambata.” Positibo ang pagtingin ni Evasco sa interface na nagaganap
sa pagitan ng aklat pambata at apps para sa mga bata. Wika nga ni Kristian
Cordero: “Kailangan ang ganitong uri ng sanaysay lalo pat napapanahon
ang usapin ng tradisyonal na anyo ng mga aklat-pambata at kung paano
binabago ng teknolohiya ang akto ng pagbabasa. Magandang lunsaran ang
sanaysay para buksan ang ilan pang usapin tungkol sa mismong produksiyon
na nagbabago o binabago ng teknolohiya. Dito ko inaasahang lalawig ang
diskurso ng manunulat lalo pa’t ang access sa atin ay nananatiling limitado pa
rin lalo na sa maraming probinsiya na di pa nararating ng mga libro.”

Magandang binanggit ni Evasco na hindi lubusang bago ang dating ng
mga apps na ito, sapagkat waring sinanay na tayo ng mga naunang teksto at
tradisyon ng pagbasa upang mabigyan natin ito ng puwang;: tulad ng oralidad
sa pabasa, oralidad sa pagsasalaysay ng kuwentong bayan, at interaksiyong
ibinubunga ng pakikinig sa mga kuwentong pambata. Hindi dapat katakutan
ang ragasa ng teknolohiya, dahil hinuhudyat na rin nito ang paglangoy ng
panitikang pambata sa mga bagong media. Hindi na posibleng maging
passive ang pagtanggap sa mga sumusulpot na medium na ito, dahil tayo rin
mismo’y minumundo na rin ng likaw ng imahinasyong taglay nito.

Maikling Kuwento

Sa taong ito, masasabi naming maraming nalambat na interesanteng
mga akda ang Likhaan pagdating sa maikling kuwento. Mula sa natanggap
na dalawampu’t limang akda ay nakapili kami ng apat. Isinaalang-alang ng
mga sumipat ang tema, gamit sa salita, at pagbabagong-anyo na ginamit sa
paglinang ng sining. Sa maikling kuwento sa Filipino, kinakatawan ng mga
akdang “Ang mga Beterano” ni Joselito de los Reyes, “Sigbin” ni Chuckberry
Pascual, “Si Nagmalitung Yawa” ni Jay Jomar Quintos, at “Tuntunin” ni
Tilde Acuna ang mga umuusbong na bagong pormulasyon sa pagkukuwento,
na bagama't tila nasa realistikong moda ng pagtatanghal ng dramatikong
sitwasyon ay nanghahamon na rin mismo ng rehimen ng realismo.

Wika ni Kristian Cordero sa “Beterano” ni de los Reyes: “Taglay ng
kuwentong ito ang kurot o kundi man ang suntok na lagi kong hinahanap sa
pagbabasa ng kuwento.” Mahusay ang teksto sa karakterisasyon, kakabit ng
pag-unlad ng dramatikong tensiyon ang paglitis sa patriyarka ng beterano.
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Habang ang tambad na paksa’y ang pag-aasikaso ng apo sa benepisyong
pamana ng nuno niyang beterano, ipinoposisyon rin ni de los Reyes ang
paggamit ng salitang beterano ayon sa langue at parole nito na batay sa
mga tauhan. Maitatanong tuloy—beterano saan? Sa digma? Sa panloloko?
Sa paglalagay? Sa pag-aabandona? Walang iisang sagot. Sukdulang eksena sa
kuwento ang kaalaman ng fixer sa “tunay na kasaysayang” pinagdaanan ng
mga tunay na beterano. Na sila’y nasangkot sa rehimen ng karahasan, na sila’y
kinasangkapan rin ng mga pulitiko para sa pagliligpit. Umiiral bilang “huling
baraha” ng naratibo ang kuwento ng fixer: ito ang dumaklot ng maskara ng
nuno, na batid nating lalamat sa pangunahing tauhan. Sa huli, masasabi
nating ginagaya ng kuwento ang mimetikong gawi natin sa mga nuno natin
sa kasaysayan at pagkakasaysay.

Namuhunan ang “Sigbin” sa pagdirikit ng imahe ng sigbin na halaw
sa kulektibong katutubong kamalayan ng mga lalang na mahiwaga. May
pagka-thriller, may bromance, may bonding sa babae’t transgender na BFE
may misteryo. Nagaganap ang mga pangyayari sa “siyudad” na ilang ulit na
ring ipinakilala sa ating imahinasyon, pero may pihit ang representasyon ng
tagpo, dahil ito rin mismo ang kumakanlong sa mga aswang at sigbin, sa
dilim sila nakikihalubilot nakikipagniig sa mga “makabagong zombie,” na
maaaring nagtratrabaho sa mga graveyard shifts ng mga BPOs at umuuwi
sa mga kuwartong kahon lamang, kung saan walang hinagap ang mga
magkakalapitbahay sa buhay-buhay ng kapitbahay. Serial ang istruktura ng
pagkawala’t pagkahalili ng mga umuupa sa kabilang kuwarto, kadikit iyon
sa matalik na pagkakaibigan na mamumuo sa pagitan ng sigbin at ng tao,
maging sa hindi maiiwasang pagtutuos ng tao’t aswang, at “ang pagsuko ng
tao sa kapalaran, at pagpapatuloy nito sa kapangyarihan ng ibang nilalang.”
Para kay Rebecca Ahonuevo, namumukod ang tono ng kuwento, sa “kibit
balikat” nitong “paghahayag ng atmospera ng hilakbot.” Karakter rin ang
boses ng disembodied media (na mala-aswang rin) tulad ng radyo't telebisyon,
daluyan ng nakahihindik na balita, ng mga telenobelat mga panaka-nakang
matatalas na obserbasyon ng mga sosyologo, na labas-masok lang ang laman
sa tainga ng mga naroroon. Tatsulok na hindi simpleng love triangle ang
pormasyon ng mga tauhan: may babaeng mag-isang namumuhay, at ang
magkalaguyong aswang at tao. Kapana-panabik rin ang mga tensiyon sa
sexualidad at gender positions—ito’y hindi lang basta fluido, may antas rin na
mercurial. Hinahamon ng kuwento ang depinisyon ng pagkahalimaw, may
dahas hindi lang sa akto mismo ng pagpaslang kundi sa paraan, at sa pag-
aapuhap ng katwiran kung bakit isasagawa.
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Sumisigid na rin sa kasalukuyang pagkukuwento ang mga pagka-sigbin
ng kuwentong bayan at epiko, dahil kung may mahiwagang sigbin sa teksto
ni Chuckberry Pascual, binubuhay namang muli ni Jay Jomar Quintos ang
katauhan ni Nagmalitung Yawa sa kanyang kuwentong ipinangalan sa babaeng
bathalat babaylan sa Humadapnon. Mapapansing hindi na mga mistulang
ornamento ang ganitong pagkakasalikop, dahil inuugnay na rin mismo ang
rekuperasyon sa buhay na personal ng mga tauhan. Nagmimistulang sityo ng
tagisan ng equilibrium disequilibrium ang teksto, banggaan ng mga epiko
sekular na nakaraan at kasalukuyan.

Framed ang “Si Nagmalitung Yawa” sa imahinasyon ng isang modernong
babaylan, na sinapian/kasapi sa homosexual na relasyon. Tila malungkot
ang “awtor” sa loob ng teksto na humahabi ng mitikal na persona—tila
ang pagsusulat niya’y pagtakas sa relasyong malapit na ring maupos, na
“nagaganap ang gunam ng tagapagsalaysay sa pagkapako sa isang walang lasa
at walang loob na relasyon,” wika nga ni Rebecca Afonuevo. Minuwestra sa
atin ni Quintos ang mahika ng ating mga epiko, kung saan ang mga “hindi
pangkaraniwang haba ng buhok” ay umiiral nang kasabay ng mga alaala /
kamalayan na dantaon ang sakop, at sa isang suklay ay lumilitaw ang mga
isda/pag-ibig na tila bagong lambat. Magtatagpo si Nagmalitung Yawa at si
Maria, na isa pang arketipal na tauhan, bilang kinatawan ng pagka-diwata
sa karaniwang Pilipinang namumuhay sa looban. Ani Kristian Cordero,
hinahamon rin ng kuwento ang kasinupan ng pagtatahit pagbubuhol sa mga
wakas at simula sa larang man ng buhay o buhay sa teksto, na may saysay sa
“kasarian at kayarian na nagbubukas ng mga lumang siwang na kakikitaan ng
mga kinasanayang relasyon at ugnayang namamagitan at pumapaloob sa mga
tauhang malapit na malapit rin sa karanasan natin.”

Mapanlinlang ang pagsasahunyango ng kuwentong “Tuntunin’ ni
Tilde Acuna bilang kontrata. “Tinatangka nitong gamitin ang anyo ng
mga tuntunin at mekanismo para maglatag ng sitwasyong puno ng agam-
agam at sigalot, balintuna at bagabag ng isang kondisyong pinaglalaruan
kundi man isinusulong ng pagkukuwentong tinutukoy na postmodernong
kondisyon,” wika ni Kristian Cordero. Combative ang tono ng kuwento, na
tila inaanyayahan rin tayo na makipagdebate sa mga sari-saring kontratang
pinapasukan at isinasabuhay, bilang mga lalang na tila sinangla maging ang
kapangyarihang maging malaya. Nakasalalay sa masusing pagtatanong sa
implikasyon ng teksto ang pagpapakahulugan, nakasalalay sa pagpasok sa
metafictive na laro upang mabanaag ang talagang pinupunto ng kuwento.
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Short Story

Samantala, kinakatawan ng mgashortstories saissue naito ang samutsaring
mga estilo, linguistic registers, at temang maugong sa kasalukuyan. Wika
ni Charlson Ong, ito ang mga kuwentong mga “tales of the Center and
periphery, rich and poor, dominant and minority, past and present.”

Nanalo ng unang gantimpala sa short story in English category sa Don
Carlos Palanca Memorial awards for Literature 2015 ang “Phallic Symbols” ni
Exie Abola, na kasama sa mga kuwentong narito sa isyu. Ani nga ng reviewer,
ito'y kontemporanyong bersiyon ng “sentimental education narrative”: o
ang mga kuwento ng unang tikim sa pag-ibig at pagnanasa. “The peripheral
narrator discovers how classroom knowledge is no match to life’s murky
truths. The story scores an interesting portrait of young girls who are raring
to experience the forbidden, only to be overtaken by their rude awakening.
Irony is a strong suit of this story.”

Saakin, interesanteng “Phallic Symbols” ang pamagat ng isang kuwentong
ang mga tauhan ay pawang mga babaeng nag-aaral sa isang exclusive
Catholic school. Actually, alam mo na (o pamilyar ka na) na sa mga ganitong
uri ng salaysay: may maagang mabubuntis, may biglang makakasal. Ang
pinagtsitsismisang kolehiyala’y ginagalaw pala mismo ng kanyang kadugo.
Kinatatakutan ng higit pa sa kamatayan ang social suicide, na maraming
mga antas—fat-shaming, slut-shaming, etc. Dagdag pa ni Charlson Ong,
nakatulong sa kuwento ang mga katangian nitong “terse, fast-paced, quick-
witted” dahil sinisikap ng akdang “Phallic Symbols” ni Exie Abola na hagipin
ang tinig ng “socially privileged youth among us,” mula sa representasyon
ng mga “Catholic high school girls nearly too clever and precocious for their
own good.” Tapat ang representasyon sa tanaw ng mga kolehiyalang ito: “the
world is their oyster; sex a painless game. Boys are putty in their hands. In the
end, though, the wry humor and tough talk masks a deep seated fear of an
adult world that devours its own innocents, where symbols are superfluous
or impotent in the face of physical abuse and where one needs weapons real
and unimagined.”

Samantala, ipinakita ng kuwentong “You Think You Know” ni Michelle
Tiu Tan ang pagiging matimpi at mapagmuni. Napansin ni Charlson Ong
na ang “You Think You Know” ni Tan ay tumitingin mula sa tanaw ng nasa
kabilang panig ng social divide. “Here it is the working class gym trainer who
falls for the ‘poor little rich girl.” Does he desire her for herself or for the
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world she inhabits from where he is perpetually exiled despite its proximity?
Here, too, sex is easy but love inchoate. We are never more alike yet different,
proximate but separate.” Sabi naman ni Danilo M. Reyes, ang kuwento’y isang
“sex in the city styled tale, extending a two-hinged portrait of relationships. In
one encounter, love pursues a subtle form of expression but without physical
intimacy. In another encounter, the protagonist plunges into raw erotic
candor but without deflected intimacy. The gym setting extends revealing
layers of urban concerns. A unique achievement is the story’s masculine filter
of consciousness, straining to qualify the two experiences.”

Napansin rin ni Charlson Ong na naaakit sa pagkukuwento ng mga
nonrealist narratives at speculative fiction ang mga kabataang manunulat
at mambabasa nitong nakaraang dekada. Aniya, ang akda ni Eliza Victoria
ay nagpamalas ng ganitong katangian dahil ito’y di realistiko at spekulatibo.
“Whether read as parable or macabre fantasy “The Seventh’ by Eliza Victoria
ensnares us in a web of apparent death and resurrection from where the price
of escape may be too steep for comfort. Things are never what they seem.
Such fiction seeks less to reveal ‘truth’ than to question our easy certainties.”
Para naman kay Danilo M. Reyes, ang “The Seventh” ay isang nakababagabag
na salaysay: “A disturbing narrative pursuing the uncanny as both atmosphere
and lingering effect. The story is relatively short but it builds up to a palpable
sense of horror, with a strange psychology informing it. The minor characters
also contribute effectively to the uncanny effect.”

Samantala, ipinapaalala ng “Rajah Muda” ni Jude Ortega ang
komplexidad ng tunggalian sa Muslim Mindanao, waring sugat na nag-
aantak sa pagdaan ng mga henerasyon, dahil patuloy pa rin ang mga
hidwaang kadugo sa kadugo. Kapwa napansin nina Charlson Ong at Danilo
M. Reyes ang karagdagang tingkad ng kuwento dulot ng pagpasok nito ng
mga kuwentong sumibol mula sa Maguindanao. Sabi nga ni Charlson Ong,
“the use of Maguindanaoan lore offers fresh perspectives and possibilities for
our national literature,” habang winika naman ni Danilo M. Reyes na, “this
sustained narrative deserves wide readership as a revealing prism of Muslim
consciousness in Southern Philippines, its contexts, and struggles. A keen
strength is the style of telling, the story unfolding in the manner of #rsila—a
traditional genealogy narrative. Recognizable tensions reflecting the political,
familial, and personal realms acquire solid dimensions as they are explored
against charming patterns of folklore and myth.”
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Bilang pangwakas na komentaryo para sa mga kuwento sa Ingles,
napansin ni Charlson Ong na kapwa sinubukan nina Exie Abola at Michelle
Tan ang pagpasok sa kamalayan ng mga kasarian at sexualidad na hindi nila
literal na taglay: “It is interesting too that Abola, a noted male author has
taken on a young female persona this time around while a young female
writer, Tan, employs a male narrator in her story.” Bukod sa pag-eexperimento
sa lokasyon ng gender, pinuri rin ni Charlson Ong ang artistikong hamon
ng pag-unawa sa mga relihiyong hindi talaga kakabit ng mga identidad ng
mga awtor: “For his part, non-Muslim Ortega uses a Muslim point of view.”
Hinuha ni Ong, nangangahulugan ito na mas tumataas ang lebel ng mga
artistikong hamon na pinapasok ng mga manunulat. “This suggests that our
writers are taking imaginative risks and moving out of their comfort zones.
This is an encouraging sign for Philippine fiction.”

Creative Nonfiction

Kasama sa bisyon ng mga akdang nalalathala sa Likhaan ang pagkilala
sa birtud ng katapangan ng mga akda. Kay hirap apuhapin ang ganap na
tapang na kadalasang tahimik, taliwas sa mas maingay nitong kahawig na
tahasang nambrabraso sa attensiyon na may pandarahas. Ito ang katangiang
nakapagbubukod sa “Affirmations, or An HIV Rhapsody” ni Carlo Paolo
Pacolor Garcia sa iba pang mga sanaysay na pumapaksa sa mga karamdaman
at pasakit sa katawan.

Wika nga ni Danilo M. Reyes: “This is an intimate disclosure about
illness and the stigma of contracting HIV. Its strength lies in the candor of
its vulnerable confession, given a cautious society ill-prepared to comfort the
afflicted. Given the physical toll that his illness presents, the narrator achieves
commendable clarity in negotiating a structure that turns his illness into a
metaphor for both meditation and insightful reckoning.”

Malawak ang napasyalan ng kakayanan sa pagsasaysay at pagsasalaysay,
dahil habang sinasamahan natin ang maysakit sa mga excursion/pilgrimage/
exposure trip sa ospital, minamapa rin ni Pacolor Garcia ang “geography of
risk” na kaakibat ng mismong interaksiyon ng mga katawan sa isa't isa, na
bahagdang nasa pag-abot ng rurok at pagtakwil sa anumang mga inhibisyon
at posisyon, na binabasa bilang “sexual promiscuity” lamang, nang walang
pag-arok sa “urban rituals of a gay life.” Kung gayon ang sakit ay social
malaise rin, wika nga ni Danilo M. Reyes, na dumaranas rin ng “unmitigated
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side effects of current treatment and the sociology and cultural peculiarities
of the medical milieu.”

Sa virus na umiikot sa loob ng geograpiya ng panganib, ang impeksiyon at
patolohikal nitong kapangyarihan ay nakasalalay sa patuloy na pananahimik
at sa takot na ibulalas ang ngalan nito. Maaaring disintonado sa pandinig
ang “Affirmations ...” ni Carlo Pacolor Garcia para sa mga taglay pa rin ang
mga prehuwisyong linilitis nito, pero para sa mga bukas ang isip at mulat,
ito'y isang tunay na rhapsodiya sa pagkakasal nito ng tapang at makinis na
pagpanday bilang prosa.

Kasama sa katangian ng tapang ang linaw ng bisyon. Sa imahinasyon ng
Gresya, siya si Cassandra na hindi mapigilang makakita, at magbulalas ng
nakikita. Sa imahinasyon ng mga Pilipino, posibleng siya ang mga tinaguriang
baliw, sinto-sinto na nakararanas ng mga pansamantalang episodyo ng
kaliwanagan. Posible rin na siya ang pinatahimik na survivor ng pandarahas.

Sa “Voice. Gaze. Body.” ni C. La Verne, chinachannel nito ang mga
enerhiya nina Maya Angelou, Virginia Woolf, Rosa Henson, Gregoria de
Jesus at lahat ng mga babaeng nakaipon ng sapat na tapang upang hindi na
manahimik. Gaya ng “Affirmations ...” ni Carlo Paolo Pacolor Garcia, may
mapupulot kang mga dalumat na hindi basta ipinasak kundi waring tahimik
lang na umusbong sa lupain ng akda.

“A feminist outlook propels this essay, its energy draws not from accepted
theoretical formulations but from personal experience,” pansin ni Danilo M.
Reyes sa akda. Tila kaswal na paraan ng pamumukadkad ng impormasyon
at damdamin, tila kinikibit-balikat ang porma at istruktura. Pero ani Reyes,
“the episodes add up, reinforcing the evolution of a feisty temperament and
sensibility. The important scenes trace the narrator’s difficult passage through
a series of pivotal crises forcing an informed response.” Dahil dito, makikita
natin na umaalagwa ang sanaysay, hindi na ito basta kuwento ng pagkamalay,
ito rin ay kuwento ng pagkatalunton sa pagiging babae, gaya nga ng winika
ni Simone de Beauvoir.

Sinipat rin ng Likhaan ang mga sanaysay ayon sa paglapit sa paksa, at
napansin ang mga tekstong may natudlang mga paksang bihirang makita,
hindi pa sa larang ng personal na pagkamulat, kundi sa paggawi sa pagsasanib
ng mga disiplina na maaaring pag-usbungan ng persona(l), kagaya ng science,
economics, at sociology. Binansagan ni Danilo M. Reyes ang “Taking Flight”
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ni Mark Gregory Yu bilang isang “extended meditation™: “invoking Descartes
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as his proper starting point, but with philosophical humor and lightness.”
Dala ng kaibang paksa at treatment dito, nasabi rin ni Reyes ang ating “limited
engagement” sa mga paksang gaya ng aviation, hindi pa natin ito naisip at
napagmunihan bilang paksa ng sanaysay. Kunektado ang limitasyong iyon
sa uri at pribilehiyo. Magkagayunman, sapat o lampas pa sa competence ang
awtor sa paggalugad niya sa iba’t ibang mga dimensiyong may kaugnayan sa
paglipad ng eroplano, “probing it as desire, philosophy, scientific knowledge,
and more importantly, as negotiated space for fulfilling personal quests.”

Poetry

Katapangan ang nagbibigay-buhay sa tula, wika ng makatang si Louise
Gliick, “it dignifies the materials, infusing them with the qualities of urgency
and danger.” Ngunit sinusog rin niya na kasing lakas ng uri ng katapangang
iyon ang tapang na di-malay, at hindi mapasusubalian (“unconscious, helpless
courage”).

Sa koleksiyon ng “Lost Monuments” ni Jose Pablo, makakasalubong
natin ang mga tulang humahagip ng kakapirasong buhay, at ’yung “fraction
of a life” na iyon ay isinasabuhay sa mga “monuments” na malinaw na
hindi mga estatwa o gusali kundi mga tula mismo na nagmamarka ng mga
mahalagang hugpong ng buhay. Dagdag ni Isabela Banzon: tinutulay ng
mga “monuments” ang kasalukuyan, dahil ang nagsasalitang persona’y hindi
naman talaga nagbago sa kabila ng laki ng ipinagbago: “so small we never
crossed the same street / then too long to fit within the borders / of even
one photograph.” Pansin rin ni Banzon, habang pinapaksa ng sumunod na
tula (“Visible Years”) ang “lifeline of midday drizzles” nakababaliw pa ring
harapin ang tanong na “Is it time to go home?” dahil ang “gaan” ng tanong
na ito ay nagkukubli rin ng hugot ng lalim nito. Mabisa ang preparasyon ng
pagkakasunod-sunod ng mga tula: “The poems move to a maturity not just
in years but in the widening circles of city and island as home, in “The Killing
Art,” ‘Our City Divided’ and ‘Island’. The poems generally end with an air of
resignation, or is it un-wishful thinking, that ‘an almighty thundering’ that
accompanies our leaving ‘will shake’ but ‘will not break’ lives.” Kay lalim at
kay tapang rin ng katapatan: “It never does.”

Lakas naman ng “Body of Crime” ni Mark Angeles ang lalim ng emosyon
at mga karanasang itinanghal, ayon kay Paolo Manalo. Binibigkis ang mga
tula ng dalawang pananalinghaga: ang “Body of Crime,” at ang bali-balita
sa umiikot na enerhiya ng dahas (“circles of violence”) sa iba pang bahagi
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ng mundo. Pansin nga ni Isabela Banzon na “the poem’s speaker imagines
himself/herself safe since this violence is experienced only indirectly through
the television screen, and yet he/she finds a ‘furious’ impulse to articulate
these burning issues in poems that make up this set.” Matalinong pinili ng
makatang iluwal ang dramatikong aksiyon sa mga lugar kung saan tunay na
nangyayari ang karahasan, gaya ng “Abidjan” sa Ivory Coast, ng “Address
to the Saffron Clad Warrior” sa Burma(Myanmar), “An Incident of Car
Bombs” sa Nigeria, “Still Life with Virgin and Onions” sa Nanjing, at “The
Room of Glass” sa Guantanamo Bay. Malinaw na habang nagsasalaysay at
nagtatanghal ang mga tula ng mga tukoy na “historical moments” na may
mga saksi’t gumugunita, ang pangyayari’y nagbabalik sa kasalukuyan dahil sa
“layering of the past with the present” na ginagawa ng makata. Isa ito sa mga
bukal ng dalumat upang mas maunawaan natin ang pagiging tao.

Tula

Dahil matalinghagang pahayag ang tula, na may matalas na pagninilay
mula sa karaniwang mga bagay hanggang sa mga lubhang matayog at
nakayayanig, hinanap ni Rebecca Afonuevo ang mga markang ito sa mga
akda, pero may malay rin na pagpili sa mga tulang nag-aalok ng “bagong
mata sa mga lagi nang nakalantad, sa mga nakaligtaan at nakatago, sa mga
naisasantabi,” sa parehong “dahas at danas,” sa mga “banayad o tahimik
na ningas.” Napakahirap na hamon, kung tutuusin, dahil para na ring
pinagsasanib ang kawalang-muwang sa babad ng danas.

Isa sa mga namamayaning tema ng kalipunan ng mga tula ang pagtalakay
at muling pagsasalaysay ng paglikha. Sa paghawak ng ganitong tema,
mahalagang katangian na ito’y mga intimasyon o daplis lamang ng mga
mas masasalimuot na pahayag, angkin nito ang tila pagkapatda (motionless)
habang umiinog ang mundo. Mahirap magsulat ng matagumpay na ars
poetica dahil kadalasan iyong umuuwi sa mga gasgas na generalization. Ito
ang anyong buong linaw na tinalakay ni Paolo Tiausas sa kanyang kalipunang
“Alamat Tuwing May Salita” na nagpapamalas ng kapangyarihan ng wika.
Para kay Eugene Y. Evasco, “napapanahon ang piyesang ito lalo na sa ating
panahong pilit na tinatanggal ang pag-aaral ng wikang pambansa sa kolehiyo
at ang unti-unting pagpaslang sa mga kursong humanidades sa unibersidad.”
Sabi pa ni Evasco sa tula ni Paolo Tiausas: “Halimaw ang boses ng madla.
Daan-daang dila / bumabaluktot sa bawat salita,” na maaaring basahin,
ani Eugene Y. Evasco bilang komentaryo sa kapangyarihan ng social media
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kagaya ng Twitter, Facebook, at mga blog sa paghuhubog ng mga alamat ng
kasalukuyan. Namumukod sa kalipunan ang personal na alamat ng buhay-
lungsod (“Overpass”) at sawing pag-ibig (“Para kay X”), dahil naipapakita
nito ang paglikha ng mga mito sa anyo ng pagmumuni.

Namumukod ang tunog at imahen ng “Lalang, (Sa Hangin, Lupa,
Parang)” ni Francisco “Kiko” Montesefa, ngunit hindi lang iyon ang tatak
ng kahusayan ng koleksiyon. Kapuri-puri ang koleksiyon sa mapagmuni at
espiritwal nitong dating na hindi lantarang didaktiko, ani Eugene Y. Evasco, at
aniya, “Mababakas sa ‘Alitaptap’ ang pagsasamito at pagkamangha ng makata
sa nilalang ng Diyos. Mga bumisitang estranghero ang alitaptap na ‘bitbit ang
mga ilawan’. Ipinamalas ng tulang ito na katuwang sa pananampalataya ang
pagpapahalaga sa hiwaga ng kapaligiran.”

Itong katangiang ito ng pananalinghaga ni Montesefa ang maaaring
pinagmumulan ng napansing lamyos ni Rebecca Afonuevo. “May lamyos iyon
na tila bagong hango, kahit pa sa muling pagbasa,” ani Rebecca Ahonuevo.
Malayang taludturan man o may tugma't sukat, ang saklaw ng pananaludtod
ni Montesena ay nagpapahayag rin ng disiplina at kaalaman sa tradisyon,
katulad ng diona, bugtong, o allegorya. Hindi rin labis na umasa ang tula sa
rikit, lamyos o gaan ng mga salita. Marunong humimok ng pagbabadya ang
ilang tula ni Montesena, kagaya ng “Tagos™: “Kung nais makita ang anyo ng
kamatayan, / titigan ang unti-unting paglalandas ng buhangin / sa pagitan ng
mga daliri. Dahan-dahan. Mapangahas.”

Samantala, nanunuot ang talinghaga ng mata sa lipunan sa “Ikatlong
Mata” ni Allan Popa.

Ito ang tatak ng estilong angkin ng makata—matimpi ngunit malaman.
Minapa ni Eugene Y. Evasco ang gamit ni Popa ng mata bilang pantuhog
na imahen sa koleksiyon. “May mga matang tumatalakay sa karahasan/
militarisasyon sa kanayunan (‘Tkatlong Mata’/’Nokturno’), karahasang mula
sa teknolohiyang may mata sa ‘Isla’, mga pandama sa proseso ng tortyur sa
‘Ang Susunod na Pangalan sa Listahan’ na umuuwi sa mata ng kahirapan at
kawalang pag-asa sa “Taludtod’.”

Para kay Kristian Cordero, “taglay ng koleksiyon ang inaasahan ko sa
tula bilang sityo ng tensiyon at bigat ng mga imaheng sinasambit sa tula
at kung paanong sa pamamagitan ng mga imaheng ito, mabibigyan ako ng
panibagong pagdalumat, o pag-unawa sa isang kalagayang mas nais kong
pakiramdaman, kung di man, kutoban. Mahihiwatigan sa koleksiyon ang
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malinaw na bisyon ng isang uri ng dilim, tulad ng anino, ngunit mabigat
itong tumagos, o bumagsak sa kongkretong daan na nakadikit ang isang
mukhang kailangang bakbakin ng mga daliring tinanggalan ng kuko.” Bunga
ng matimping paglalatag ng detalye, ang bisa ng tula, ayon sa pagbasa ni
Evasco ay “nasa paglikha rin ng mambabasa ng eksena habang nagbabasa.
Naipakita na ng ‘mata’ ng tula ang ilang imahen at pangyayari, tungkulin
naman ng mambabasa na bigyang-kahulugan ang nakita.”

Ang “Pintig at Panganib” ni Wilfredo Pascual ay sariwang pagsilip sa
kayang gawin ng tula, bukod pa sa pagsilip rin sa range ng kayang isulat
ng awtor, na mas kilala bilang mananaysay. Umalis ang awtor sa zona ng
creative nonfiction at nagtungo sa lupalop ng talinghaga. At sa mga masugid
niyang mambabasa, isang pribilehiyong makita iyon dahil “waring nagbabasa
tayo ng journal ng makata,” wika nga ni Eugene Y. Evasco, at dagdag pa
niya: “Pinakapersonal ang mga tulang ito sa mga kasabayang kalipunan na
nagsisikap itala ang pag-ibig sa isang dayuhan (‘Gaano Mo Ako Kamahal’),
ang lupit ng pagkamulat sa lungsod (‘Recto’), at ang pag-uugnay ng dagat
at karalitaan sa Silangang Africa at sa ating lipunan (‘Zanzibar’)”. “Angat
sa karaniwan ang kaalaman sa wika ng mga tula,” ani Rebecca Anonuevo,
at namamalas iyon sa matalinong pagpasya ng makatang gumamit ng mga
imahen at talinghagang makakayang matarok ng mambabasa.

Mga lalang ng talinghaga at tapang ang mga akdang nasa kalipunan
ng Likhaan Journal 9. Mapapansing matingkad ang sampalataya sa
pananalinghaga at tapang mula sa pagkabuo ng pasyang maging awtor,
dahil isa itong bokasyong hindi nakapangyayari, kahit na sa mga akday
may nangyayari. Paghahabol man iyon ng mithing makasulat ng epikong
makabago, gaya ni Cirilo E Bautista, o mabasa ang mga kuwento na nasa
wika ng kababayan sa libro, tulad ni Juan S. P. Hidalgo, ang proyekto ng
pagsasalita ukol sa bayan at para sa bayan ay patuloy na namamayagpag.
Nagbago man ang bihis ng mga kuwentot sinuotan ng mga allusyon sa mga
epiko o mitolohiya, tumutulay pa rin ang salaysay sa espasyo ng kasalukuyan,
pinupulso ang ngayon. Hindi rin pinid ang pinto ng mga akdang may tapang
at talinghaga, para lambatin ang zeitgeist sa labas ng bayan, upang makabuo
ng mga kuwentong nasa panawagan ng spekulatibo, o pagkuwestiyon sa
hangganan ng narrative at lingwistikong representasyon.

Ang akdang may tapang at talinghaga ay marunong ring pumulso ng
inobasyon, habang nag-eexperimento. Maaaring basahin ang akda nila bilang
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mga makabagong “May Bagyo Mat May Rilim.” Pero hindi tulad ng nuno
nilang akda, ang mga akdang ito’y may kakabit nang pangalan ng mga awtor.
Hindi na rin sila matatagpuan sa dulo ng isang aklat, bagkus, sila na ang mga
kinikilalang bagong tinig. Nagbibigay-hugis silang lahat sa lagay ng panahon,
dagim man ito, bagyo, sigwa, kulimlim, dilim o unos, inaanyayahan nila
tayong hawakan at kalingain ang tapang at talinghaga sa ating mga sarili.

LUNA SICAT CLETO
Issue Editor

May mga tala mula kina
Eugene Y. Evasco, Isabela Banzon, at Charlson Ong
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