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Introduksiyon

Mga Lalang ng Tapang at Talinghaga:
Isang Pagsulyap sa Kontemporanyong Panitikan

ng 2015 sa Likhaan Journal 9

Dalawang bata ang tanaw natin sa pabalat, mula sa painting ni Jose Manuel 
Sicat. May binabasa silang libro, kung saan mamumukhaan natin ang 

identidad ng larawan sa pahina. Sila sina Jose Rizal at Andres Bonifacio. 
Pinili namin ang imahe ng dalawang batang ito na nagbabasa bilang biswal 
na komentaryo sa estado ng ating panunulat at panitikan. Minumuwestra 
ng mga kabataan ang aksiyon na minimithi natin: ang pagbabasa. Hinasa 
ng pagbabasa ang mga taong nasa mga pahinang binabasa nila. Pinatingkad 
nito ang kanilang pagpapahalaga sa memorya, tinuruan sila ng pagsipat sa 
talinghaga, nag-alay sa kanila ng mga mitong makahahagip ng ginhawa.

Ngayong 2015, kagaya ng nakaraang panahon, marami ang nagpasa ng 
mga akda sa Likhaan Journal upang mabigyan ng pagkakataong ilathala. Tila 
consistent na ang bilang—umaabot ang submissions ng higit sa dalawang 
daan; at pipiliin mula rito ang iilan, kulang-kulang pa sa bilang ng mga daliri 
ng mga kamay at paa.

Isa lamang ang Likhaan Journal sa mga oasis para sa mga akda, upang 
patuloy na magpatotoo na hindi natitinag sa paglikha ang mga imahinasyon 
at kamalayang walang sawang tumutulay sa hirap ng ating maiksing 
buhay. Paulit-ulit na napatutunayang hindi kinukulang ng talent ang 
mga manunulat, at ang hamon ay ang paunti nang paunting lagusan ng 
publikasyon. Kamakailan ay yinanig ang Philippines Graphic ng napipintong 
pagsasara. Karamihan sa mga magasin na dating naglalathala ng mga tula at 
maikling kuwento sa Ingles at Pilipino’y nagsara na rin, parang mga stall sa 
palengkeng giniba para tayuan ng mall.

Maaaring sabihin na pinunan ng online publishing ang vacuum na 
iniiwan ng mga print media. Kahit na sino ay maaaring makapagsulat ng 
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blog, na mukhang ang tanging requirement ay kaalaman sa computer at pulso 
sa kontrobersiya’t eskandalo. Kahit na sino ay maaaring makapagbukas ng 
Facebook o Twitter account para makapambulalas ng naiisip o nararamdaman. 
Habang mas umiiksi ang mga attention span ng mga mambabasa, waring 
sumasabay sa ebolusyon ang pagiging maiksi ng mga teksto, ang pagiging 
maiglap at maagap ng mga ito.

Pero umuusbong na rin ang interes sa pagsusulat ng nobela. Lumilitaw ito 
sa mga wattpad platform, o sa mga compact editions na puwedeng ipamulsa 
sa jacket. Sumipot ang mga tinig nina Eros Atalia, Vlad Gonzales, Mayette 
Bayuga, Will Ortiz, Rogelio Braga, RM Aplaon, at Raymundo Pandan Jr. 
Samantala, lumilitaw sa larang ng creative nonfiction ang mga bagong tinig 
tulad nina Ferdinand Jarin, Resty Cena, at Jack Alvarez. Marami rin sa mga 
makata sa Ingles at Pilipino ang patuloy na naglalathala ng kanilang mga 
koleksiyon, katulad nina Mida Azada, Ned Parfan, at Charlie Veric.

Sabi ni Cirilo F. Bautista, ang mga manunulat ang antenna ng anumang 
lipunan.

Sila ang unang nakapupulso ng mga parating, habang sinisinghot ang 
amoy ng kasalukuyan.

Sila ang nakauulinig ng dikta ng panahon, at ang karampatang hiling ng 
mga tinig na iyon na isatitik.

Sa ganang akin, isang tagumpay na nalalathala ang mga mahuhusay na 
akda sa harap ng mga hamong kinakaharap hindi lang ng mga manunulat 
kung hindi lahat ng mga Pilipino at ng mga mamamayan ng daigdig sa 
kasalukuyan. Para sa akin, isa itong pagtatagumpay ng tapang sa paglalalang 
at tapang sa pananalinghaga. At kadalasan, ang tapang ay pinapanday.

Kakatwang ang salitang ugat na panday ay mula sa kung papaano 
pinaaamo ang tanso, bakal, pilak, ginto, o anumang metal sa salang ng apoy 
at sa paulit-ulit na pagkakapukpok. Diniriin na ang pampanitikang akda 
ay bunga ng puspusang pagtratrabaho, tutok sa gawain, at kapag natapos, 
tila walang bakas ng hirap na pinagdaanan. Binasa ng mga lupon ng mga 
reviewers ang mga akda na lantay na hinahanap ang sining. Hindi maaari ang 
puwede na. Kinakailangang mga lalang rin ng pagtitimpi ng apoy ang mga 
ito. Masigla ang tagisan ng mga elemento sa pagkakahubog. At higit sa lahat, 
nakakapagluwal ng dalumat at inspirasyon.
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Mga Akdang Buhay at Panulat

Ang dalawang manunulat na pinili para sa Akdang Buhay sa Likhaan 
Journal ay mga buhay na patotoo rin sa kung papaano pinapanday ng 
panitikan ang buhay, at binubuo ng buhay ang panitikan. Kamakailan ay 
ginawaran si Cirilo F. Bautista ng karangalang Pambansang Alagad ng Sining, 
at marami ang natuwa sa kanyang pagkakapili, dahil matagal nang kinikilala 
ang kanyang husay sa pagtula. Sa artikulong “Ang Birtud ng Talinghaga sa 
Buhay at Akda ni Cirilo F. Bautista” ni Luna Sicat Cleto, pinasisilip ang 
ilan lamang sa mga katangian ng kanyang panulat, at ng kanyang bisyon 
bilang makata. Siya’y anak ng digmaan, at para makaagapay sa sigalot ng 
panahong iyon, nagbasa siya nang nagbasa, ng kahit na anong mahahagilap, 
pilas ng pahina, liham, polyeto, libro, tao. Diniin niyang isang pagtakas, at 
pakikipagbuno, ang panulat. Mahalagang hakbang para makapagpanday 
ng alternatibong representasyon ng mundong kanyang ginagalawan ang 
pakikitunggali niya sa isip, upang hawakan ang kaliwanagan o ginhawa ng 
pagsusulat. Siya’y beterano rin ng digmaan ng mga salita. Bilang bilingual 
na manunulat, pinatunayan ni Cirilo F. Bautista na kapwa lehitimong 
sangay ng panitikan ang panunula sa Ingles at Pilipino, dahil multilingual 
ang Pilipinas. Para sa kanya, nakasagabal sa pag-unlad ng kamalayan ng mga 
manunulat ang pagtutok sa dimensiyon ng nasyonalismong pumapatay sa 
anumang hindi kaalyado nito, gaya rin ng anumang teolohiyang nagpatigas 
ng kaluluwa. Ang birtud ng pananalinghaga, kung gayon, ang maaaring 
magsilbing kapit sa katinuan ng lahat: “The virtue of metaphors prevents the 
seduction / Of meaning, the breaking of speech into ruins, / Those mere signs 
and mechanics: by sheer deduction / They cut the brain, such that in symbol’s 
husbandry / Pain is brightened by the possibility / Of fulfillment.”

Samantala, si Juan S. P. Hidalgo ay matagal nang kilala bilang muhon 
ng panitikang Iloko, isa sa mga pinakamasigasig sa pag-aaruga ng panitikan 
sa mga rehiyon, isa sa mga nag-apuhap ng pagka-Filipino sa mga akda. Sa 
artikulong “Sulyap sa Akdang Buhay ni Juan S. P. Hidalgo Jr.” ni Pauline 
Mari Hernando, matutuklasan natin na ang una niyang pagkaakit sa sining 
ay pagguhit, at kaalinsabay nito, lumilikha siya ng mga kuwentong komiks 
na mula sa mga nababasa niyang mga akda o nasasagap niyang teksto sa 
paligid: kuwentong bayan, korrido sa wikang Iloko na nabibili lang sa mga 
bangketa sa palengke, o mga nalalathalang storya sa Liwayway at Bannawag. 
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Napansin niya na noon pa man, walang mga dialogue box ang mga komiks 
niyang ito. Si Hidalgo mismo ang pumupuno ng pagkukuwento nito sa 
kanyang mga kaibigan. Maaaring iugnay ang kawalan ng dialogue box sa isa 
pang kawalan—at iyon ang tila pananahimik ng panitikan na nasa wikang 
kilalang-kilala niya: Iloko. Bunga ng pag-aapuhap ng nakalathalang panitikan 
sa wikang Iloko nang siya’y nag-aaral pa sa Unibersidad ng Pilipinas noong 
dekada ’50, sinimulan niya ang pagsusulat, at paghihikayat sa iba pang mga 
manunulat ng wikang ito, na ilathala ang kanilang mga kuwento.

Kritikal na Sanaysay

Hindi lang pagpupugay sa biyaya ng pagtula’t tula ang sanaysay ni J. 
Neil Garcia Jr. na “The Spirit (Not the Letter) of the Word: Poetry, Myth, 
and Spirituality.” Ayon kay Garcia, ang wikang nasa tula ang nagsilbing 
“perceptual mode” upang higit na maarok ang mga mito, na anya’y mga 
“misteryo ng kaluluwang tumatambad bilang mga makakapangyarihang 
simbolikong imahe’t naratibo.” Nostalgic na tinalunton ni Garcia kung 
paano niyang natuklasan ang kaugnayang ito, at ipakikila niya sa atin ang 
makatang si Ophelia Dimalanta, na naging mentor niya sa panulat noong 
siya’y estudyante pa lamang sa Unibersidad ng Santo Tomas. Ang ambag ni 
Dimalanta sa pagtuturo ng tula bilang sangay ng humanities ay hindi lang 
tumitigil sa tarangkahan ng unibersidad na iyon, dahil naipakalat niya rin ang 
inspirasyon at pag-ibig sa tula sa maraming henerasyon ng mga makata, mula 
kina Fidelito C. Cortez, Nerissa Guevarra, D. M. Reyes, Michael Coroza, 
Lourd de Veyra, at Ramil Digal Gulle, na ilan lamang sa kanyang mga naging 
estudyante sa pormal at di pormal na batayan.

Sa paghihimay ni Garcia ng “Rat Story” ni Dimalanta, naipakita niya ang 
pagsasalit-salitan ng mga komikal na sandali’t mga pintig ng lumbay: isang 
housewife na nakikipagtuos sa daga’t pag-iral ng mga madidilim na kaisipang 
kumakaluskos sa mga singit ng pagkamalay. Linalarawan ni Garcia hindi 
lang ang husay mismo ng makata, kundi ang prinsipyo mismo ng “imagistic 
substitution,” na umiiral sa tula’t mga mito, kung kaya’t tila sinasabi rin ng 
sanaysay na maaaring nasa larang ng pagbabasa’t pagsusulat ng mga metapora 
lamang ang mga makata, ngunit ang mismong pagkaunawa ng makata 
sa wika’t pagmimito ang makatutulong sa lahat upang maunawaan ang 
maraming mga mito ng ating buhay. Pinalilitaw ni Garcia na imahinasyon, 
at malalim na pag-unawa sa mito’t talinghaga ang pinakasandigan ng pagtula.
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Paksa ng sanaysay ni Eugene Y. Evasco ang epekto ng digital age sa 
panitikang pambata sa kanyang sanaysay na “Pagbabagong-bihis ng mga 
Aklat Pambata.” Positibo ang pagtingin ni Evasco sa interface na nagaganap 
sa pagitan ng aklat pambata at apps para sa mga bata. Wika nga ni Kristian 
Cordero: “Kailangan ang ganitong uri ng sanaysay lalo pa’t napapanahon 
ang usapin ng tradisyonal na anyo ng mga aklat-pambata at kung paano 
binabago ng teknolohiya ang akto ng pagbabasa. Magandang lunsaran ang 
sanaysay para buksan ang ilan pang usapin tungkol sa mismong produksiyon 
na nagbabago o binabago ng teknolohiya. Dito ko inaasahang lalawig ang 
diskurso ng manunulat lalo pa’t ang access sa atin ay nananatiling limitado pa 
rin lalo na sa maraming probinsiya na di pa nararating ng mga libro.”

Magandang binanggit ni Evasco na hindi lubusang bago ang dating ng 
mga apps na ito, sapagkat waring sinanay na tayo ng mga naunang teksto at 
tradisyon ng pagbasa upang mabigyan natin ito ng puwang: tulad ng oralidad 
sa pabasa, oralidad sa pagsasalaysay ng kuwentong bayan, at interaksiyong 
ibinubunga ng pakikinig sa mga kuwentong pambata. Hindi dapat katakutan 
ang ragasa ng teknolohiya, dahil hinuhudyat na rin nito ang paglangoy ng 
panitikang pambata sa mga bagong media. Hindi na posibleng maging 
passive ang pagtanggap sa mga sumusulpot na medium na ito, dahil tayo rin 
mismo’y minumundo na rin ng likaw ng imahinasyong taglay nito.

Maikling Kuwento

Sa taong ito, masasabi naming maraming nalambat na interesanteng 
mga akda ang Likhaan pagdating sa maikling kuwento. Mula sa natanggap 
na dalawampu’t limang akda ay nakapili kami ng apat. Isinaalang-alang ng 
mga sumipat ang tema, gamit sa salita, at pagbabagong-anyo na ginamit sa 
paglinang ng sining. Sa maikling kuwento sa Filipino, kinakatawan ng mga 
akdang “Ang mga Beterano” ni Joselito de los Reyes, “Sigbin” ni Chuckberry 
Pascual, “Si Nagmalitung Yawa” ni Jay Jomar Quintos, at “Tuntunin” ni 
Tilde Acuña ang mga umuusbong na bagong pormulasyon sa pagkukuwento, 
na bagama’t tila nasa realistikong moda ng pagtatanghal ng dramatikong 
sitwasyon ay nanghahamon na rin mismo ng rehimen ng realismo.

Wika ni Kristian Cordero sa “Beterano” ni de los Reyes: “Taglay ng 
kuwentong ito ang kurot o kundi man ang suntok na lagi kong hinahanap sa 
pagbabasa ng kuwento.” Mahusay ang teksto sa karakterisasyon, kakabit ng 
pag-unlad ng dramatikong tensiyon ang paglitis sa patriyarka ng beterano. 
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Habang ang tambad na paksa’y ang pag-aasikaso ng apo sa benepisyong 
pamana ng nuno niyang beterano, ipinoposisyon rin ni de los Reyes ang 
paggamit ng salitang beterano ayon sa langue at parole nito na batay sa 
mga tauhan. Maitatanong tuloy—beterano saan? Sa digma? Sa panloloko? 
Sa paglalagay? Sa pag-aabandona? Walang iisang sagot. Sukdulang eksena sa 
kuwento ang kaalaman ng fixer sa “tunay na kasaysayang” pinagdaanan ng 
mga tunay na beterano. Na sila’y nasangkot sa rehimen ng karahasan, na sila’y 
kinasangkapan rin ng mga pulitiko para sa pagliligpit. Umiiral bilang “huling 
baraha” ng naratibo ang kuwento ng fixer: ito ang dumaklot ng maskara ng 
nuno, na batid nating lalamat sa pangunahing tauhan. Sa huli, masasabi 
nating ginagaya ng kuwento ang mimetikong gawi natin sa mga nuno natin 
sa kasaysayan at pagkakasaysay.

Namuhunan ang “Sigbin” sa pagdirikit ng imahe ng sigbin na halaw 
sa kulektibong katutubong kamalayan ng mga lalang na mahiwaga. May 
pagka-thriller, may bromance, may bonding sa babae’t transgender na BFF, 
may misteryo. Nagaganap ang mga pangyayari sa “siyudad” na ilang ulit na 
ring ipinakilala sa ating imahinasyon, pero may pihit ang representasyon ng 
tagpo, dahil ito rin mismo ang kumakanlong sa mga aswang at sigbin, sa 
dilim sila nakikihalubilo’t nakikipagniig sa mga “makabagong zombie,” na 
maaaring nagtratrabaho sa mga graveyard shifts ng mga BPOs at umuuwi 
sa mga kuwartong kahon lamang, kung saan walang hinagap ang mga 
magkakalapitbahay sa buhay-buhay ng kapitbahay. Serial ang istruktura ng 
pagkawala’t pagkahalili ng mga umuupa sa kabilang kuwarto, kadikit iyon 
sa matalik na pagkakaibigan na mamumuo sa pagitan ng sigbin at ng tao, 
maging sa hindi maiiwasang pagtutuos ng tao’t aswang, at “ang pagsuko ng 
tao sa kapalaran, at pagpapatuloy nito sa kapangyarihan ng ibang nilalang.” 
Para kay Rebecca Añonuevo, namumukod ang tono ng kuwento, sa “kibit 
balikat” nitong “paghahayag ng atmospera ng hilakbot.” Karakter rin ang 
boses ng disembodied media (na mala-aswang rin) tulad ng radyo’t telebisyon, 
daluyan ng nakahihindik na balita, ng mga telenobela’t mga panaka-nakang 
matatalas na obserbasyon ng mga sosyologo, na labas-masok lang ang laman 
sa tainga ng mga naroroon. Tatsulok na hindi simpleng love triangle ang 
pormasyon ng mga tauhan: may babaeng mag-isang namumuhay, at ang 
magkalaguyong aswang at tao. Kapana-panabik rin ang mga tensiyon sa 
sexualidad at gender positions—ito’y hindi lang basta fluido, may antas rin na 
mercurial. Hinahamon ng kuwento ang depinisyon ng pagkahalimaw, may 
dahas hindi lang sa akto mismo ng pagpaslang kundi sa paraan, at sa pag-
aapuhap ng katwiran kung bakit isasagawa.
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Sumisigid na rin sa kasalukuyang pagkukuwento ang mga pagka-sigbin 
ng kuwentong bayan at epiko, dahil kung may mahiwagang sigbin sa teksto 
ni Chuckberry Pascual, binubuhay namang muli ni Jay Jomar Quintos ang 
katauhan ni Nagmalitung Yawa sa kanyang kuwentong ipinangalan sa babaeng 
bathala’t babaylan sa Humadapnon. Mapapansing hindi na mga mistulang 
ornamento ang ganitong pagkakasalikop, dahil inuugnay na rin mismo ang 
rekuperasyon sa buhay na personal ng mga tauhan. Nagmimistulang sityo ng 
tagisan ng equilibrium disequilibrium ang teksto, banggaan ng mga epiko’t 
sekular na nakaraan at kasalukuyan.

Framed ang “Si Nagmalitung Yawa” sa imahinasyon ng isang modernong 
babaylan, na sinapian/kasapi sa homosexual na relasyon. Tila malungkot 
ang “awtor” sa loob ng teksto na humahabi ng mitikal na persona—tila 
ang pagsusulat niya’y pagtakas sa relasyong malapit na ring maupos, na 
“nagaganap ang gunam ng tagapagsalaysay sa pagkapako sa isang walang lasa 
at walang loob na relasyon,” wika nga ni Rebecca Añonuevo. Minuwestra sa 
atin ni Quintos ang mahika ng ating mga epiko, kung saan ang mga “hindi 
pangkaraniwang haba ng buhok” ay umiiral nang kasabay ng mga alaala / 
kamalayan na dantaon ang sakop, at sa isang suklay ay lumilitaw ang mga 
isda/pag-ibig na tila bagong lambat. Magtatagpo si Nagmalitung Yawa at si 
Maria, na isa pang arketipal na tauhan, bilang kinatawan ng pagka-diwata 
sa karaniwang Pilipinang namumuhay sa looban. Ani Kristian Cordero, 
hinahamon rin ng kuwento ang kasinupan ng pagtatahi’t pagbubuhol sa mga 
wakas at simula sa larang man ng buhay o buhay sa teksto, na may saysay sa 
“kasarian at kayarian na nagbubukas ng mga lumang siwang na kakikitaan ng 
mga kinasanayang relasyon at ugnayang namamagitan at pumapaloob sa mga 
tauhang malapit na malapit rin sa karanasan natin.”

Mapanlinlang ang pagsasahunyango ng kuwentong “Tuntunin” ni 
Tilde Acuña bilang kontrata. “Tinatangka nitong gamitin ang anyo ng 
mga tuntunin at mekanismo para maglatag ng sitwasyong puno ng agam-
agam at sigalot, balintuna at bagabag ng isang kondisyong pinaglalaruan 
kundi man isinusulong ng pagkukuwentong tinutukoy na postmodernong 
kondisyon,” wika ni Kristian Cordero. Combative ang tono ng kuwento, na 
tila inaanyayahan rin tayo na makipagdebate sa mga sari-saring kontratang 
pinapasukan at isinasabuhay, bilang mga lalang na tila sinangla maging ang 
kapangyarihang maging malaya. Nakasalalay sa masusing pagtatanong sa 
implikasyon ng teksto ang pagpapakahulugan, nakasalalay sa pagpasok sa 
metafictive na laro upang mabanaag ang talagang pinupunto ng kuwento.
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Short Story

Samantala, kinakatawan ng mga short stories sa issue na ito ang samutsaring 
mga estilo, linguistic registers, at temang maugong sa kasalukuyan. Wika 
ni Charlson Ong, ito ang mga kuwentong mga “tales of the Center and 
periphery, rich and poor, dominant and minority, past and present.”

Nanalo ng unang gantimpala sa short story in English category sa Don 
Carlos Palanca Memorial awards for Literature 2015 ang “Phallic Symbols” ni 
Exie Abola, na kasama sa mga kuwentong narito sa isyu. Ani nga ng reviewer, 
ito’y kontemporanyong bersiyon ng “sentimental education narrative”: o 
ang mga kuwento ng unang tikim sa pag-ibig at pagnanasa. “The peripheral 
narrator discovers how classroom knowledge is no match to life’s murky 
truths. The story scores an interesting portrait of young girls who are raring 
to experience the forbidden, only to be overtaken by their rude awakening. 
Irony is a strong suit of this story.”

Sa akin, interesanteng “Phallic Symbols” ang pamagat ng isang kuwentong 
ang mga tauhan ay pawang mga babaeng nag-aaral sa isang exclusive 
Catholic school. Actually, alam mo na (o pamilyar ka na) na sa mga ganitong 
uri ng salaysay: may maagang mabubuntis, may biglang makakasal. Ang 
pinagtsitsismisang kolehiyala’y ginagalaw pala mismo ng kanyang kadugo. 
Kinatatakutan ng higit pa sa kamatayan ang social suicide, na maraming 
mga antas—fat-shaming, slut-shaming, etc. Dagdag pa ni Charlson Ong, 
nakatulong sa kuwento ang mga katangian nitong “terse, fast-paced, quick-
witted” dahil sinisikap ng akdang “Phallic Symbols” ni Exie Abola na hagipin 
ang tinig ng “socially privileged youth among us,” mula sa representasyon 
ng mga “Catholic high school girls nearly too clever and precocious for their 
own good.” Tapat ang representasyon sa tanaw ng mga kolehiyalang ito: “the 
world is their oyster; sex a painless game. Boys are putty in their hands. In the 
end, though, the wry humor and tough talk masks a deep seated fear of an 
adult world that devours its own innocents, where symbols are superfluous 
or impotent in the face of physical abuse and where one needs weapons real 
and unimagined.”

Samantala, ipinakita ng kuwentong “You Think You Know” ni Michelle 
Tiu Tan ang pagiging matimpi at mapagmuni. Napansin ni Charlson Ong 
na ang “You Think You Know” ni Tan ay tumitingin mula sa tanaw ng nasa 
kabilang panig ng social divide. “Here it is the working class gym trainer who 
falls for the ‘poor little rich girl’.” Does he desire her for herself or for the 
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world she inhabits from where he is perpetually exiled despite its proximity? 
Here, too, sex is easy but love inchoate. We are never more alike yet different, 
proximate but separate.” Sabi naman ni Danilo M. Reyes, ang kuwento’y isang 
“sex in the city styled tale, extending a two-hinged portrait of relationships. In 
one encounter, love pursues a subtle form of expression but without physical 
intimacy. In another encounter, the protagonist plunges into raw erotic 
candor but without deflected intimacy. The gym setting extends revealing 
layers of urban concerns. A unique achievement is the story’s masculine filter 
of consciousness, straining to qualify the two experiences.”

Napansin rin ni Charlson Ong na naaakit sa pagkukuwento ng mga 
nonrealist narratives at speculative fiction ang mga kabataang manunulat 
at mambabasa nitong nakaraang dekada. Aniya, ang akda ni Eliza Victoria 
ay nagpamalas ng ganitong katangian dahil ito’y di realistiko at spekulatibo. 
“Whether read as parable or macabre fantasy ‘The Seventh’ by Eliza Victoria 
ensnares us in a web of apparent death and resurrection from where the price 
of escape may be too steep for comfort. Things are never what they seem. 
Such fiction seeks less to reveal ‘truth’ than to question our easy certainties.” 
Para naman kay Danilo M. Reyes, ang “The Seventh” ay isang nakababagabag 
na salaysay: “A disturbing narrative pursuing the uncanny as both atmosphere 
and lingering effect. The story is relatively short but it builds up to a palpable 
sense of horror, with a strange psychology informing it. The minor characters 
also contribute effectively to the uncanny effect.”

Samantala, ipinapaalala ng “Rajah Muda” ni Jude Ortega ang 
komplexidad ng tunggalian sa Muslim Mindanao, waring sugat na nag-
aantak sa pagdaan ng mga henerasyon, dahil patuloy pa rin ang mga 
hidwaang kadugo sa kadugo. Kapwa napansin nina Charlson Ong at Danilo 
M. Reyes ang karagdagang tingkad ng kuwento dulot ng pagpasok nito ng 
mga kuwentong sumibol mula sa Maguindanao. Sabi nga ni Charlson Ong, 
“the use of Maguindanaoan lore offers fresh perspectives and possibilities for 
our national literature,” habang winika naman ni Danilo M. Reyes na, “this 
sustained narrative deserves wide readership as a revealing prism of Muslim 
consciousness in Southern Philippines, its contexts, and struggles. A keen 
strength is the style of telling, the story unfolding in the manner of tarsila—a 
traditional genealogy narrative. Recognizable tensions reflecting the political, 
familial, and personal realms acquire solid dimensions as they are explored 
against charming patterns of folklore and myth.”
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Bilang pangwakas na komentaryo para sa mga kuwento sa Ingles, 
napansin ni Charlson Ong na kapwa sinubukan nina Exie Abola at Michelle 
Tan ang pagpasok sa kamalayan ng mga kasarian at sexualidad na hindi nila 
literal na taglay: “It is interesting too that Abola, a noted male author has 
taken on a young female persona this time around while a young female 
writer, Tan, employs a male narrator in her story.” Bukod sa pag-eexperimento 
sa lokasyon ng gender, pinuri rin ni Charlson Ong ang artistikong hamon 
ng pag-unawa sa mga relihiyong hindi talaga kakabit ng mga identidad ng 
mga awtor: “For his part, non-Muslim Ortega uses a Muslim point of view.” 
Hinuha ni Ong, nangangahulugan ito na mas tumataas ang lebel ng mga 
artistikong hamon na pinapasok ng mga manunulat. “This suggests that our 
writers are taking imaginative risks and moving out of their comfort zones. 
This is an encouraging sign for Philippine fiction.”

Creative Nonfiction

Kasama sa bisyon ng mga akdang nalalathala sa Likhaan ang pagkilala 
sa birtud ng katapangan ng mga akda. Kay hirap apuhapin ang ganap na 
tapang na kadalasang tahimik, taliwas sa mas maingay nitong kahawig na 
tahasang nambrabraso sa attensiyon na may pandarahas. Ito ang katangiang 
nakapagbubukod sa “Affirmations, or An HIV Rhapsody” ni Carlo Paolo 
Pacolor Garcia sa iba pang mga sanaysay na pumapaksa sa mga karamdaman 
at pasakit sa katawan.

Wika nga ni Danilo M. Reyes: “This is an intimate disclosure about 
illness and the stigma of contracting HIV. Its strength lies in the candor of 
its vulnerable confession, given a cautious society ill-prepared to comfort the 
afflicted. Given the physical toll that his illness presents, the narrator achieves 
commendable clarity in negotiating a structure that turns his illness into a 
metaphor for both meditation and insightful reckoning.”

Malawak ang napasyalan ng kakayanan sa pagsasaysay at pagsasalaysay, 
dahil habang sinasamahan natin ang maysakit sa mga excursion/pilgrimage/
exposure trip sa ospital, minamapa rin ni Pacolor Garcia ang “geography of 
risk” na kaakibat ng mismong interaksiyon ng mga katawan sa isa’t isa, na 
bahagdang nasa pag-abot ng rurok at pagtakwil sa anumang mga inhibisyon 
at posisyon, na binabasa bilang “sexual promiscuity” lamang, nang walang 
pag-arok sa “urban rituals of a gay life.” Kung gayon ang sakit ay social 
malaise rin, wika nga ni Danilo M. Reyes, na dumaranas rin ng “unmitigated 
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side effects of current treatment and the sociology and cultural peculiarities 
of the medical milieu.”

Sa virus na umiikot sa loob ng geograpiya ng panganib, ang impeksiyon at 
patolohikal nitong kapangyarihan ay nakasalalay sa patuloy na pananahimik 
at sa takot na ibulalas ang ngalan nito. Maaaring disintonado sa pandinig 
ang “Affirmations …” ni Carlo Pacolor Garcia para sa mga taglay pa rin ang 
mga prehuwisyong linilitis nito, pero para sa mga bukas ang isip at mulat, 
ito’y isang tunay na rhapsodiya sa pagkakasal nito ng tapang at makinis na 
pagpanday bilang prosa.

Kasama sa katangian ng tapang ang linaw ng bisyon. Sa imahinasyon ng 
Gresya, siya si Cassandra na hindi mapigilang makakita, at magbulalas ng 
nakikita. Sa imahinasyon ng mga Pilipino, posibleng siya ang mga tinaguriang 
baliw, sinto-sinto na nakararanas ng mga pansamantalang episodyo ng 
kaliwanagan. Posible rin na siya ang pinatahimik na survivor ng pandarahas.

Sa “Voice. Gaze. Body.” ni C. La Verne, chinachannel nito ang mga 
enerhiya nina Maya Angelou, Virginia Woolf, Rosa Henson, Gregoria de 
Jesus at lahat ng mga babaeng nakaipon ng sapat na tapang upang hindi na 
manahimik. Gaya ng “Affirmations …” ni Carlo Paolo Pacolor Garcia, may 
mapupulot kang mga dalumat na hindi basta ipinasak kundi waring tahimik 
lang na umusbong sa lupain ng akda.

“A feminist outlook propels this essay, its energy draws not from accepted 
theoretical formulations but from personal experience,” pansin ni Danilo M. 
Reyes sa akda. Tila kaswal na paraan ng pamumukadkad ng impormasyon 
at damdamin, tila kinikibit-balikat ang porma at istruktura. Pero ani Reyes, 
“the episodes add up, reinforcing the evolution of a feisty temperament and 
sensibility. The important scenes trace the narrator’s difficult passage through 
a series of pivotal crises forcing an informed response.” Dahil dito, makikita 
natin na umaalagwa ang sanaysay, hindi na ito basta kuwento ng pagkamalay, 
ito rin ay kuwento ng pagkatalunton sa pagiging babae, gaya nga ng winika 
ni Simone de Beauvoir.

Sinipat rin ng Likhaan ang mga sanaysay ayon sa paglapit sa paksa, at 
napansin ang mga tekstong may natudlang mga paksang bihirang makita, 
hindi pa sa larang ng personal na pagkamulat, kundi sa paggawi sa pagsasanib 
ng mga disiplina na maaaring pag-usbungan ng persona(l), kagaya ng science, 
economics, at sociology. Binansagan ni Danilo M. Reyes ang “Taking Flight” 
ni Mark Gregory Yu bilang isang “extended meditation”: “invoking Descartes 
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as his proper starting point, but with philosophical humor and lightness.” 
Dala ng kaibang paksa at treatment dito, nasabi rin ni Reyes ang ating “limited 
engagement” sa mga paksang gaya ng aviation, hindi pa natin ito naisip at 
napagmunihan bilang paksa ng sanaysay. Kunektado ang limitasyong iyon 
sa uri at pribilehiyo. Magkagayunman, sapat o lampas pa sa competence ang 
awtor sa paggalugad niya sa iba’t ibang mga dimensiyong may kaugnayan sa 
paglipad ng eroplano, “probing it as desire, philosophy, scientific knowledge, 
and more importantly, as negotiated space for fulfilling personal quests.”

Poetry

Katapangan ang nagbibigay-buhay sa tula, wika ng makatang si Louise 
Glück, “it dignifies the materials, infusing them with the qualities of urgency 
and danger.” Ngunit sinusog rin niya na kasing lakas ng uri ng katapangang 
iyon ang tapang na di-malay, at hindi mapasusubalian (“unconscious, helpless 
courage”).

Sa koleksiyon ng “Lost Monuments” ni Jose Pablo, makakasalubong 
natin ang mga tulang humahagip ng kakapirasong buhay, at ’yung “fraction 
of a life” na iyon ay isinasabuhay sa mga “monuments” na malinaw na 
hindi mga estatwa o gusali kundi mga tula mismo na nagmamarka ng mga 
mahalagang hugpong ng buhay. Dagdag ni Isabela Banzon: tinutulay ng 
mga “monuments” ang kasalukuyan, dahil ang nagsasalitang persona’y hindi 
naman talaga nagbago sa kabila ng laki ng ipinagbago: “so small we never 
crossed the same street / then too long to fit within the borders / of even 
one photograph.” Pansin rin ni Banzon, habang pinapaksa ng sumunod na 
tula (“Visible Years”) ang “lifeline of midday drizzles” nakababaliw pa ring 
harapin ang tanong na “Is it time to go home?” dahil ang “gaan” ng tanong 
na ito ay nagkukubli rin ng hugot ng lalim nito. Mabisa ang preparasyon ng 
pagkakasunod-sunod ng mga tula: “The poems move to a maturity not just 
in years but in the widening circles of city and island as home, in ‘The Killing 
Art,’ ‘Our City Divided’ and ‘Island’. The poems generally end with an air of 
resignation, or is it un-wishful thinking, that ‘an almighty thundering’ that 
accompanies our leaving ‘will shake’ but ‘will not break’ lives.” Kay lalim at 
kay tapang rin ng katapatan: “It never does.”

Lakas naman ng “Body of Crime” ni Mark Angeles ang lalim ng emosyon 
at mga karanasang itinanghal, ayon kay Paolo Manalo. Binibigkis ang mga 
tula ng dalawang pananalinghaga: ang “Body of Crime,” at ang bali-balita 
sa umiikot na enerhiya ng dahas (“circles of violence”) sa iba pang bahagi 
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ng mundo. Pansin nga ni Isabela Banzon na “the poem’s speaker imagines 
himself/herself safe since this violence is experienced only indirectly through 
the television screen, and yet he/she finds a ‘furious’ impulse to articulate 
these burning issues in poems that make up this set.” Matalinong pinili ng 
makatang iluwal ang dramatikong aksiyon sa mga lugar kung saan tunay na 
nangyayari ang karahasan, gaya ng “Abidjan” sa Ivory Coast, ng “Address 
to the Saffron Clad Warrior” sa Burma(Myanmar), “An Incident of Car 
Bombs” sa Nigeria, “Still Life with Virgin and Onions” sa Nanjing, at “The 
Room of Glass” sa Guantanamo Bay. Malinaw na habang nagsasalaysay at 
nagtatanghal ang mga tula ng mga tukoy na “historical moments” na may 
mga saksi’t gumugunita, ang pangyayari’y nagbabalik sa kasalukuyan dahil sa 
“layering of the past with the present” na ginagawa ng makata. Isa ito sa mga 
bukal ng dalumat upang mas maunawaan natin ang pagiging tao.

Tula

Dahil matalinghagang pahayag ang tula, na may matalas na pagninilay 
mula sa karaniwang mga bagay hanggang sa mga lubhang matayog at 
nakayayanig, hinanap ni Rebecca Añonuevo ang mga markang ito sa mga 
akda, pero may malay rin na pagpili sa mga tulang nag-aalok ng “bagong 
mata sa mga lagi nang nakalantad, sa mga nakaligtaan at nakatago, sa mga 
naisasantabi,” sa parehong “dahas at danas,” sa mga “banayad o tahimik 
na ningas.” Napakahirap na hamon, kung tutuusin, dahil para na ring 
pinagsasanib ang kawalang-muwang sa babad ng danas.

Isa sa mga namamayaning tema ng kalipunan ng mga tula ang pagtalakay 
at muling pagsasalaysay ng paglikha. Sa paghawak ng ganitong tema, 
mahalagang katangian na ito’y mga intimasyon o daplis lamang ng mga 
mas masasalimuot na pahayag, angkin nito ang tila pagkapatda (motionless) 
habang umiinog ang mundo. Mahirap magsulat ng matagumpay na ars 
poetica dahil kadalasan iyong umuuwi sa mga gasgas na generalization. Ito 
ang anyong buong linaw na tinalakay ni Paolo Tiausas sa kanyang kalipunang 
“Alamat Tuwing May Salita” na nagpapamalas ng kapangyarihan ng wika. 
Para kay Eugene Y. Evasco, “napapanahon ang piyesang ito lalo na sa ating 
panahong pilit na tinatanggal ang pag-aaral ng wikang pambansa sa kolehiyo 
at ang unti-unting pagpaslang sa mga kursong humanidades sa unibersidad.” 
Sabi pa ni Evasco sa tula ni Paolo Tiausas: “Halimaw ang boses ng madla. 
Daan-daang dila / bumabaluktot sa bawat salita,” na maaaring basahin, 
ani Eugene Y. Evasco bilang komentaryo sa kapangyarihan ng social media 
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kagaya ng Twitter, Facebook, at mga blog sa paghuhubog ng mga alamat ng 
kasalukuyan. Namumukod sa kalipunan ang personal na alamat ng buhay-
lungsod (“Overpass”) at sawing pag-ibig (“Para kay X”), dahil naipapakita 
nito ang paglikha ng mga mito sa anyo ng pagmumuni.

Namumukod ang tunog at imahen ng “Lalang, (Sa Hangin, Lupa, 
Parang)” ni Francisco “Kiko” Monteseña, ngunit hindi lang iyon ang tatak 
ng kahusayan ng koleksiyon. Kapuri-puri ang koleksiyon sa mapagmuni at 
espiritwal nitong dating na hindi lantarang didaktiko, ani Eugene Y. Evasco, at 
aniya, “Mababakas sa ‘Alitaptap’ ang pagsasamito at pagkamangha ng makata 
sa nilalang ng Diyos. Mga bumisitang estranghero ang alitaptap na ‘bitbit ang 
mga ilawan’. Ipinamalas ng tulang ito na katuwang sa pananampalataya ang 
pagpapahalaga sa hiwaga ng kapaligiran.”

Itong katangiang ito ng pananalinghaga ni Monteseña ang maaaring 
pinagmumulan ng napansing lamyos ni Rebecca Añonuevo. “May lamyos iyon 
na tila bagong hango, kahit pa sa muling pagbasa,” ani Rebecca Añonuevo. 
Malayang taludturan man o may tugma’t sukat, ang saklaw ng pananaludtod 
ni Monteseña ay nagpapahayag rin ng disiplina at kaalaman sa tradisyon, 
katulad ng diona, bugtong, o allegorya. Hindi rin labis na umasa ang tula sa 
rikit, lamyos o gaan ng mga salita. Marunong humimok ng pagbabadya ang 
ilang tula ni Monteseña, kagaya ng “Tagos”: “Kung nais makita ang anyo ng 
kamatayan, / titigan ang unti-unting paglalandas ng buhangin / sa pagitan ng 
mga daliri. Dahan-dahan. Mapangahas.”

Samantala, nanunuot ang talinghaga ng mata sa lipunan sa “Ikatlong 
Mata” ni Allan Popa.

Ito ang tatak ng estilong angkin ng makata—matimpi ngunit malaman. 
Minapa ni Eugene Y. Evasco ang gamit ni Popa ng mata bilang pantuhog 
na imahen sa koleksiyon. “May mga matang tumatalakay sa karahasan/
militarisasyon sa kanayunan (‘Ikatlong Mata’/’Nokturno’), karahasang mula 
sa teknolohiyang may mata sa ‘Isla’, mga pandama sa proseso ng tortyur sa 
‘Ang Susunod na Pangalan sa Listahan’ na umuuwi sa mata ng kahirapan at 
kawalang pag-asa sa ‘Taludtod’.”

Para kay Kristian Cordero, “taglay ng koleksiyon ang inaasahan ko sa 
tula bilang sityo ng tensiyon at bigat ng mga imaheng sinasambit sa tula 
at kung paanong sa pamamagitan ng mga imaheng ito, mabibigyan ako ng 
panibagong pagdalumat, o pag-unawa sa isang kalagayang mas nais kong 
pakiramdaman, kung di man, kutoban. Mahihiwatigan sa koleksiyon ang 
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malinaw na bisyon ng isang uri ng dilim, tulad ng anino, ngunit mabigat 
itong tumagos, o bumagsak sa kongkretong daan na nakadikit ang isang 
mukhang kailangang bakbakin ng mga daliring tinanggalan ng kuko.” Bunga 
ng matimping paglalatag ng detalye, ang bisa ng tula, ayon sa pagbasa ni 
Evasco ay “nasa paglikha rin ng mambabasa ng eksena habang nagbabasa. 
Naipakita na ng ‘mata’ ng tula ang ilang imahen at pangyayari, tungkulin 
naman ng mambabasa na bigyang-kahulugan ang nakita.”

Ang “Pintig at Panganib” ni Wilfredo Pascual ay sariwang pagsilip sa 
kayang gawin ng tula, bukod pa sa pagsilip rin sa range ng kayang isulat 
ng awtor, na mas kilala bilang mananaysay. Umalis ang awtor sa zona ng 
creative nonfiction at nagtungo sa lupalop ng talinghaga. At sa mga masugid 
niyang mambabasa, isang pribilehiyong makita iyon dahil “waring nagbabasa 
tayo ng journal ng makata,” wika nga ni Eugene Y. Evasco, at dagdag pa 
niya: “Pinakapersonal ang mga tulang ito sa mga kasabayang kalipunan na 
nagsisikap itala ang pag-ibig sa isang dayuhan (‘Gaano Mo Ako Kamahal’), 
ang lupit ng pagkamulat sa lungsod (‘Recto’), at ang pag-uugnay ng dagat 
at karalitaan sa Silangang Africa at sa ating lipunan (‘Zanzibar’)”. “Angat 
sa karaniwan ang kaalaman sa wika ng mga tula,” ani Rebecca Añonuevo, 
at namamalas iyon sa matalinong pagpasya ng makatang gumamit ng mga 
imahen at talinghagang makakayang matarok ng mambabasa.

Mga lalang ng talinghaga at tapang ang mga akdang nasa kalipunan 
ng Likhaan Journal 9. Mapapansing matingkad ang sampalataya sa 
pananalinghaga at tapang mula sa pagkabuo ng pasyang maging awtor, 
dahil isa itong bokasyong hindi nakapangyayari, kahit na sa mga akda’y 
may nangyayari. Paghahabol man iyon ng mithing makasulat ng epikong 
makabago, gaya ni Cirilo F. Bautista, o mabasa ang mga kuwento na nasa 
wika ng kababayan sa libro, tulad ni Juan S. P. Hidalgo, ang proyekto ng 
pagsasalita ukol sa bayan at para sa bayan ay patuloy na namamayagpag. 
Nagbago man ang bihis ng mga kuwento’t sinuotan ng mga allusyon sa mga 
epiko o mitolohiya, tumutulay pa rin ang salaysay sa espasyo ng kasalukuyan, 
pinupulso ang ngayon. Hindi rin pinid ang pinto ng mga akdang may tapang 
at talinghaga, para lambatin ang zeitgeist sa labas ng bayan, upang makabuo 
ng mga kuwentong nasa panawagan ng spekulatibo, o pagkuwestiyon sa 
hangganan ng narrative at lingwistikong representasyon.

Ang akdang may tapang at talinghaga ay marunong ring pumulso ng 
inobasyon, habang nag-eexperimento. Maaaring basahin ang akda nila bilang 
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mga makabagong “May Bagyo Ma’t May Rilim.” Pero hindi tulad ng nuno 
nilang akda, ang mga akdang ito’y may kakabit nang pangalan ng mga awtor. 
Hindi na rin sila matatagpuan sa dulo ng isang aklat, bagkus, sila na ang mga 
kinikilalang bagong tinig. Nagbibigay-hugis silang lahat sa lagay ng panahon, 
dagim man ito, bagyo, sigwa, kulimlim, dilim o unos, inaanyayahan nila 
tayong hawakan at kalingain ang tapang at talinghaga sa ating mga sarili.
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