
I
UNA KONG NALAMAN ANG tungkol sa mga Llgët noong nagkita kami ni Hector 
Zapanta sa isang programa ng unibersidad naming pinagtuturuan. Pinag-uusapan 
namin ang pagkamatay ng teorya ng phlogiston bilang isang malaking tanda ng 
rebolusyong siyentipiko habang sa paligid namin, umiikot ang isang serbidor upang 
sindihan ang matangkad na kandila sa gitna ng bawat mesa. Inilarawan ni G. Zapanta 
ang lawak ng impluwensiya ng phlogiston nang mabulahaw kami ng isang umaaligid 
na gamugamo sa apoy ng nakasinding kandila. Ilang segundo pa’y napalipad na 
ang gamugamo sa naglalagablab na sindi sa aming harap at nasunog sa isang iglap 
(napatawa naman ang sadistang iskolar ni Rizal na si G. Almendras na katulad namin 
ay nakatutok sa katatapos lang na espektakulo). At parang eulohiya, binanggit ni 
Hector ang isang alamat: Ayon sa mga Llgët, sa tuwing may gamugamong nasusunog 
sa apoy, may isang mundong namamatay sa kung saang dako ng sanlibutan, 
isang sibilisasyong nalilipol. Nang tanungin ko siya kung saan niya nakuha itong 
pambihirang pamahiing ito, binanggit niya ang isang maliit na pagsasaliksik na 
ginawa ng kanilang kagawaran higit apat na dekada na ang nakararaan sa paanan 
ng Sierra Madre, sa bandang Casiguran. Hindi pa siya estudyante noong mga 
panahong iyon, ngunit sikat na sikat ang nasabing pananaliksik dahil sa hirap na 
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pinagdaanan ng mga mananaliksik upang makuha ang mga impormasyong nakuha 
nila, na hindi pa rin sapat at sadyang kagila-gilalas. Ayon sa kaniya’y “isang malaki 
at nakakatakot na palaisipan.” Kaya raw bilang huling proyekto niya sa kaniyang 
pagkuha ng doktorado, inatas ni Dr. Gener Fernandez, ang dekano nila sa kagawaran 
ng kasaysayan, ang pagpunta ni G. Zapanta sa Aurora upang hanapin muli ang 
misteryosong tribo ng Llgët. Matatandaan na isang buwan lang ang nakararaan, 
nabalita ang isang malawakang sunog sa bahaging iyon ng Sierra Madre (hanggang 
ngayon sa pagkakasulat nito’y may ilang bahagi pa ng bundok na nasusunog, dahil 
na rin sa kakulangan ng gamit ng fire department ng lalawigan ng Aurora, ngunit 
hindi na kasinglala ng mga nagdaang panahon). Nais akong isama ni Zapanta sa 
Casiguran—alam naman niyang mabilis akong pumayag sa mga ganitong mga 
biglaang lakad—dahil baka raw makatulong ako bilang isang mananaliksik sa wika 
(may panaka-nakang raket din ako noon sa Komisyon ng Wikang Filipino, kasama ng 
ibang lingguwista’t ekspertong nagsasaliksik tungkol sa mga katutubong wika). Kaya 
matapos niya akong ipagpaalam kay Dr. Fernandez at mapag-usapan ang pinansiyal 
na sakop ng paglalakbay na ito, nagtungo ako sa University Archives noong 
Sabado kinabukasan upang maghanap ng ilang impormasyon tungkol sa Llgët na 
maaaring makatulong sa aming ekspedisyon. At tulad nga ng sinabi ni Hector, isang 
napakalaking palaisipan ang tribong kaniyang binanggit. Wala akong nakitang kahit 
anong papel o tesis ni disertasyon tungkol sa sinasabi ni Zapanta na tribo. Kahit sa 
archives ng ibang unibersidad ay wala rin akong nahanap, na sa sobrang salimuot at 
hirap nitong paghahanap ay halos maniwala na akong hindi totoo ang Llgët at isa 
lamang itong malaking biro nina Zapanta at ng buong kagawaran ng kasaysayan. Nang 
tinawagan ko si Zapanta ukol dito, sinabi lang niyang wala talagang impormasyon sa 
University Archives, ngunit agad naman niyang tinawagan si Dr. Fernandez ukol dito. 
Nagkita kaming tatlo sa isang restawran sa labas ng unibersidad noong sumunod na 
Miyerkules. Dala ni Dr. Fernandez ang isang bag na nababakbak na ang katad kung 
saan inilabas niya ang isang clear book na pinakapal ng naninilaw na papel: 1979, 
ayon sa petsang nakasulat dito; A Profile on the Llgët People, The Fire-Tribe of Northern 
Luzon. Bahagi ng ekspedisyon na iyon ang ina ni Hector—ang kilalang Dra. Virginia 
Remigio-Zapanta—na katulad niya’y propesor noon sa antropolohiya. Naririto ang 
kakarampot na impormasyong nakalap ng kanilang grupo tungkol sa mga “taong-
apoy”, 85 pahina ng makinilyadong kasaysayan, kultura, mitolohiya, tradisyon, at 
pilosopiya ng Llgët. Sa ibang okasyon marahil o sa kung kaninong pamantayan ay 
hindi ito papasa bilang isang lehitimong papel dahil sa nipis ng nilalaman, ngunit 
sa aking karanasan sa paghahanap ko sa loob maski sa labas ng unibersidad, hindi 
birong napakalaking kakulangan ang pupunuin ng posible naming malaman.
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Sa pangkabuuan, ang papel nina Dra. Zapanta’y impormatibo, ngunit halos 
kalahati ng papel ay sadyang kagila-gilalas na halos mistulang gawa-gawa lang at hindi 
kapani-paniwala. Duda naman akong hindi rigoroso ang grupo nina Dra. Zapanta, at 
kinumpirma naman ni Dr. Fernandez ang aking pagdududa. Aniya, bagaman nagdala 
ng papel ang grupo nila, wala silang naiuwi noon ni isang pahina o maliit na pilas. Sabi 
nila’y sinunog raw ng mga Llgët sa kung anong dahilan, at lahat ng impormasyong 
aming nabasa at ang iniuulat ko sa inyo ay isinulat nila pagkadating na pagkadating 
nila sa siyudad mula sa Casiguran—halos tatlong buwan sa bundok, dalawang buong 
araw na biyahe, at isang araw na pahinga bago ang pagsusulat.

Kaya naman may ilang impormasyon tungkol sa Llgët na mahirap paniwalaan, 
ngunit maaaring masabing hindi ito dahil sa kakulangan at kahinaan ng grupo 
ng mga mananaliksik, kundi sadyang kakaiba lang ang Llgët sa ibang tribong mas 
laganap at mas napag-aralan. Halimbawa, sa bahagi ng Daily Life sa kanilang papel, 
binanggit doon kung paanong aktibo ang buong tribo sa gabi at natutulog lang sila 
sa umaga (p. 12) dahil sa paniniwala nilang ang araw ay isang diyos na hindi nila 
maaaring tingnan bilang mga hamak na nilalang (marami pang impormasyon dito sa 
bahaging Mythologies, Religion, and Religious Rituals). Maaari lamang silang tumingin 
sa mga tinatawag nilang “hiram na diyos” (p. 37): isa lang sa humigit-kumulang 60 
tawag nila sa apoy.

Isa ito sa dahilan kung bakit “taong-apoy” ang naging taguri sa kanila ni 
Dra. Remigio-Zapanta sa kaniyang introduksiyon sa papel. Ayon sa kaniya, 
isang napakalaking puwersa ng apoy sa pang-araw-araw nilang pamumuhay at sa 
kasaysayan ng kanilang tribo “sa isang paraan na hindi pa namamalas sa kahit anong 
kilalang tribo sa kahit anong bahagi ng mundo” (p. iv; sa akin ang salin). Bukod 
sa halimbawa sa itaas, nariyan din ang kanilang mga ritwal sa pakikipaggiyera. 
Halimbawa, sa gabing makikipagdigma ang mga Llgët, nagtitipon-tipon ang tribo at 
ang mga mandirigma’y tatatakan ng tinatawag nilang “binyag-ng-apoy” kung saan 
idadarang sa balat ang isang naglalagablab na piraso ng kahoy na gaya ng sa isang 
malaking posporo: inilublob ang isang dulo sa mala-asupreng solusyon at pinatuyo 
upang sumindi saan man ikiskis. Itong teknolohiyang ito na maihahalintulad nga 
sa posporo ay ginagamit na ng Llgët ilang daang taon na ang nakararaan, bago pa 
dumating ang mga Kastila at malayong-malayo sa pagkakagawa ni John Walker 
ng pinakaunang matagumpay na “friction match” noong 1826 (p. 51). Ginagamit 
din ang ganitong teknolohiya sa mga sandata nila sa digmaan, na siyang isa sa mga 
dahilan kung bakit isa sila sa mga matagumpay na tribo bago ang panahong kolonyal 
(p. 20). Ngunit higit pa roon, dahil na rin sa kanilang baliktad na pamumuhay, sa gabi 
lamang sila sumusugod, kung kailan tulog at halos walang laban ang mga katunggali 
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(p. 21). Kasama rin sa kanilang sinusundang batas sa pakikidigma ang pagsunog ng 
lahat ng ari-arian ng mga kalaban at ang pagsunog sa sarili imbes na madakip ng 
kalabang kampo (p. 22). 

Ngunit ayon kina Dra. Remigio-Zapanta, hindi lang basta kabarbaruhan 
ang ganitong pagsunog sa kalabang-tribo. Isa itong manipestasyon ng paraan ng 
paniniwala nila sa patuloy na pagbabago-bago ng mga bagay sa daigdig, “na kagulat-
gulat ang halos pagkakapareho nito sa konsepto ng Griyegong pilosopo na si 
Heraklitos, bagaman kilu-kilometro at siglo-siglo ang agwat ng dalawa.” (p. vi, sa akin 
ang salin) Naniniwala sila na pabago-bago ang mga bagay sa mundo, at kailangang 
isuko ng mga Llgët ang sarili sa ganitong katotohanan. Ang paglaban sa pagbabago 
ay paglabag sa dakilang batas ng sansinukob (p. 49). Kung gayon, wala silang lugar 
para sa doktor dahil ang sakit sa kanila ay bahagi ng ganitong pagbabago ng katawan 
mula malusog (p. 57) at hindi sila nag-aayos ng anumang sirang gamit, katulad ng 
bahay o saplot (p. 17). Gayundin, malaki ang respeto ng mga Llgët sa mga hayop at 
kalikasan sa pangkabuuan dahil tinatanggap lamang nito ang mga pagbabago, maski 
kamatayan. (p. 19)

At napakalaki ng pagpapahalaga ng mga Llgët sa kamatayan, dahil ayon sa 
kanila, ito ang “pinakadakilang akto ng pagbabago.” (p. 43) Kaya nilalayon nila ang 
kamatayan—hindi sa paraan na may malaking pagnanais sila sa pagpapatiwakal—
kundi isang pagkahumaling sa kamatayan “tulad ng pagkahumaling ng gamugamo 
sa apoy: palapit nang palapit sa kamatayan bagaman wala sa isip ang pagnanais 
matupok.” (p. 45) Kaya rin isa ang gamugamo sa pinakapinipitagan nilang mga 
hayop, “dahil sila ang nakakakita ng kagandahan sa kamatayan bilang pagbabago.” 
(p. 44)

Ngunit matatagpuan ang pinakamatingkad na manipestasyon ng ganitong 
epistemolohiya sa kanilang wika. Naglaan ng halos tatlong pahina lamang para 
rito—pinakamaikli sa lahat ng bahagi ng papel—dahil sa kasalimuotan ng kanilang 
lengguwahe. Kakaunti lang ang impormasyong nailagay nina Dra. Remigio-Zapanta 
sa kabuuan, ngunit kamangha-mangha ang kaisahan ng kanilang pilosopiya sa mga 
halimbawa ng balarila’t talasalitaang naibigay. Halimbawa lamang noon ang nasabi 
kanina tungkol sa humigit-kumulang na 60 salita nila sa apoy depende sa okasyon, 
lokasyon, silakbo, laki, kulay, paraan ng pagsindi, paraan ng pagpatay, at iba pa (p. 
66). Nariyan din ang mga pangngalan na karamihan ay gawa sa kombinasyon ng mga 
pangatnig, pandiwa, at pang-uri na idinurugtong nila sa isa sa napakarami nilang 
pangalan sa apoy. Halimbawa, isa sa mga tawag nila sa ilahas na rosas ay “pinaliit-
na-bumubukang-apoy”; sa araw, “pinadakilang-apoy” at sa bituwin, “nagkapira-
pirasong-pinadakilang-apoy” (p. 66). Kapansin-pansin din ang kakaibang dami ng 
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pandiwa nila at kung paanong inuuna ito sa paggawa ng pangungusap, na ayon kay 
Dra. Remigio-Zapanta ay “isa na namang pagpapahiwatig ng tindi ng impluwensiya 
ng epistemolohiya nila: ang kilos bilang pangunahing wika para sa pagbabago-bago 
ng mga bagay” (p. 67). Punong-puno ang kanilang mga pangungusap at balarila 
ng pandiwa. Halimbawa, ang pangungusap na “Ang bulaklak sa hardin ay tumubo 
na kaninang umaga” ay maaaring isalin sa mas literal na kahulugan ay “Tumubo, 
ang nagpapabangong-apoy sa napatag-na-luntiang-apoy kaninang pagbangon-ng-
pinadakilang-apoy.” (p. 67) 

Ngunit malalaman na hindi ito ang kabuuan ng salimuot ng wikang Llgët, dahil 
ayon kay Dra. Remigio-Zapanta, hindi nila lubusang nagawan ng masusing pagsusuri 
ang wika “dahil sa mabilis nitong pagbabago, na sa panahon naming inilagi doon ay 
hindi namin nagawan ng maayos na balangkas at lahat ito’y matalinong espekulasyon 
lamang base sa aming matamang obserbasyon” (p. 68). 

Nang tanungin ko si Dr. Fernandez ukol dito, ikinuwento niya ang pangalawang 
ekspedisyon ng kagawaran patungo sa Llgët isang taon matapos siyang makapagtapos 
ng Masters sa antropolohiya sa University of Columbia noong 1989. Kasama niya 
noon ang kareretiro pa lang naming pinuno sa kagawaran, si Dr. Emilio Blanco, 
bilang pagpapalawig ng sinaliksik nina Dra. Remigio-Zapanta, partikular na sa 
larangan ng wika ng Llgët. Pinag-aralan ni Dr. Blanco ang wika ng mga Llgët ayon sa 
pagsasaliksik na ating kasalukuyang tinatalakay, ngunit umuwi siyang bigo matapos 
ang limang buwan (orihinal daw itong tatlong buwan, ayon kay Dr. Fernandez, at 
nagpaiwan siya dahil pakiramdam niya’y kulang pa ang nakalap niyang datos). Ang 
tanging mahalagang impormasyon na kaniyang nakalap, na mas espekulasyon kung 
tutuusin, ay kung paanong ang sintaktika, ponologo, morpologo, at semantika ng 
wika ng Llgët ay pabago-bago sa loob ng maikling panahon, madalas sa loob lamang 
ng ilang araw, “sa isang paraang misteryoso, halos mahiwaga, na hindi maiintindihan 
ng mga tagalabas.” Ayon ito kay Dr. Blanco nang tanungin ko siya ukol dito matapos 
ng pagpupulong namin nina Dr. Fernandez at G. Zapanta. Nagtungo kami noon sa 
bahay ni Dr. Blanco sa Angono, Rizal, sa istudyo kung saan siya nagpapalipas-oras sa 
pagpipintura ng mga dibuho matapos niyang magretiro (hindi na lingid sa kaalaman 
ng akademya na siya ay bahagi ng isang lahi ng mga dibuhista). 

Ayon sa kaniya, nahinuha niyang hindi talaga sa nagbabago-bago ang wika, 
kundi ang kumpigurasyon lamang ng pangkat-pangkat na bahagi ng wika. Kumbaga, 
maaaring A-B-C-D ang kumpigurasyon sa gabing ito, ngunit depende sa kung 
anuman, maaaring maging F-X-T-Y ang kumpigurasyon nito sa susunod na gabi. 
Kung ilang kumpigurasyon o kombinasyon ng mga kumpigurasyon, at paanong 
nagbabago ito, ay hindi na alam ni Dr. Blanco o kahit ni Dr. Fernandez. 
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Bagaman nabanggit ni Dr. Blanco ang tungkol sa “K’ppuya,” na binanggit din ni 
Dra. Remigio-Zapanta sa papel nito bagaman maikli lang. Ayon kay Dra. Remigio-
Zapanta, may mga gabing umuupo lamang ang tribo sa paligid ng isang malaking 
apoy habang umaawit ang pinuno ng tribo ng isang awitin sa kanilang wika: “Wala 
kaming nakuha mula sa penomenong ito maliban sa tatlong bagay: 1) Ito ay marahil 
isang epiko tulad ng sa ibang tribo dito sa Pilipinas; 2) Katulad ng ibang epiko, 
malamang ay wala pa itong nakasulat na anyo; at 3) Malinaw ang pag-uulit-ulit ng 
mga madlang-Llgët ng katagang K’ppuya—isang pagtatantiya ng tunog na kanilang 
sinasambit—na hindi namin alam kung anong ibig sabihin.” (p. 65) 

Ngunit napasubalian ito ni Dr. Blanco sa kaniyang pagpunta doon nang mag-isa 
upang ipagpatuloy ang pananaliksik nito. Ikinuwento niya kung paanong sa ikatlong 
buwan niyang pananatili roon, naabutan niya ang pagpanaw ng kanilang pinuno at 
kung paanong nagpalit ito patungo sa panibago nitong pinuno. At sa unang gabi ng 
kaniyang pag-awit ng K’ppuya, naglabas siya ng isang piraso ng kahoy na napansin ni 
Dr. Blanco na puno ng inskripsiyon sa balat nito. Naniniwala siyang ito ang pasulat 
na anyo ng K’ppuya. Sinubukang tingnan ni Dr. Blanco ang nasabing kahoy, ngunit 
hindi ito pinayagan ng bagong pinuno. Sa katunaya’y pinaalis pa siya nang maaga, at 
napabalik siya sa Maynila nang di oras. 

 Dahil dito’y hindi na kailanman nakabalik si Dr. Blanco sa Casiguran, marahil 
dahil na rin sa takot nitong nabagabag nito ang tribo. Ngunit naniniwala siyang 
ang wika ng mga Llgët ay unti-unti nang naglalaho (o mas kilala sa larangan ng 
lingguwistika bilang “endangered language”) at nangangailangan ng pagsasalba. 

Isa ring dahilan ng unti-unting pagkamatay ng Llgët ayon kay Dr. Blanco ang 
urbanisasyon ng Casiguran at ang paglisan ng mga Llgët mula sa kanilang mga tribo. 
Ayon kay Dr. Fernandez, nagkaroon ng pagbaba ng populasyon ng Llgët kumpara 
sa ibinalita nina Dra. Remigio-Zapanta noong 1979 na 600 (p. 2) hanggang sa 
nakababahalang 200 sa loob lamang ng sampung taon. Hinuha niya’y dahil ito sa 
pag-alis ng mga tao mula bundok patungo sa mga kabayanan, lalo na’t ang ilan sa 
mga Llgët ay nakapangasawa ng mga aktibistang nagsibalikan sa bayan matapos ang 
pagpapatalsik kay dating pangulong Ferdinand Marcos. Bukod pa rito, naging banta 
rin sa populasyon ng Llgët ang unti-unting industriyalisasyon ng Casiguran at ang 
modernisasyon ng mga impraestraktura sa kabayanan malapit doon sa bahagi nila 
ng gubat. Kakaunti na raw ang natutulog sa umaga noong panahong dumalaw si Dr. 
Fernandez, at bilang lamang sa daliri ang sumusunod pa rin sa ganitong patakaran; 
halos lahat pa sa kanila’y matatanda. 

Ngunit napakalaki na ng agwat sa pagitan ng nakaraang ekspedisyon nina 
Dr. Fernandez at ng gagawin namin ni Hector. Hinuha naming malaki ang naging 
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pagbabago roon—mas malaki pa sa pagbabago sa pagitan ng dalawang naunang 
saliksik. Di hamak na mas mabilis ang magiging pamamalagi namin doon sa 
Casiguran kumpara sa ekspedisyon nina Dra. Remigio-Zapanta at Dr. Fernandez, 
ngunit kung anuman, nawa’y maging kasiya-siya at makabuluhan ang makakalap 
namin ni G. Zapanta.

II
Ilang buwan na ang nakalipas simula noong isinulat ko’t inilathala ang artikulo sa itaas 
sa Kalipunan: Journal of Philippine Languages, at naisip kong ilathala uli ang artikulo 
sa itaas dito sa The Philippine Cultural nang may pahintulot sa unang naglathala nito, 
dahil nais ko sanang bigyang-konteksto itong idurugtong kong balita.

Noong dumating ang araw ng ekspedisyon na nabanggit ko sa unang artikulo, 
mag-isa lang na nagpunta si G. Zapanta sa Casiguran dahil sa kasamaang palad ay 
tinamaan ako ng nag-aalab na lagnat ilang araw lamang bago ang dapat naming 
pag-alis, at sa payo na rin ng doktor na huwag muna akong umalis at baka lumala 
pa. Noong mga panahong iyon, inisip ko na kung sakali sigurong Llgët ako’y hindi 
magiging problema ito sa akin.

Ngunit bumalik si Hector na may dalang malaking balita isang linggo makalipas 
niyang manatili roon. Binisita niya ako sa bahay at ikinuwento ang tungkol sa 
matandang lalaking pinaniniwalaan niyang pinakahuling Llgët sa Pilipinas at ang 
humigit-kumulang na kumpirmasyon niya ng sinasabi ni Dr. Blanco na “Manuskrito 
ng K’ppuya”.

Ikinuwento niya kung paanong pagkarating niya sa munisipalidad ng Casiguran 
ay hindi siya pinayagan ng lokal na barangay na magpunta sa Sierra Madre, dahil na 
rin daw sa panukala ng DENR na nagbabawal ng pagbisita sa bundok matapos ang 
malaking sunog na nangyari dito halos isang taon na ang nakararaan sa pagkakasulat 
nito, kahit na nagpakita siya ng opisyal na panulat mula kay Dr. Fernandez at sa 
presidente ng aming unibersidad na nag-aatas kay Hector na isagawa ang nabanggit 
na saliksik. Bagaman ganoon, inilapit ng pamahalaan si G. Zapanta kay Gng. Josie 
Lacuna, isang tauhan ng DENR, na itinuro naman siya sa opisyal ng munisipalidad, 
na ipinasa siya sa wakas kay Bb. Raquel Asinas, pinuno ng Indigenous People’s Rights 
group na PADAYON. Nang malaman ni Bb. Asinas ang tungkol sa layon ni G. Zapanta 
ukol sa Llgët, agad nitong dinala si Hector sa isang silid na madilim na madilim, 
bagaman umaga noon, at tinatanglawan lamang ng isang kandilang nakatirik sa 
gitna ng silid. Nang tanungin ni Hector kung bakit hindi na lang buksan ang ilaw, 
sinabi ng dalagang hindi raw maaari. Nagwawala kasi ang matandang lalaki na nasa 
kuwarto kapag ganoon, natutulog sa isang sulok dis-oras ng tanghali, at napapayapa 
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lang siya kung kandila lang ang gamit. Nang tanungin ni Hector kung sino ang lalaki’y 
nagkibit-balikat lamang si Bb. Asinas. Ayon sa kaniya, ipinasa siya sa kanila ng DENR 
matapos nilang matagpuan ang matanda sa Sierra Madre sa kasagsagan ng pag-apula 
nila ng sunog, tila wala raw sa sarili. Hindi raw nila maintindihan ang sinasabi nito at 
hindi rin nila matanong ang pangalan dahil dito. Agad namang nahinuha ni Hector 
na itong lalaking ito ay isang Llgët. Binalikan naman ni Hector si Gng. Lacuna upang 
magtanong tungkol sa pagkakatagpo nila sa lalaking nabanggit at ayon sa ginang, 
hindi nila alam kung saan nanggaling ang lalaki, ngunit sa tingin nila’y galing siya 
sa isang grupo ng mga katutubong nasunugan ng lupain sa Sierra Madre. Marami 
na raw ang ganitong kaso na ang mga komunidad ng mga katutubo’y sinusunog ng 
mga taong binayaran ng kung sinong korporasyon upang madispatsa sila sa sariling 
lugar at makamkam ang lupa. Nang manghingi si G. Zapanta ng mapa ng lugar kung 
saan nila nakita ang lalaki, nagtugma ito sa lokasyong nakaguhit sa papel ni Dra. 
Remigio-Zapanta. Ani Hector, lumakas ang kaniyang kutob na ang lalaki ay isang 
Llgët—at marahil, sa takot na rin niya, ay siyang pinakahuling Llgët, dahil ayon kay 
Gng. Lacuna, wala silang nakitang iba pang tao roon maliban sa kaniya. 

Nang sumunod na araw, kinausap ni Hector si Bb. Asinas kung maaari niyang 
makausap ang lalaking matanda pagkagat ng dilim, na pinayagan naman ng binibini 
matapos ipaliwanag ni Hector ang kaniyang sinasaliksik. Nagising naman ang 
matandang lalaki sa gitna ng gabi, at parang hindi pansin sina Hector at Bb. Asinas, 
lumapit lamang ito sa tanglaw ng kandila at naglabas ng isang parihabang piraso 
ng kahoy na kaniyang tinitigan habang nagbubulong sa sarili ng kung anong wika. 
Hindi ito lubusang maintindihan ni G. Zapanta hanggang sa marinig niya mula sa 
bibig mismo ng matanda ang katagang “K’ppuya” nang paulit-ulit. Agad namang 
nanumbalik ang sinabi ni Dr. Blanco sa amin tungkol sa manuskrito. 

Ayon kay G. Zapanta, bigla na lamang nagsisisigaw ang lalaki na parang nakakita 
ito ng multo nang lumapit siya dito. Iwinasiwas nito ang hawak na piraso ng kahoy 
sa direksiyon ni Hector. Agad namang pumagitna si Bb. Asinas at sinamahan niya si 
Hector palabas ng silid, nanghingi ng tawad, at nangakong pahihintulutan nito uling 
bumisita siya sa susunod na gabi.

Ngunit walang nangyari noong sumunod na gabi, ayon kay G. Zapanta. 
Nakatingin lang ang lalaki sa kanilang dalawa, parang nagmamatyag, nagbabantay. 
Nagsenyas si G. Zapanta sa matanda gamit ang kaniyang mga kamay, gumuhit 
ng mala-parihabang hugis sa hangin upang ipahiwatig na nais nitong makita 
ang Manuskrito. Bigla’y umiling-iling daw ang matanda sa mumunting kilos ni 
Hector. Umalis si Hector noon nang ni hindi nakikita ang inskripsiyon sa kahoy na 
pinakaiingatan ng lalaki. Bumalik siya sa Maynila at ibinalita sa akin ang pag-unlad 
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nitong saliksik, kung maituturing nga itong pag-unlad, na siya ngayong ibinabalita 
ko sa artikulong ito.

 Hindi ko maiwasang manghinayang sa tuwing binabalikan ko ang kuwento 
ni G. Zapanta tungkol dito, hindi dahil sa pag-iisa ng matanda bilang posibleng 
pinakahuling Llgët, kundi sa potensiyal na pagkawala ng kultura nito nang hindi 
man lamang napag-aaralan ni naidodokumento nang maayos at komprehensibo. 
Pakiramdam ko’y nangangailangan ito ng kolektibong aksiyon mula sa komunidad, 
hindi lamang sa larangan ng pangkulturang pananaliksik, kundi sa kabuuan ng 
Pilipinas. Kung tama nga si G. Zapanta na ito nga ang huling Llgët sa Pilipinas, at ang 
nasabing kahoy ng matanda ay ang sinasabi naman ni Dr. Blanco na “Manuskrito ng 
K’ppuya”, na malamang sa hindi ay ang pinakahuling kopya na rin nito, tunay ngang 
namamatay na hindi lang ang Llgët bilang mga tao kundi bilang isang kultura, isa 
na naman sa lumalagong estadistika ng naglalahong etno-kultura at wika sa ating 
bansa. 

III
Dalawang artikulo na ang nailathala ko ukol sa makasaysayan at misteryosong 
tribo ng Llgët at sa kanilang kakaibang kultura, partikular na sa tinatawag nilang 
Manuskrito ng K’ppuya. Isinumite ko agad ang artikulo ko tungkol sa huling Llgët 
matapos ko itong isulat at irebisa sa loob ng mahigit limang araw, at isinantabi ito 
matapos noon upang pagtuonan ng pansin ang ibang proyektong ibinigay sa akin 
ng KWF sa pakikipag-ugnayan ng Kagawaran ng Wika’t Lingguwistika ng aming 
pamantasan (gumagawa kami ng virtual language map para sa lahat ng tukoy na 
rehiyonal na wika sa bansa; kung may sapat lang na kaalaman ukol sa Llgët ay 
mailalagay ko sana sila sa mapang iyon). Nailathala naman ang nasabing artikulo 
isang buwan matapos kong isumite ito. Sinubukan kong basahin itong muli, inaalala 
kung bakit sadyang napakalaki ng interes ko dito sa isang wikang isang tao lang 
naman ang nagsasalita. Hayaan nang mamatay, ang hamon ni Dr. Blanco noong 
ipinabasa ko ang ikalawang artikulo sa kaniya matapos kong isulat, bago ko ipasa, 
at ilang araw bago siya pumanaw nang atakehin sa puso ang retiradong propesor. 
Sa tingin ko’y mas pinaigting ng ganitong kamatayan ng itinuring kong ama ng 
lingguwistika sa aming unibersidad ang pagnanais kong buhayin muli ang aking 
imbestigasyon sa Llgët. 

Kaya naman kinausap ko si Hector (na ngayon ay matatapos na sa kaniyang 
doktorado) upang magbalik kami sa Casiguran at hanapin itong lalaking ito. Ngunit 
nang tawagan ni Hector ang tanggapan ng PADAYON sa Aurora upang hanapin si Bb. 
Asinas, malungkot na sinabi nitong wala na ang nasabing lalaki ilang araw lamang ang 
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nakararaan. Hindi naman naibalita ng dalaga kay Hector ang mga pangyayari dahil 
hindi aniya ito nag-iwan ng numerong matatawagan ng dalaga. Noong gabing iyon 
daw, sinunog ng matandang lalaki ang sarili. Idinarang daw niya ang kandilang hawak 
sa damit hanggang sa lamunin siya ng apoy. Wala namang nakapigil dito dahil wala 
nang mga bantay sa opisina noon. Dahil sa smoke alarm, mabilis na nakaresponde 
ang mga bumbero sa muntik nang pagkasunog ng tanggapan ng PADAYON. Ayon sa 
ilang bumbero, nakita raw nila ang lalaking nasusunog, nakaupo sa sahig, tahimik at 
parang mapayapa bagaman tinutusta na ng kumakalat nang lagablab. Yakap pa nga 
raw nito ang isang piraso ng parihabang kahoy, na nasunog din kasama niya.

Tinanong namin kung ano ang ginawa nila sa katawan ng huling Llgët. Sinabi 
ni Bb. Asinas na ipina-cremate na lamang ang nasunog na katawan, at balak itong 
ilibing sa pampublikong sementeryo sa may Brgy. Poblacion, ngunit iminungkahi ni 
Hector na ilibing na lamang ito sa may Sierra Madre, doon sa lugar ng mga Llgët. 
Naiangat na naman ng DENR ang panukalang nagpapabawal sa pagbisita sa bundok 
kaya napahintulutan kami matapos kausapin si Gng. Lacuna.

Naglakbay kami agad ni Hector papuntang Casiguran upang makisama sa 
pagdala sa lalaki sa lugar ng mga Llgët. Bukod sa aming tatlo ni Bb. Asinas, may 
kasama kaming dalawang lalaki mula sa DENR na nagturo sa amin kung saan 
matatagpuan ang mga guho ng dating Llgët. Wala nang apoy noon ngunit halos lahat 
ng aming daanang puno ay abuhin na’t wala nang dahon. Puting-puti naman ang 
lupang nilalakaran namin, pawang sementeryo ng isang dating gubat. 

Narating naman namin kung saan dapat naroroon ang lugar ng mga Llgët 
ngunit tanging kalansay na lamang ng mga puno ang matatagpuan. Dahil sa dami ng 
nakabalandrang kahoy, minabuti naming linisin muna ang paligid at nagtanggal ng 
mga kahoy-kahoy dito. Narinig ko na lang bigla ang pagtawag ni Hector sa pangalan 
ko mula sa malayo. Nilapitan ko siya upang maipakita niya sa akin ang kaniyang 
natagpuan: mga apat na parihabang kahoy, may nakasulat sa balat bagaman sunog 
na ang ibang bahagi. Walang duda si Hector na mga kopya ito ng Manuskrito ng 
K’ppuya dahil kamukha raw nito ang tablang dala-dala ng matanda. Sumang-ayon 
naman si Bb. Asinas sa sinabi ni Hector, marahil matapos niyang makita ang aking 
pagdududa sa mukha. Kaya pinulot namin ang mga kahoy at matapos ilibing ang 
lalaki’y dinala namin papuntang Maynila upang mapag-aralan.

Ngayon, nakaupo ang isang pirasong ito sa aking mesa sa sarili kong kuwarto 
kung saan ko ginagawa ang artikulong ito. Halos kasinglaki lang siguro ng isang bond 
paper ang napunta sa akin, at malaki-laki ang pinsala ng nasunog na bahagi. Ang 
dalawa’y nakina Hector at Dr. Fernandez, at ang huli’y iniwan lamang sa kagawaran 
namin (siguro’y kay Dr. Blanco ito mapupunta kung buhay pa siya). Hindi ko alam 
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kung kumusta na ang mga kahoy na iyon kina Hector at Dr. Fernandez o kung may 
ginagawa sila rito bagaman alam kong ligtas ito sa kanilang mga kamay. Ngunit sa 
tuwing tinitingnan ko ang “manuskritong” ito, nakikita ko sa aking isip ang imahen 
ng lalaking nasusunog habang yakap ang isa sa mga ito. Tuwing gabi napapanaginipan 
ko ang lalaking iyon na nilalamon ng apoy, ang kopya ko ng Manuskrito na tinutupok 
niya kasama niya, at lagi, nagigising akong nag-aalab ang dibdib. 

Sa likod ng isip ko pakiramdam ko may nagawa sana ako upang iligtas ang 
lalaking iyon mula sa pagkasunog. Upang maligtas ang Llgët mula sa pagkalipol. Na 
parang kung madiskubre ko ang ibig sabihin nitong mga nakasulat na inskripsiyon sa 
manuskrito, baka mapayapa na sa wakas ang kaluluwa ko. Ngunit tuwing kinakaharap 
ko ang kapiraso ng kahoy na ito, nagagapi ako ng ganitong katotohanan, na marahil 
nga wala rin kong magagawa, at may mga bagay lang talaga na hindi ko kailanman 
maiintindihan. 

Ngunit kung bakit hanggang ngayo’y paulit-ulit ko pa ring napapanaginipan ang 
isang malaking apoy sa gitna ng isang malawak na gubat, at kung paanong sumusuong 
ang daan-daang gamugamo papunta rito. Kung paanong habang nangungulubot sa 
init ang kanilang marurupok na katawan, hindi ako makakilos. Wala akong magawa 
kundi panoorin ang kanilang pagkasunog, ang pagkalipol ng sanlaksang buhay. 
May sinabi rin kaya ang mga Llgët tungkol sa pagkatupok ng mga gamugamo sa 
panagimpan? Hindi ko alam, at wala rin namang ibinubunyag itong piraso ng sunog 
na kahoy sa aking harapan.
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