TULA
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lainga

Sa bakuran, naghahampasan
ang mga dahon, rumaraginit
ang mga sangang namimilipit,

at nababakbak ang mga balat.

Pagkaraan, ang alingawngaw

ng pagkabali ng mga sanga

ng mangga, pagkapigtas

at paglipad ng mga palapa ng niyog,

at pagkabuwal ng mga lawas ng saging

at pagbagsak sa basang lupa.

Sa rabaw ng bubong, walang pagitan
ang takatak ng ulan. Inihahampas
ng dingding-dingding na hangin

ang tubig sa mga dingding ng bahay.

Sumisipol ang makikitid

na siwang ng pintua’t bintana.
Umiingit ang mga bubong

sa hindi tumitilang tulak,

kabig, at ikot ng malakas na ihip.

Binibingi ako ng walang patid
na hugong at sipol ng buong paligid.
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Hagdan

Siksikan sa aking pinakamataas
na tagdan. Nag-aabang sa pagbukas
ng pinto pagdating ng mga bagong bakwet.

Sa dilim, ang naiipong guni-guni
ng bawat isa sa unti-unting pagsampa
ng tubig, iniisa-isang akyatin

ang bawat tagdan.

Yakap-yakap ang mga sariling nanunuot
sa lamig ng magdamag, nakamulagat

@ ang mga matang nakatitig sa dilim. @

Sa sansaglit na pagguhit ng ilaw
ng flashlight, ang pagkaaninaw
sa tubig: kumikinang-kinang,

sumasayaw-sayaw ang rabaw.

Ibinubulong sa isa’t isa ang bilang

ng aking tagdan na binura na ng tubig.
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Balyan

Wala na akong silbi. Nilamon na
ang binabantayang palayan ng tubig.
Umabot na sa aking laylayan.

Pumapagaspas ang malakas na hangin
sa butas-butas kong damit. Tigmak

ng ulan ang laman kong dahon at uhay.

Gumagapang ang lamig sa buong katawan.
Hindi pa rin magawang maghalukipkip.
Nakadipa pa rin ang aking mga kamay.

Paisa-isa na lang kaming nakalitaw
ng mga puno sa tubig. Sa gitna ng pinitak
na nagsailog, ano ang aking gagawin?

Sandali, may isang mayang naligaw.
Dumadapo sa isang punong bali-bali

ang mga sanga’t pigtas ang mga dahon.

Sandali, lumiko siya’t papalapit sa akin.
Ano’t wala siyang takot na sumuot

sa aking dibdib? Paano ang darating
na taniman? Saan ako huhugot

ng panakot? Payapa ang mayang
nakabilog, nagpapainit sa aking dibdib.
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Hangin
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Sadyang sa tahimik ako nagmula.
Hindi maikakaila ng pangalan

ng lunang aking pinanggalingan.

Nawalan nga lang ng balanse
ang timpla ng lamig at init.
Hinila ako ng hilahil sa kung
saan-saan, pahampas-hampas,

paikot-ikot. Ako ma’y nahilo.

Nang magbalik sa kapayapaa’y
ang pagkalantad ng nagawa:
nakahapay na mga palay at pananim,

nalunod na mga ari-arian.

Nanahan ang poot sa iyong puso.
Nakalimutan ang mga oras

na ating ginugol nang payapa.

Ako ang parehong sumusuot

sa baga mula sa unang tibok ng puso
hanggang sa bawat paggising

kung kailan mo ako unti-unting

namalayan sa iyong paghinga.
Ako rin ang nagpapasilab

sa baga ng iyong kalan para uminit

ang iyong pagkai’t sikmura.
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Sa mga mainit na hapon, sinisipula’t
hinahanap mo ako sa pangangalay

ng iyong mga kamay sa kapapaypay.

Sa mga parang at bakuran, ako

ang nagpapakaway sa mga berdeng
dahon ng mga puno’t damong
iyong dinaraana’t tinutunghayan

at ikinapapayapa ng iyong mata’t malay.

Ako rin ang marahang sumuklay
@ at lumugay sa buhok ng iyong kasintahan @&
nang una mo siyang masilaya’t wari'y

nagpabagal sa pag-ikot ng mundo.

Subalit isinusumpa mo ako kapag
nakikita ang pagpaparamdam sa iilang
araw na maunos. Isinasantabi

ang karamihan sa mga sandaling hindi

ako gaanong nararamdaman.

Hindi naaalala, wika ninyo, ang hindi
nakikita. Subalit nandirito lang ako,
lagi, sa mga sandaling dalisay

at tahimik kung saan ako nagmumula.
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Ulan

Ganito talaga ang aming kalikasan.

Kapag naipon at bumigat, papatak.
Tulad ng anumang hila ng grabedad.

At kapag pumatak, dadaloy.

Tulad ng anumang likido.

Minsan nga lang, sabay-sabay

kaming naiipon at dumadaloy.

@ At makahahanap kami ng paraang dumaloy [O)

sa mga kalsada, bakuran, bahay, at palayan.

Hindi gaya ng trapiko sa siyudad

na nababara-bara araw-araw.
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Lupa

Kaya kong tanggapin

ang anumang labis.

Nagiging bulaklak
ang rabaw sa pagbitak
sa labis na init.

Nagiging ilog
ang ibabaw sa pagpapadaan
sa labis na tubig.

Hindi tulad ninyong hindi
maiwasang mapuksa

ng sariling likha.

Tulad ng pagkatupok
sa labis na lagablab

ng pag-ibig.
At pagkaraan,

sa pagbaha ng luha

na inyong ikinalulunod.

199

‘ ‘ likhaanjournal 11inside pages 110617.indd 199 @

11/7/2017 3:38:51PM ‘ ‘



BT ) e

LIKHAAN 11 The Journal of Contemporary Philippine Literature

Paha

Bakit ako ang tanging sinisisi

sa inyong abang kalagayan?

Sa bawat pagdalaw, inilalantad ko
ang samut-saring problema

sa araw-araw: mababang antas

at kalidad ng edukasyon, kawalan
ng maayos na trabaho, sapat

na kita, pagkain, sariling bahay,
at putol-putol na kalsada mula

sakahan papuntang merkado.

Sa aking paglisan, ang pagpapatuloy

ng dating ginagawa sa araw-araw.

Na para bang ang pag-asa’y dagliang
paglimot at ang pagpapatuloy ng buhay.
Na para bang ang lahat ay tungkol

sa pagkaligtas mula sa kamatayan.

Maaari ninyo akong limutin.
Subalit paulit-ulit na magbabalik
hanggang may hangin at tubig.

Subalit kailangan ninyong harapin
ang mga pang-araw-araw
na problemang mas nalalantad

sa bawat kong pagdalaw.
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