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Tainga

Sa bakuran, naghahampasan 
ang mga dahon, rumaraginit 
ang mga sangang namimilipit, 
at nababakbak ang mga balat.

Pagkaraan, ang alingawngaw 
ng pagkabali ng mga sanga 
ng mangga, pagkapigtas 
at paglipad ng mga palapa ng niyog, 
at pagkabuwal ng mga lawas ng saging 
at pagbagsak sa basang lupa.

Sa rabaw ng bubong, walang pagitan 
ang takatak ng ulan. Inihahampas 
ng dingding-dingding na hangin 
ang tubig sa mga dingding ng bahay.

Sumisipol ang makikitid 
na siwang ng pintua’t bintana. 
Umiingit ang mga bubong 
sa hindi tumitilang tulak, 
kabig, at ikot ng malakas na ihip.

Binibingi ako ng walang patid 
na hugong at sipol ng buong paligid.

Jason tabinas\NA INYONG IKINALULUNOD

likhaan journal 11 inside pages 110617.indd   193 11/7/2017   3:38:51 PM



194

LIKHAAN 11  The Journal of Contemporary Philippine Literature

Hagdan

Siksikan sa aking pinakamataas 
na tagdan. Nag-aabang sa pagbukas 
ng pinto pagdating ng mga bagong bakwet.

Sa dilim, ang naiipong guni-guni 
ng bawat isa sa unti-unting pagsampa
ng tubig, iniisa-isang akyatin
ang bawat tagdan. 

Yakap-yakap ang mga sariling nanunuot 
sa lamig ng magdamag, nakamulagat 
ang mga matang nakatitig sa dilim. 

Sa sansaglit na pagguhit ng ilaw 
ng flashlight, ang pagkaaninaw 
sa tubig: kumikinang-kinang,
sumasayaw-sayaw ang rabaw.

Ibinubulong sa isa’t isa ang bilang 
ng aking tagdan na binura na ng tubig.
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Balyan

Wala na akong silbi. Nilamon na 
ang binabantayang palayan ng tubig. 
Umabot na sa aking laylayan. 

Pumapagaspas ang malakas na hangin 
sa butas-butas kong damit. Tigmak 
ng ulan ang laman kong dahon at uhay.

Gumagapang ang lamig sa buong katawan. 
Hindi pa rin magawang maghalukipkip. 
Nakadipa pa rin ang aking mga kamay.

Paisa-isa na lang kaming nakalitaw
ng mga puno sa tubig. Sa gitna ng pinitak
na nagsailog, ano ang aking gagawin?

Sandali, may isang mayang naligaw. 
Dumadapo sa isang punong bali-bali 
ang mga sanga’t pigtas ang mga dahon.

Sandali, lumiko siya’t papalapit sa akin. 
Ano’t wala siyang takot na sumuot 
sa aking dibdib? Paano ang darating 

na taniman? Saan ako huhugot 
ng panakot? Payapa ang mayang
nakabilog, nagpapainit sa aking dibdib.
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Hangin

Sadyang sa tahimik ako nagmula.
Hindi maikakaila ng pangalan 
ng lunang aking pinanggalingan. 

Nawalan nga lang ng balanse 
ang timpla ng lamig at init. 
Hinila ako ng hilahil sa kung 
saan-saan, pahampas-hampas, 
paikot-ikot. Ako ma’y nahilo.

Nang magbalik sa kapayapaa’y 
ang pagkalantad ng nagawa:
nakahapay na mga palay at pananim, 
nalunod na mga ari-arian.

Nanahan ang poot sa iyong puso.
Nakalimutan ang mga oras 
na ating ginugol nang payapa.

Ako ang parehong sumusuot 
sa baga mula sa unang tibok ng puso
hanggang sa bawat paggising 
kung kailan mo ako unti-unting 
namalayan sa iyong paghinga.

Ako rin ang nagpapasilab 
sa baga ng iyong kalan para uminit
ang iyong pagkai’t sikmura. 
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Sa mga mainit na hapon, sinisipula’t
hinahanap mo ako sa pangangalay 
ng iyong mga kamay sa kapapaypay.

Sa mga parang at bakuran, ako 
ang nagpapakaway sa mga berdeng 
dahon ng mga puno’t damong 
iyong dinaraana’t tinutunghayan 
at ikinapapayapa ng iyong mata’t malay.

Ako rin ang marahang sumuklay 
at lumugay sa buhok ng iyong kasintahan 
nang una mo siyang masilaya’t wari’y 
nagpabagal sa pag-ikot ng mundo.

Subalit isinusumpa mo ako kapag
nakikita ang pagpaparamdam sa iilang 
araw na maunos. Isinasantabi 
ang karamihan sa mga sandaling hindi 
ako gaanong nararamdaman.

Hindi naaalala, wika ninyo, ang hindi 
nakikita. Subalit nandirito lang ako,
lagi, sa mga sandaling dalisay 
at tahimik kung saan ako nagmumula. 
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Ulan 

Ganito talaga ang aming kalikasan.

Kapag naipon at bumigat, papatak. 
Tulad ng anumang hila ng grabedad. 

At kapag pumatak, dadaloy. 
Tulad ng anumang likido. 

Minsan nga lang, sabay-sabay 
kaming naiipon at dumadaloy. 

At makahahanap kami ng paraang dumaloy 
sa mga kalsada, bakuran, bahay, at palayan.

Hindi gaya ng trapiko sa siyudad
na nababara-bara araw-araw. 
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Lupa

Kaya kong tanggapin
ang anumang labis.

Nagiging bulaklak 
ang rabaw sa pagbitak 
sa labis na init. 

Nagiging ilog 
ang ibabaw sa pagpapadaan
sa labis na tubig.

Hindi tulad ninyong hindi 
maiwasang mapuksa 
ng sariling likha.

Tulad ng pagkatupok
sa labis na lagablab 
ng pag-ibig.

At pagkaraan, 
sa pagbaha ng luha 
na inyong ikinalulunod. 
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Baha

Bakit ako ang tanging sinisisi 
sa inyong abang kalagayan? 

Sa bawat pagdalaw, inilalantad ko
ang samut-saring problema 
sa araw-araw: mababang antas 
at kalidad ng edukasyon, kawalan 
ng maayos na trabaho, sapat 
na kita, pagkain, sariling bahay, 
at putol-putol na kalsada mula 
sakahan papuntang merkado. 

Sa aking paglisan, ang pagpapatuloy 
ng dating ginagawa sa araw-araw. 
Na para bang ang pag-asa’y dagliang 
paglimot at ang pagpapatuloy ng buhay. 
Na para bang ang lahat ay tungkol 
sa pagkaligtas mula sa kamatayan. 

Maaari ninyo akong limutin. 
Subalit paulit-ulit na magbabalik 
hanggang may hangin at tubig. 

Subalit kailangan ninyong harapin 
ang mga pang-araw-araw 
na problemang mas nalalantad 
sa bawat kong pagdalaw.
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