
PINABAUNAN AKO NG mga kuwentong katatakutan ng mga kaibigan. Ang Germany, 
lalo na ang Munich, ay bayan ng mga trahedya. Mag-iingat daw ako sa mga Neo-Nazi 
na matindi pa rin ang poot sa mga banyaga. Baka may nalalabi pang alagad si Hitler 
at mabiktima ako. Agad nanumbalik sa aking isipan ang mga napanood na Schindler’s 
List, The Boy in Striped Pajamas, at Sophie’s Choice. Huwag ko rin daw kalilimutan 
ang terorismo noong 1972 Munich Olympics na ikinamatay ng labing-isang atleta at 
coach mula sa Israel. Agad kong sagot na sa dinami-daming atraso nila sa kasaysayan, 
hindi na nila pababayaang mangyari pang muli ang karahasan. Lahat naman ng 
lungsod ay may malagim na kasaysayan.

“Pero iba ang Munich,” pagdidiin ng mga kaibigan. “Kahit bayan iyan ng 
fairy tales, naging sentro naman ng National Socialism.” Sa pagsasaliksik, naging 
kabisera nga ito ng mga Nazi o Hauptstadt der Bewegung. Matatagpuan dito ang mga 
headquarter ng kilusan, lalo na sa may bahaging Königsplatz.

Mapagbiro ang pagkakataon. Dalawang linggo bago ako mag-aplay ng Schengen 
visa, kumalat ang balita ng pamamaril sa Olympia Mall ng Moosach, Munich. Siyam 
na katao ang napatay at 36 naman ang nasugatan. Karamihan sa mga napaslang 
ay may lahing Turkish o Arabo dahil ito ang lahi ng mga nambully sa mag-aaral na 
si David Sonloby, isang Iranian-German. “Tutuloy pa ba ako?” mensahe ko sa mga 
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mahal sa buhay. Takot na takot akong pumunta sa sentro ng terorismo. Sariwa pa 
ang nangyaring pagpapasabog sa Paris, Nice, at Brussels kamakailan. Ipinaalala 
naman nila sa akin ang mga pinagdaanan para matanggap sa research fellowship. 
Bibihira ang pagkakataong ito na mabigyan ng suporta ng pamahalaan ng Germany. 
Tandaan ko rin daw na nakapag-sabbatical leave na ako. Mahirap nang bawiin ang 
mga aplikasyon.

Sa mga naunang linggo, wala akong naranasang diskriminasyon sa mga Aleman. 
Sanay naman ang Munich sa mga banyaga. Marami silang mga surian, aklatan, at 
unibersidad na tumatanggap ng mga “stippi” mula sa iba’t ibang bansa. Ito ang 
malambing nilang tawag, buhat sa salitang Latin na stipendium, sa kanilang mga 
itinataguyod sa pag-aaral at pananaliksik. 

Marahil, balat-sibuyas lang ako kapag laging napagsasabihan ng aking host sa 
aking tinutuluyang tahanan. Kilala ang mga Aleman sa estriktong pagsunod sa mga 
patakaran. At diyan ko laging maaalala si Ursula kahit nakabalik na ako ng Pilipinas. 
Bawal magtapon ng sebo sa lababo. Bawal isama ang balat ng lemon sa basurahang 
biodegradable puwera na lang kung organiko ito. Kailangang nakahiwalay ang 
nabubulok sa hindi nabubulok. Bawal ang mag-internet at magkompyuter sa gabi 
upang maiwasan ang tinatawag niyang “e-smog” (kung anuman iyon). Kailangang 
punasan ang salaming pinto pagkatapos maligo para hindi maipon ang calcium buhat 
sa tubig ng Alps. Unang bungad niya sa akin ay listahan ng patakaran. Palibhasa, 
ako ang isa sa mga una niyang pinatuloy sa kaniyang tahanan. Nag-alangan siya sa 
akin noong una. Nakiusap naman si Petra, ang punong-abala ng aklatan, na ako’y 
kaniyang tanggapin dahil mahal ang bayad kapag maghohotel ako o Airbnb nang 
mahigit dalawang buwan. “You will love her,” masayang balita sa akin ni Petra sa 
email, “she’s such a treasure.”

Nakabantay si Ursula sa bawat kilos ko. Bakas pa rin ang takot niya dahil sa 
kagaganap na terorismo sa kanilang lungsod. May reputasyon pa ang Pilipinas na 
pinagmumulan ng mga terorista. Malaya siyang nakapapasok sa aking inuupahang 
silid kapag wala ako doon. Binubuksan niya ang bintana upang makapasok ang 
sariwang hangin. Hindi naman ako natatakot dahil wala naman akong itinatagong 
ikagagalit niya. Sinasadya kong isalansan sa mesa ang mga hiniram na aklat upang 
makita niya kung ano ang aking pakay sa kanilang bayan.

Tipikal na pamayanan ng sinaunang Bavaria ang Munich. Yari sa kahoy ang 
tahanan ni Ursula sa An der Würm o “sa tabi ng ilog Würm.” Biro ko sa mga kaibigan, 
sa “home along the river” ako nakatira. May tatlo itong palapag at nag-iisa lamang 
siya sa buhay. Sa bakuran, maririnig ang musika ng rumaragasang ilog. Ipinagmalaki 
niya na makatutulong iyon sa aking pagkamalikhain. Paminsan-minsan, maririnig 
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ang huni ng mga gansa at sisne. Nang una kong makita ang kaniyang tahanan, 
nangamba akong baka mabagot ako dito kapag gabi. Napakatahimik. Halos marinig 
mong humalakhak ang mga paruparo. Bigla kong namiss ang dikit-dikit na bahay sa 
Pilipinas—nagkakarinigan kapag nanonood ng telebisyon, naghahapunan, o kaya’y 
nagbi-videoke hanggang madaling-araw.

Nang lumaon, naging palagay na ang loob namin sa isa’t isa. Sa simula, 
pinagbawalan pa niya akong pumitas ng mansanas sa kaniyang bakuran. Ngunit 
pagkaraan ng ilang araw, malaya na raw akong kumuha para sa aking agahan. 
Ipinagmamalaki niyang walang pestisidyo iyon. Tinuruan pa niya akong magprito 
nito na may kasamang cinnamon para ilahok sa aking oatmeal o muesli. May mga 
umagang nakapitas na siya ng pulang-pulang mansanas at iiwan niya ito sa aking 
kusina na may mensaheng “One special one” at biglang sumagi sa isip ko ang inalok 
na mansanas ng madrasta ni Snow White. 

Kapag maaga akong nagigising, aayain niya akong mag-almusal sa kaniyang 
pribadong hardin na ligid ng mga bulaklak. Para itong mga mata ng diwata, 
kumukurap sa damuhan. Mapalad akong naabutan ang mga nalalabing araw ng tag-
init. Hilig niyang tipunin ang mga tuyong dahon at mga talulot. Gumagawa siya ng 
sining mula sa mga iyon—ikinukuwadro ang pambihirang disenyo ng mga dahon. 
“Land art” ang tawag niya sa kaniyang likha.

Itinuring niya akong parang kamag-anak. Nagtatanong siya kung bakit gabing-gabi 
na akong umuwi. Sabi ko, bihira sa mga Filipino ang makapag-Europa kaya susulitin 
namin ang bawat araw. Noon ko lang nalaman na namatayan siya ng anak at hiniwalayan 
ng asawa sa dapithapon ng kaniyang buhay. Retirado siyang guro ng siyensiya sa paaralang 
elementarya. Isa rin siyang naturalista at isang lokal na historyador ng kanilang lungsod. 
Kapag kami’y naglalakad sa umaga upang makapag-ehersisyo, tinutulungan ko siyang 
bunutin ang Japanese knotweed (Fallopia japonica) sa mga bakanteng lote ng tabing-ilog. 
Ramdam ko ang kaniyang pagkamuhi habang sinasabunutan ang mga damong iyon. 
Invasive species ang mga ito at wumawasak sa mga daan, gusali, at mga tahanan. Kilala 
rin ni Ursula ang kasaysayan ng Ilog Würm. Ipinagdiwang niya nang nagbalik ang isang 
uri ng isda sa kanilang ilog pagkaraang ideklarang extinct pagkaraan ng digma. Marahil, 
nagtampo ang mga isdang iyon dahil sa kumalat na dugo sa lupain ng Bavaria.

“Lazurus taxon,” sabi ko sa kaniya nang maalala ko ang termino ng hayop o 
halaman na nagbabalik mula sa paglaho. Maiuugnay kay Lazarus na muling binuhay 
ni Hesukristo.

Ngumiti siya sa akin at saka ipinaulit ang termino. Pagkaraan, isinulat niya ito sa 
kaniyang munting kuwarderno. Batid kong sa sandaling iyon, nakuha ko ang tiwala 
niya sa akin.
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Dahil siguro sa pamumuhay niyang mag-isa, napilitan siyang buksan ang 
kaniyang tahanan para sa mga banyaga. Hindi naman niya kailangan ng dagdag na 
pera dahil mayaman naman siya. Kailangan talagang punan ang espasyong iniwan ng 
kaniyang pamilya. Nais niyang may makakausap. Sa ikatlong palapag, nanunuluyan 
ang mag-anak na Griyego. Tanging sa kaniya ang ikalawang palapag. Nandoon ang 
malaki niyang aklatan na may 33 tomo ng Deutsches Wörterbuch, ang diksiyonaryong 
Aleman na sinimulan ng Brothers Grimm noong 1838. Nasabik akong gamitin ang 
kaniyang fireplace kapag lumalamig na ang panahon. Maghintay lang daw ako ng 
ilang linggo at aayain niya akong makipaghuntahan sa tabi nito. Sa isip ko, nararapat 
lang naman. Nagkusa kasi akong tumulong na hakutin at isaayos ang malaking 
tambak ng mga kahoy na kaniyang binili. “Malupit ang winter sa Munich,” naibida 
niya sa akin.

Sa unang palapag ako naninirahan, na kung tutuusin ay waring basement. 
Napag-alaman ko sa aking kasamang stippi na iyon daw ang dating klinika ng asawa 
ni Ursula. “Klinika ng ano?” pagtataka ko. At nasabi niyang doon daw ang pagamutan 
ng mga may problemang psychiatric. 

“Huwag kang matakot,” pahabol ng dating stippi. Napabendisyunan na raw ito 
at naitaboy na ang mga negatibong elemento ng lugar.

Ang lakas daw ng loob ko. Umuuwi akong halos magmamadaling-araw na buhat 
pagbisita sa mga beirgarten sa Marienplatz. Sa Germany ko natutuhan ang sining 
ng pag-inom ng serbesa. Oktoberfest man o hindi, parang tubig sa kanila ito at 
mapapansing may umiinom ng beer sa loob ng unibersidad, sa kalye, sa loob ng tren 
at sa estasyon ng bus. Ang pinakamasarap na serbesa ay mula sa mga monasteryo. 
Kawanggawa ng mga pari ang serbesa (masustansiya at mataas ang calories nito) 
para sa mga pulubi’t nagugutom. Ang tinutuluyan ko ay nasa gilid na ng Munich. 
Hindi na halos ito siyudad sa anyo at sa layo mula sa sentro. Kapag umuuwi, ako 
na lang ang natitirang pasahero ng bus mula sa Pasing. Huling estasyon ang aking 
destinasyon—sa may Schloss Blutenburg. Sampung minuto ang aking lalakarin bago 
matunton ang An der Würm.

Noong mga unang linggo, masaya pang maglakad sa gabi dahil tag-init. 
Matagal ang pagbaba ng araw. Mahaba ang oras ng liwanag. Pero nang lumaon, 
bumibilis na ang pagdilim. Mabilis nang mabagot ang araw. Tila ako si Cinderella 
na nakabantay sa orasan at sa kumakalat na dilim. Bawat pag-uwi ay hamon sa 
aking katapangan. Laging pakiramdam ko’y nasa kuwento ako nina Hansel at 
Gretel na pilit inililigaw sa madilim at masukal na gubat. Kakahuyan ang kaligiran 
ng Obermenzing, walang masyadong poste ng ilaw. Lalong tumaas ang aking 
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balahibo nang matunton ko ang landas ng Death March sa lugar na iyon. Isa sa 
mga kahanga-hanga sa Munich ang pagkakaroon ng mga monumento upang 
ipaalala ang malagim nilang kasaysayan. May tansong eskultura ng mga Hudyong 
nagmamartsa patungo sa landas na hindi na matutukoy pa. May mga munting 
lapidang tanso sa mga bangketa at bukana ng mga gusali. Paggunita iyon ng mga 
biktima ng Holocaust. Hindi na kailanman nahanap ang kanilang bangkay kaya 
nagsisilbing alaala na lang ang mumunting lapida sa kanilang mga dating tahanan 
na sinunog at tinibag ng mga sundalong Nazi.

Hawak ang rosaryo mula sa Manaoag, na padala sa akin ng pamangkin bago 
mangibang-bayan, tinatalunton ko ang landas pauwi. Sa kabilang kamay, hawak ko 
ang matulis na susi (na ayon sa mga payo, ang mga simpleng kagamitan ay maaaring 
maging panlaban). Ligtas naman ang pamumuhay sa Munich. Ito ang bahagi ng 
Germany na itinuturing na “livable and friendly” kumpara sa ibang siyudad gaya ng 
Berlin at Frankfurt. 

Hinamon ang aking katapangan nang napagpasyahan naming mga stippi na 
dalawin ang Dachau Concentration Camp, sampung kilometro ang layo sa aking 
tinutuluyan. Ito ang kauna-unahang concentration camp ng mga Schutzstaffel, na 
naging prototype ng ibang kampo gaya ng Auschwitz sa Poland. Sa tarangkaran, 
makikita ang nakasulat na Arbeit macht frei (Palalayain ka sa paggawa) na isang 
eupemismo ng puwersang paggawa at pagiging bilanggong politikal. Bumalandra 
sa akin ang nakasulat sa isang monumento doon—Nie Weider, Plus Jamais, o 
Never Again. Bigla kong naalala ang nangyayari sa Pilipinas at ang mga sintomas 
ng Batas Militar ng kasalukuyang pamahalaan. “Never again,” ang paulit-ulit 
na sumamo ng mamamayan. Naisadokumento sa museong ito ang paglaganap 
ng kaisipang Nazi mula sa pagpapakalat ng propaganda laban sa mga Hudyo 
hanggang sa paglubos sa desperasyon ng mga Aleman, na ang tanging pag-asa 
ay ang ideal at di makatotohanang panunumbalik ng kasaganahan sa kanilang 
bansa sa pamamagitan ng paglilinis ng kanilang lahi’t bansa. Nariyang ipinakita sa 
poster na lunan ng kasamaan ang mga synagogue. May mga pahina ng peryodiko 
na nagpapalaganap ng esteryotipo ng mga Hudyo bilang masasamang tao—mga 
mandaragit, nagpapalaganap ng lason, pedophile, at mga bruha. Nakadispley 
ang iba’t ibang aparato ng pagpaparusa gaya ng mga panistis at ineksiyon. Pinag-
eeksperimentuhan ng mga doktor ang Hudyo at itinuturing silang mga hayop na 
maaaring hiwain nang buhay. 

Pagkaraang manood ng dokumentaryo, sinuyod namin ang mga sulok ng 
kampo. Nakita namin ang mga naitago pang mga gamit pangkusina, ang mga 
uniporme, karitong pinaglalagyan ng mga bangkay, ang logbook ng mga bilanggo, 
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ang makikipot na tulugan, at mga seramikong nilikha ng mga Hudyo. Hangga’t may 
pakinabang ang Hudyo sa pabrika, may posibilidad na humaba pa ang kaniyang 
buhay. May poster din na nagpapaliwanag sa mga simbolo ng mga nasa kampo—
para sa mga kaaway sa politika, kriminal, mga antisocial, mga nandarayuhan, 
mga gypsy, mga may kapansanan, mga Hudyo, mga Saksi ni Jehova, at mga 
homoseksuwal. Lihim kaming nagbiruan dahil kung nabubuhay kami sa panahong 
iyon, nakulong din kami sa Dachau bilang mga antisocial. Ayon sa paliwanag ng 
aming guide, patong-patong ang “kasalanan” kung ang bilanggong politikal ay 
isang Hudyong homoseksuwal mula sa Poland. Mapabibilis daw ang ruta nito 
patungong kamatayan.

Hindi ko alam ang tawag sa isang manlalakbay na may interes dalawin ang 
mga sementeryo, concentration camp, at genocide museum. Ako kasi iyon. Hindi 
ako ang manlalakbay na hilig lang dalawin ay mga karaniwang tourist spot na 
makikita sa postcards. Nais kong kilalanin ang isang lipunan, gaano man kalagim 
ang itinatago nitong nakaraan. Naalala ko nang minsang dinalaw ang Genocide 
Museum sa Phnom Phen at nagulat sa mga nakadispley na damit ng mga pinaslang 
ng Khmer Rouge. Sa aking paanan, lumitaw mula sa mababaw na hukay ang 
ilang buto ng bangkay at ang mga piraso ng tela. Ito ang mga larawang hindi ko 
maipapaskil sa Instagram. 

Dito sa Dachau, hindi ako nagdalawang-isip na pasukin ang gas chamber. 
Salamat na lang at wala akong nakitang turistang nagse-selfie sa loob at baka kung 
ano ang magawa ko sa kanila. Ayon sa Yolocaust (pinagsamang salitang “YOLO” [you 
only live once, na mantra ng mga millennial] at Holocaust), mahigit 10,000 katao 
ang bumibisita bawat araw sa memorial ng mga pinaslang na Hudyo. Karamihan 
sa kanila ay kumukuha ng patawang selfie, nagja-jump shot, nakayoga position, at 
nagbibisikleta. Dagdag pa, “The exact meaning and role of the Holocaust Memorial 
are controversial. To many, the grey stelae symbolize gravestones for the 6 million 
Jews that were murdered and buried in mass graves, or the grey ash to which they 
were burned to in the death camps.” 

May maliit lang itong bintana ang gas chamber. Sa kisame, makikita ang mga 
metal na butas (na parang shower) na pinagmumulan ng nakamamatay na kemikal. 
Sandali akong pumikit. Pilit kong dininig ang huling hiyaw ng mga pinaslang 
habang pinaliliguan sila ng lason. Pinakiramdaman ko ang mga nagsisiksikang 
katawan sa huli nilang paghinga’t paggalaw. Sa dingding nito, may mga bakas pa ng 
mga kalmot. Marahil, kalmot iyon buhat sa mga nais makatakas sa makipot na silid 
ng kamayatan. Paglabas ng gas chamber, nakahilera ang mga nitsong pugon. Para 
bang pugon iyon sa paggawa ng tinapay at pizza. Dito sinusunog ang mga bangkay. 
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“Death factory,” ang sabi sa nakasulat na impormasyon. Habang tumatagal ang 
digmaan at dumadalang ang supply ng pagkain, dumadami ang kailangang 
“katayin.” Sa dami ng mga pinaslang, nagkaroon pa ng bagong crematorium sa 
ibang gusali. 

“Bakit ba matindi ang galit ng mga Aleman sa Hudyo?” usisa ko sa kasamang 
stippi. Marami raw dahilan. Malakas ang negosyo ng mga Hudyo noon. Sila ang may-
ari ng karamihan sa mga sanglaan, na tanging kinakapitan ng mga nagdurusang 
Aleman pagkaraang bumagsak ang ekonomiya at matalo sa unang digmaang 
pandaigdig. Inggit ang ugat ng galit. Isama pa ang kakaiba nilang tradisyon at 
paniniwala. Hindi matanggap ng mga Aleman na ang naghahari sa kanilang bansa 
ay mga banyaga.

“Banyaga?” pagtataka ko. “Paano magiging banyaga kung magkaiba lang naman 
ng relihiyon.” Doon ko nalaman na kahit Aleman ang isang Hudyo, kahit pa naging 
sundalo ito ng Germany sa mga digmaan, ang kanilang katapatan ay wala raw sa 
bansa kundi sa kapwa-Hudyo. Taksil daw sila sa bansa.

Nang Lunes na iyon, humiling ako sa aklatan na manaliksik ng mga aklat 
pambatang propaganda ng Nazi. Tinitigan ako ni Nadine, ang isa sa mga librarian. 
Walang ngiti at may talas ang tingin. “But that’s not part of your research project,” 
paalala niya. Ipinagpilitan ko na kailangan kong maintindihan ang anti-semitism sa 
paksain kong panitikang pambatang LGBT. Bigla kong nabanggit ang “pink triangle” 
na kapirasong tela na kailangang suotin ng mga bakla noong panahon ni Hitler (dilaw 
na Star of David naman para sa mga Hudyo). Tumango siya at saka niya inasikaso ang 
order kong mga aklat buhat sa online public access catalogue.

Marunong talagang bumihag ng kamalayan si Hitler. Nakaplano sa kaniyang 
unti-unting pagsikat bilang pinuno ang gawing kasangkapan ang mga bata at 
kabataan. Nang lumaon, sila ang naging Hitler Youth (Hitlerjugend) na binibigkas 
ang islogang “Judas the Jew betrayed Jesus the Germans to the Jews.” Hindi 
na nagkapagtataka na habang nililipol na ang mga Hudyo patungo sa kanilang 
“relokasyon at makapagtrabaho,” ang mga batang Aleman ay namamato na para 
bang mga asong ulol ang Hudyo na kailangang ipagtabuyan.

May isang dokumento akong pinirmahan bago magamit ang koleksiyon sa 
tinaguriang “poison cabinet” o ang sisidlan ng mga itinuturing na mapanganib na 
aklat. Bawal daw gamitin ang mga larawan para sa propaganda gaya ng ginawa ng 
Amerikanong Nazi leader na si Gay Lauck at pangulo ng Palestine na si Mahmoud 
Abbas na isinalin sa Ingles ang The Poisonous Mushroom upang ipagbili at ipamudmod 
ito. Kinuha ang mahahalagang impormasyon tungkol sa akin (kung saan ako 
nakatira, nagtuturo, at ang aking relihiyon). Nakabantay sa akin ang librarian 
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habang binubuklat ang naninilaw at marurupok na pahina. Dahil panahon iyon ng 
digmaan, ang mga aklat pambata ng Nazi Germany ay nalathala sa mahinang uri ng 
papel. Kung hindi ito ipinamimigay nang libre sa mga paaralan, ipinagbibili ito sa 
napakamurang halaga. 

Iba’t iba ang anyo ng mga aklat pambata ng Nazi. May toy books, may textbook, 
song books, at painting books. May picture book na Trust No Fox on His Green Heath 
and No Jew on His Oath (1936) ni Elvira Bauer na inihalintulad ang mga Hudyo 
sa fox at nagsabing “ang ama ng mga Hudyo ay ang demonyo.” Makamandag na 
kabute naman ang turing sa mga Hudyo sa The Poisonous Mushroom (1938) ni Ernst 
Hiemer. Ipinakita sa aklat na ang mga Hudyo ay nambibiktima ng mga batang 
babaeng Aleman, na ang Komunismo ay ikinalakat ng mga Hudyo sa Germany, at 
sila’y nangunguha ng mga batang Kristiyano upang gamiting sangkap ang kanilang 
dugo sa matzoh (tinapay na ginagamit sa Passover). Dagdag pa sa aklat, “German 
youth must learn to recognise the Jewish poison mushroom. They must learn what 
a danger the Jew is for the German folk and for the whole world.” Itinuturing na 
pinakamapanganib na aklat pambata ang The Poodle-Pug-Daschund-Pinscher (1940) 
ni Hiemer. Ipinapahiwatig sa pamagat na mababang lahi ang mga Hudyo dahil sila’y 
pinaghalo-halong lahi ng mga aso. Sa bawat kabanata ng aklat, inihahalintulad 
ang mga Hudyo sa hunyango, hyena, balang, surot, ahas, bulate, at bacteria. Ang 
aklat pambata na instrumento ng edukasyon at aliw ay nagamit bilang ahente ng 
diskriminasyon. Nilikha ang mga nabanggit ng galit upang dalhin sa crematorium 
ang mga Hudyo.

Naisip ko, mapalad akong hindi isinilang sa panahong iyon. Hindi ko nasaksikan 
kung papaanong ang aklat pambata, na aking itinatangi bilang manunulat, ay 
gagawing kasangkapan sa pagpapalaganap ng poot. 

Walang dapat ilihim sa kasaysayan. At tinupad naman ng Germany iyon upang 
ipaalala na hindi na dapat pang maulit ito sa mga susunod na panahon. Pangako 
nila sa kanilang kabataan na hindi na ito mangyayari pa. Itinatayo ang mga 
monumento at memorial upang hindi maitanggi at makalimutang may naganap na 
malawakang pagpaslang sa kanilang kasaysayan. Nangako ako sa sarili, magutom 
man ako, hinding-hindi ko gagamitin ang panulat upang itanghal ang diktadurya at 
ipagdiwang ang karahasan.

Dahil sa Pilipinas, lantaran ang pagpaslang sa mga pinaghihinalaang adik 
at pusher. Ayon sa Pangulo, kailangang “linisin” ang lipunan. Dagdag pa niya, 
“Hitler massacred three million Jews . . . there’s three million drug addicts. I’d be 
happy to slaughter them.” Kaya nagmamantsa ng dugo ang mga lansangan. Tila 
balikbayan box na nakabalot ng packaging tape ang mga bangkay na nagsasabing 
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“Pusher, ‘wag tularan.” Parang panggatong ang mga patong-patong na bangkay sa 
punerarya. Nagkakaubusan ng mga nitso sa sementeryo. Napapadalas ang mga 
sisiw sa ibabaw ng ataul. Umalis ako ng bansa na kinatatakutan ang paglilibing 
sa bangkay ni Marcos (na inihahalintulad kay Hitler) nang may military honors. 
Nagbalik akong nailibing ang dating diktador sa Libingan ng mga Bayani. Saan 
nagkulang ang bansa? Kulang ba tayo sa mga monumento at mga museo? Kulang 
ba ng pagtalakay sa mga paaralan hinggil sa Batas Militar? Tinatalakay kaya ito 
sa mga aklat pambata? Naipapalabas ba ang mga dokumentaryo ng karahasan sa 
telebisyon o mas katanggap-tanggap ang pagpapalaganap ng pekeng balita ng mga 
keyboard warrior sa social media?

Lagi, kay hirap isiping babalik ako sa sariling bayan.

***
Si Jella Lepman (1891-1970) ang dahilan kung bakit ako nag-aral at nanaliksik sa 
Germany. Isa siyang Hudyong peryodista at manunulat para sa mga bata na tumakas 
sa Stuttgart nang lumaganap ang impluwensiya ni Hitler sa kanilang bansa 
noong 1933. Sa pagtatagpi ng mga kalat-kalat na pahiwatig tulad ng puwersang 
pinagbitiw ang mga Hudyo sa serbisyo sibil (1933), pagbabawal ng mga gurong may 
dugong Hudyo (1936) at pagbabawal sa mga estudyanteng Hudyo sa pampublikong 
paaralan (1937), tama ang kaniyang hinala na may masamang balak ang mga Nazi 
na “linisin” ang kanilang bansa. Hanggang ngayon, laganap pa rin ang biruan, gaya 
nang naitala sa komiks ni Jordan Gorgingel, na ang Munich ay hindi lang malinis 
kundi “cleansed” dulot ng “the Final Solution.” Sa buong paggalugad ko ng lungsod, 
wala akong nakitang anumang lumang synagogue. Lahat ay pinasabog at tinibag 
noong digma. 

Nagtungo ang pamilya ni Lepman sa Italy at nang lumaon, sa England, upang 
takasan ang lupit ng digma. Doon niya ipinagpatuloy ang pagsusulat at pagtatrabaho 
bilang peryodista. Pagkaraan ng digmaan, naimbitahan siya ng mga Amerikano 
upang bumalik sa Germany para sa isang espesyal na misyon. Noong una, ayaw 
niyang bumalik. Para saan pa? Natapos man ang digmaan, wala nang puwang ang 
mga Hudyo sa itinuturing na puso ng Europa. Nagsumamo sa kaniya ang US Army 
at nangakong sa American-occupied zone siya madedestino. Tungkulin niya ang 
reedukasyon sa hanay ng mga kabataang Aleman na minsang kinasangkapan ni 
Hitler. Kailangang paghilumin ang kanilang kamalayan at paniniwala. 

Naisip ni Lepman na ang tanging makagagamot sa kabataang Aleman ay mga 
aklat pambata. Kailangang palaganapin ang prinsipyo ng kapayapaan at pag-asa. Sa 
pagpapakilala sa mga batang Aleman ng mga aklat pambata ng iba’t ibang kultura, 
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matututuhan nilang magkakaiba man ng lahi, wika, at bansang pinagmulan, 
magkakatulad ang mga bata. Pare-pareho silang nangangarap makalipad, maabot 
ang mga bituin, at mamangha sa mga naligaw na bulaklak sa gilid ng kalye. At 
ang pinakamainam na sandata ng kapayapaan ay mga aklat pambata mula sa iba’t 
ibang bansa, maging sa mga minsang itininuturing na kalabang bansa. Sa kaniyang 
pananalita, “die kinderbuchbrücke” (magsisilbing tulay ang mga aklat pambata) 
tungo sa pagkakasundo at pagkakaisa ng mga bansa. Naniwala siyang ang mga 
aklat pambata ay magiging instrumento upang maging bukas, mapagtanggap, at 
nananalig sa kapayapaan ang mga batang Aleman. Sumulat upang manghingi ng 
mga aklat si Lepman sa mga embahada. Una’y para ito sa exhibit. Nang dumami 
ang mga donasyong aklat, itinatag niya ang Internationale Jugendbibliothek 
(Internasyonal na Aklatang Pangkabataan). Siya ang nagsilbing direktor nito 
hanggang 1957. 

Taong 2016 ako naging research fellow sa aklatang ito. Wala na sa Schwabing, 
na sentro ng edukasyon ng lungsod, ang aklatan kundi nasa bahaging Obermenzing, 
limang minutong paglalakad mula sa aking tinutuluyang tahanan. Sa suporta ng 
pamahalaan, ibinigay sa IJB ang isang sinaunang kastilyo (schloss ang tawag sa 
Aleman), ang Schloss Blutenburg. Ipinaliwanag sa akin ni Ursula ang salitang ugat 
ng Blutenburg. Dalawa daw ang maaaring kahulugan ng “bluten”—pamumukadkad 
ng bulaklak o kaya’y pagdurugo. Nais niyang isipin ang unang kahulugan dahil 
kilala ang Munich, bilang nasa paanan ng Alpes, sa kalikasan. Naisip kong hindi 
kaya naging mataba ang lupaing iyon dahil diniligan ng dugo at sinabuyan ng abo? 
Nang dumating ako sa kastilyo, nakita ko sa katabing lupain ang taniman ng mga 
sunflower. Kumudlit sa aking gunita ang mga sunflower ng University Avenue na 
bumabati’t sumasaludo sa mga nagsipagtapos sa Unibersidad ng Pilipinas.

Itinayo ang schloss noong 1438-1439 bilang pahingahan sa pangangaso ng 
Duke ng Bavaria. Parang ipinaghehele ng Ilog Würm ang kastilyo kapag titingnan 
sa itaas ng tore. Bahagi nito ang isang maliit na simbahan na may estilong gothic, 
maihahalintulad sa mga disenyo ng simbahan at gusali ng lumang Barcelona at ang 
katedral ng Saint Denis ng Paris. Hindi nawasak ng digmaan ang mga bintanang 
stained-glass at ang altar nitong nilikha noong 1491 ni Jan Polack, kilalang pintor na 
nagmula pa sa Krakow, Poland ngunit inampon ng Munich.

Nang una ko itong nasilayan, ibig kong maluha. Naalala ko ang ligaya ni Belle sa 
bersiyong Disney ng Beauty and the Beast na hindi maipaliwanag ang lugod habang 
pinagmamasdan ang mga aklat. May koleksiyon itong 600,000 aklat para sa kabataan 
sa mahigit 150 wika. Hindi lahat ng aklat ay nasa loob ng schloss. Karamihan sa 
mga ito ay nasa mga palapag sa ilalim ng lupa. May mga aklat din sa apat nitong 

likhaan journal 11 inside pages 110617.indd   221 11/7/2017   3:38:52 PM



222

LIKHAAN 11  The Journal of Contemporary Philippine Literature

tore. Matatagpuan din ang museong laan sa mga dakilang manunulat pambata ng 
Germany gaya nina Michael Ende, James Kruss, at Erich Kastner. 

Naalala ko ang mga nasunog kong libro sa Faculty Center noong unang araw ng 
Abril, 2016. Tama nga ang sabi ni T.S. Elliot sa kaniyang “The Waste Land,” “April is 
the cruellest month.” Kaya nang nakausap ko si Lucia, humiling akong makahiram 
ng higit sa takdang bilang na dalawang daang aklat. Ibinahagi ko ang naabong 
koleksiyon ko ng mga internasyonal na aklat pambata, ilan sa mga ito’y ipinabili 
ko pa sa mga kaibigang mahilig maglakbay. Ipinaliwanag ko ring naglakbay pa ako 
nang halos isang araw para lang makarating sa Germany. Hindi ko sasayangin ang 
pagkakataong makapagbasa at matuto mula sa ibang manunulat.

Bukod sa koleksiyon sa poison cabinet, naging repositoryo ang IJB ng mga aklat 
pambata ng mga bansang halos pinulbo ng digmaan. Dito ko nakilala si Vladimir ng 
Moldova, na dating bahagi ng Soviet Union. Nagtungo siya sa Munich para aralin 
at kopyahin ang mga nalalabing aklat ng kanilang bansa. Naganap ang genocide 
at ethnic cleansing sa Moldova. Bahagi ng masaker ang pagsusunog at pagbubura 
ng kanilang sining, wika, at panitikan. Mabuti na lang at bago naganap iyon, 
ipinagkatiwala ang isang bahagi ng kanilang pambansang aklatan sa Munich. Sa 
ibinahagi niyang iyon, batid kong matutuwa si Jella Lepman. Napag-iingatan ang 
kultura ng mga nanganganib na bansa sa pamamagitan ng isang aklatan. 

Sa aklatan ding ito, naging kaibigan ko ang ibang mananaliksik buhat sa ibang 
bansa. Magkakaiba man ang aming mga wika, pinagbigkis kami ng marubdob na 
pagmamahal sa panitikan. Inaaral ni Gargi ang mayamang panitikang pambata 
nila sa wikang Bengali at kasalukuyang gumagawa ng website para ipakilala ito sa 
daigdig; sinusulat ni Ivana ang kasaysayan ng kanilang aklat pambata sa wikang 
Serbian, na dating bahagi ng Yugoslavia. Mga salin ng fairy tales naman ang interes 
ni Tegan sa wikang Aleman at Pranses. Uso pala, noon pa man, ang piracy ng mga 
aklat. Pinuntahan pa namin ang isang aklatan sa Augsburg, ang sinilangang-bayan ni 
Bertolt Brecht, para suriin ang mahigit 300 taon aklat ng mga fairy tales. 

***
“Ano’ng laman ng maleta mo?” Ito ang pamagat ng art therapy workshop ng IJB 
para sa mga batang refugee mula sa mga bansang Algeria, South Sudan, Syria, at 
Afghanistan. Tuluyan na silang kinupkop ng Munich at upang maging mabisa ang 
integrasyon sa lipunang Aleman, tinuturuan na sila ng bagong wika. Naabutan ko 
ang huling bahagi ng tatlong linggong palihan na pinamunuan ni Chris Myers, isang 
kilalang ilustrador mula sa US. Nagbigay-ligaya sa schloss ang tinig ng mga batang 
iyon sa 23 wika. Hindi man sila nagkakaintindihan, nagkakaunawaan sila sa wika ng 
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karahasan, pagtakas, at paghihilom sa bagong bayan. Ibang uri ng ligaya ang hatid ng 
tawanan ng mga bata. Naging playground nila ang hardin ng schloss.

Sa huling araw ng palihan, nagkaroon sila ng exhibit ng mga nagawang 
ilustrasyon. May mga retratong portrait na sila mismo ang kumuha sa kapuwa-bata. 
May lumikha ng maikling dokumentaryo ng kanilang pang-araw-araw na buhay 
sa Munich, tampok ang kanilang pamilya at mga bagong kaibigan. Sa dingding, 
nakapaskil ang kanilang mga guhit ng paglalakbay. Kitang-kita sa mga ilustrasyon 
ang kanilang ruta: 1) Armenia-Georgia-Turkey-Germany; 2) Afghanistan-Turkey-
Germany; at 3) Armenia-Russia-Turkey-Germany. Talagang pinili nila ang Germany 
simula nang binuksan ni Federal Chancellor Angela Merkel ang bansa sa mga 
dayuhang nasa panganib. Tampok din sa mga guhit ang laman ng kanilang maleta—
“ang magagaan lang at ang kailangang-kailangan,” pinagkasunduan nilang sagot. 
Maraming nakaiwan ng paborito nilang sapatos, damit, laruan, at mga aklat na 
paulit-ulit binabasa. Ngunit dala nila ang kanilang mga kuwento upang sila’y aming 
maunawaan at mabuksan ang aming puso.

May nagbahaging isang bata na dumating daw sila sa Europa nang walang-wala. 
Pero sa tulong ng therapy, ipinaliwanag na may dala silang hindi maisisilid sa maleta 
at mahalaga para Germany—ang kultura, ang mga kuwento, at ang pagmamalasakit 
sa kapuwa. May tunguhin nang maging multicultural ang Munich, multikulti ang 
tawag nito sa Aleman.

Nang hapon iyon, naganap ang sesyong Human Library. Maaaring “hiramin” 
ang bawat bata para “basahin” sila. Maaari silang kausapin hanggang sampung 
minuto, hikayating magbahagi ng kanilang karanasan (bawal lang kunan ng 
larawan dahil mga menor de edad sila). Nahiya ako nang mapag-alamang kaybilis 
nilang matuto ng wika. Wala pang isang taon, matatas na sila sa wikang Aleman. 
Gaya ko, hinahanap-hanap nila ang pagkain ng kanilang bansa. Hindi makasasapat 
ang hummus at biryani na nagkalat sa mga grocery. May nagsabi namang dalawa 
ang kaniyang paaralan—isa sa tunay na paaralan at isa sa bahay para matuto ng 
katutubong wika at kultura. Hindi raw niya kalilimutan ang sariling wika dahil 
alam niyang magbabalik sila roon, balang-araw. May isa namang kinantahan ako 
ng kanilang katutubong awitin. Nirekord ko ito sa aking cellphone at dinumog siya 
pagkatapos ng aming sesyon. 

Nagtapos ang programa nang gabing-gabi na. Kailangan talagang ihinto dahil 
baka wala nang masakyang bus ang iba. Napagtanto naming lahat ay naging refugee 
sa yugto ng buhay. Lahat naman ay kinupkop ng lipunan o ng bansa. Gaya ko na ang 
tanging alam na salitang Aleman ay “kindergarten,” na kinupkop pansamantala ni 
Ursula. Gaya ng yumao kong ama na kinupkop ng Quezon City pagkaraang takasan 
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ang kahirapan sa Sorsogon. Gaya ng nobya ni Chris Myers na kinupkop ng US mula sa 
Rwanda. Gaya ni Tegan na kinupkop ng Paris at balak mag-Canada kapag lumala ang 
sitwasyon sa pamumuno ni Trump. At gaya ng mga itinakwil na Hudyo na kinupkop 
ng Pilipinas noong 1937 batay sa kautusan ni Pangulong Manuel Quezon.

Ganito ang paraan ng pagkupkop sa mga refugee ng Germany: hindi sila itinuring 
na banyagang bagong-salta. Hindi sila ikinukulong sa mga kampo. Mahalaga ang 
integrasyon sa lipunan at dapat na ituring silang kauri’t kapantay. Namumuhunan 
sila nang mabigyan ng sapat na kaalaman ang mamamayan nila sa kinabukasan. 
Sa nasaksihang iyon, unti-unti kong napatawad ang bansa sa kanilang atraso sa 
kasaysayan.

* * *
Lumisan ako ng Munich nang bumuntong-hininga ang tag-init at bumango’t 

nag-inat ang taglagas. Tama nga ang sabi ng mga kasama kong stippi, hahanap-
hanapin ko ang sikat ng araw sa panahon ng taglagas. Nakapagtataka, kung kailan 
pa bumagsak ang temperatura, saka naglagablab ang mga puno at baging. Nawala 
na ang mga bakas ng kulay sa mga bulaklak. May mga punong kakulay ng ningas ng 
mga gasera. May mga dahong naglalagablab na kahel. May musikang nalilikha ang 
lupa—ang tunog ng marurupok na dahong aking tinatapakan. Nais kong tipunin ang 
mga dahon at talulot at ipadala ito sa Pilipinas, gaya ng pakiusap ni Jose Rizal sa “Sa 
Mga Bulaklak ng Heidelberg”:

Pumaroon kayo sa mutya kong bayang pinakamamahal, 
O mga bulaklak na hasik sa landas niyong manlalakbay, 
At doon, sa silong ng maaliwalas na langit na bughaw, 
Sa mga mahal ko’y di nagpapabaya’t laging nagbabantay, 
Inyong ibalita itong pananalig na sa puso’y taglay 
Ng abang lagalag na di lumilimot sa nilisang bayan.

…

At pagsapit ninyo sa dalampasigan ng bayan kong irog, 
Bawat halik sanang idinarampi ko sa inyong talulot 
Ay inyong isakay sa pakpak ng hanging doo’y lumilibot, 
Upang sa lahat nang iginagalang ko’t sinisintang lubos 
Nawa’y makasapit ang halik ng aking pag-ibig na taos. 
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Maaaring doo’y makarating kayong taglay pa ang kulay, 
Subali’t ang bango’y wala na marahil at kusang pumanaw, 
Wala na ang samyong sa talulot ninyo’y iningatang yaman, 
Pagka’t malayo na sa lupang sa inyo’y nagbigay ng buhay; 
Iwing halimuyak ang inyong kaluluwa, at di malilisan 
Ni malilimot pa ang langit na saksi nang kayo’y isilang.

Wala na akong naririnig na huni ng mga gansang lumilisan patungong Africa. 
Wala na ang mga hugis-V na kawan ng mga ibon sa kalangitan. Nangungulila ang 
lawa sa Schloss Blutenburg sa mga sisne, pato, at gansa. Ganito pala ang lawa kapag 
walang ibang nilalang. Para itong antigong salamin. Wala nang kilapsaw na nalilikha 
sa balat ng lawa. Wala nang mga nagpipiknik sa tabing-ilog. Matamlay na ang mga 
sisneng nasanay manlimos kahit ng pinakamakunat na tinapay. Nahimbing nang 
tuluyan ang lupain sa Bavaria. Nahimbing yata dahil sa mga nalaglag na mansanas. 
Ilang linggo na lang, kukumutan na ito ng niyebe. 

Sa hilagang Europa ang aking tungo. Nang nakarating ako ng Amsterdam, 
pakiramdam ko, hinahabol ako ng lagim ng kasaysayan. Wala nang mga tulip sa 
lupain at parusa ang nakapapasong ginaw sa bayan ng mga windmill, gaya ng 
mga pinturang naikuwadro ni Van Gogh. May nais akong maghilom na bahagi ng 
aking sarili buhat sa aking natuklasan sa Dachau at Munich. Nais ko ng angkop na 
pagpipinid ng nabuksang gunita.

Una naming nabisita ang Homomonument, kasama ang aking partner sa 
buhay. Doon kami muling nagkita pagkaraan ng dalawang buwan ko sa IJB. 
Dito’y malaya kaming nakapagyayakapan at nakakapaglibot nang hawak-kamay 
sa mga parke, plasa, at museo, na hindi namin nagagawa sa Pilipinas. Sa unang 
tingin, hindi kapansin-pansin ang monumentong gumugunita sa lahat ng bakla 
at lesbianang pinaslang ng mga Nazi. Kailangang matalas ang mata upang makita 
ang monumento—talinghaga ng isang itinatagong seksuwalidad o “pag-ibig na 
hindi mausal ang ngalan.” Walang anumang bantayog o eskultura na kadalasang 
konsepto ng monumento. Gayong nasa plano ko talagang puntahan ito, aksidente 
naming natunton ang Homomonument. Tinanong ko ang guide kung saan ito 
matatagpuan. Sagot niya’y nakatuntong na kami dito. Pagtingin sa kinatatayuan, 
kita ko ang nakasulat sa tatsulok—“Naar Vriendschap Zulk een Mateloos 
Verlangen” (ang walang hanggang pagnanasa sa pagkakaibigan) buhat sa tulang 
“Sa Binatang Mangingisda” ng baklang Hudyo na si Jacob Israel de Han. Binubuo 
ng tatlong pink na tatsulok ang monumento. Ang pinakamalaki’y nasa pampang 
ng kanal Keizersgracht. Doon ako nagtungo upang manalangin at mangarap—
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panalangin sa kapayapaan ng mga yumao, pangarap sa higit na paggalang sa mga 
LGBT ng daigdig.

Ang isang tulis ng tatsulok na monumento ay nakaturo sa napakahalagang 
museo hindi lang ng Netherlands kundi ng buong Europa—ang Anne Frank 
House. Bilang na tao lamang ang maaaring makapasok sa museong ito. Delikado 
kapag dadagsa ang tao dahil ang mga hagdan ay yari sa kahoy. Maliit at makipot 
itong tahanan gaya ng tipikal na gusali sa Amsterdam. Bumili kami ng tiket para 
makadalaw kinabukasan.

Ang Anne Frank House sa 263 Prinsengracht ay isang museong nagpaluha 
na kayang punuin ang karagatan. Ito ang gusaling pinagtaguan ng pamilya Frank, 
kasama si Herman van Pels at ang asawang si Auguste, at ang kanilang mga anak 
na sina Peter at Fritz Pfeffer. Dito rin naisulat ang pinakadakilang talaarawan ng 
daigdig. Ang kasaysayan, gaano man ito kalagim, ay kailangang paulit-ulit ipabasa. 
Kung walang paggunita, walang tayong nakalipas. 

Nagkalat sa gusaling iyon ang mga sipi mula sa talaarawan ni Anne Frank. 
Nabubuhay ang kaniyang mga salita habang nagbabalik-tanaw kami sa mga 
pangyayari at ginagalugad ang mga sulok, dingding, hagdan, bintana, at silid. Ayon 
sa panulat ni Anne, “Balang-araw, matatapos din ang malagim na digmaan. Darating 
ang panahong magiging tao rin kami at hindi lamang mga Hudyo!” Nagmarka sa 
akin ang winika niyang iyon. Natapos nga ang digmaan ngunit hindi nasaksihan 
ng batang si Anne ang kapayapaang hangad niya. Namatay siya sa sakit na tipus 
sa Bergen-Belsen concentration camp. Ngunit patuloy siyang nabubuhay hangga’t 
may nakababasa ng kaniyang isinulat. Tulad ng kabataang mag-aaral sa Los Angeles 
na Freedom Writers, na nahikayat magsulat sa sariling journal matapos ipabasa ng 
kanilang guro ang talaarawan ni Anne Frank.

Laking pagtataka ko nang makitang halos walang laman ang Secret Annex, 
ang bodegang pinagtaguan nila. Hindi na ibinalik ang mga ninakaw na muwebles. 
Iginiit ni Otto Frank na panatilihin ang kawalan o ang espasyo. Sinasagisag daw nito 
ang mahigit anim na milyong Hudyong ipinatapon at hindi na lumitaw pa. Tanging 
natira sa orihinal na muwebles ang estante ng aklat na nagsilbing pantakip sa lagusan 
patungong annex. Naitala ito ni Anne, “Ngayon, ang aming Secret Annex ay tuluyan 
nang naging lihim. Naisip ni Mr. Kugler na mainam gumawa ng estante ng mga aklat 
sa bukana ng aming pinagtataguan.”

Umagaw sa aking pansin, kahit pa maitulak ako ng ibang turista sa haba ng 
pila, ang mga guhit sa dingding na nagtatala ng pagtangkad nina Anne at Margot 
Frank. Tinitigan ko ang mga guhit, halos nakaimprenta ito sa aking utak dahil bawal 
kumuha ng mga larawan sa loob. Naitala nito ang tagal ng panahon ng kanilang 
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pagtatago sa napakakipot na espasyo. Naireklamo ni Anne sa kaniyang talaarawan 
na “kapag umaga, hindi dapat mahawi ang mga kurtina, ni isang pulgada.”

Sinubukan kong suriin ang kamalayan ng isang batang nagtatago sa 
mga kalaban. Damang-dama ko ang pagkabagot niya. “Nangangarap akong 
makapamisikleta,” sabi ni Anne, “sumayaw, sumipol, masdan ang daigdig, 
maging batang muli at malasap ang pagiging malaya.” Nakita ko sa dingding ng 
kaniyang silid ang tipikal na buhay ng isang batang nagpapalamuti ng kaniyang 
dingding sa sariling silid. Nakapaskil pa rito hanggang ngayon ang mga ginupit na 
larawan ng mga artista tulad ni Greta Garbo. Pagkamalikhain at imahinasyon ang 
nagligtas sa kaniyang pagkabagot. “Salamat kay Papa,” dagdag pa niya, “na nagdala 
ng maraming postcard at mga retrato ng artista—at sa brotsa at isang paso ng 
pandikit, nakapagdikit ako ng mga larawan sa dingding.”

“Nais kong manatiling buhay kahit ako’y patay na,” naisulat ni Anne Frank 
sa kaniyang talaarawan noong Abril 5, 1944. Pinangarap niyang maging sikat na 
manunulat. Aniya, “Kapag ako’y nagsusulat, nawawala ang aking mga inaalala. 
Naglalaho ang aking lungkot, nabubuhay ang aking kaluluwa!” Nais niyang 
maglathala ng nobela pagkaraan ng digmaan. Ang hindi niya batid, ang kaniyang 
pinagsusulatan ng mga tala, hinaing, sipi ng paboritong kuwento, at obserbasyon 
ay magiging isa sa mga pinakatanyag na aklat sa mundo. At mapalad akong mabisita 
ang sinilangan ng dakilang panitikang iyon.

Sa tatlong buwan kong pamamalagi sa Europa, marami akong naiipong 
kailangang isiksik sa aking maleta—mga pasalubong, bagong biling aklat, mga 
pabaon ng kapuwa stippi gaya ng cezve (Turkish coffee pot) na handog sa akin ni 
Ivana at nagbirong magtatayo kami ng Turkish café sa Maynila, at mga bagong 
damit pangginaw. Nang tinangka kong isara ang maleta, lumuwa ang zipper nito. 
Umumbok ang ibabaw na tila ba may nabaling buto. Nagkarayuma ang mga gulong. 
Nagpasiya akong itapon ang hindi ko na mapakikinabangan pa—mga damit na hindi 
ko maisusuot sa Pilipinas, maong na kupas, sapatos na numipis sa kalalakad, lumang 
tuwalya, at mga papel. 

Simula nang masunugan, hindi na ako masyadong nag-iipon pa ng mga piraso 
ng papel tulad ng mga brochure, mapa, tiket, at museum guide. Ayoko nang mag-
ipon ng takaw-sunog. Ngunit sandali akong natigilan habang muling nag-eempake. 
Nasa mesita ang mapa ng Munich—may mga tala, may mga munting parisukat na 
binilugan. Napunit na ang mapa sa ilang ulit na pagbuklat kapag naliligaw. Inilagay 
ko ito sa aking envelope, maingat na maingat, gaya ng anumang dokumento 
sa paglalakbay. Mapa iyon ng aking paggalugad, mapa ng pagtuklas, mapa ng 
pagkakakilala sa pagitan ng tag-araw at taglagas sa dakong iyon ng Bavaria, sa dakong 
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iyon na may natatanging bahagi sa aking kamalayan. Sa isang munting tuldok ng 
mapa, kasinlaki ng ulo ng aspile, ang tahanan ni Ursula na nag-iwan sa akin ng liham 
ng pamamaalam at koleksiyon ng mga postcard. Laking pasasalamat kong hindi niya 
ako itinuring na damong invasive species. “It was nice to have you here! Glad when 
you have good memories of Munich, IJB, Blutenburg, Würm, Europe! The one world 
idea is yet to be developed and treasured, I think! Much of good luck for your trip. 
Take care.”
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