
ang Pangako
“BEET! BEET!” BUSINA ng traysikel kinagabihan sa tansong gate ng bahay sa 
Kabihasnan. Sakto lang ang laki ng bahay. Sapat para makapaglaro ang batang si 
Concha at ang dagang costang si Castor. 

“Andiyan na si Nanay at ang rasyon ng tubig,” bulong ng babaeng pitong taong 
gulang sa daga. Natigilan si Castor. Pinapasok ang alaga sa tahanan nitong lata ng 
Maling. Pinihit ni Concha ang kable sa munting gasul na nakasukbit sa likod niya. 
Hinigpitan ang pagkakatali ng gas mask at ng pony tail. Angkop na ang settings ng 
jumpsuit para sa polusyon sa labas. Handa na siya upang buksan ang pinto.

“Turug-tug-tug-tug-tug,” angal ng nakahintong traysikel. “Turug-tug-tug-tug-tug.”
Bumaba si Nanay. Lumapit siya sa gate at nag-doorbell, “Ding!” Tumingkad lalo 

ang mantsang kulay-kalawang sa guwantes niya. Makalipas maghintay nang ilang 
minuto, pinagbuksan na siya ng anak. Walang imik ang bata.

Binuhat ng drayber ang bariles ng tubig na minsan lang dumarating kada linggo. 
Binayaran ni Nanay ang drayber ng isang supot ng mamahaling pako at turnilyo, 
at ilang piraso ng perang papel. Sa taong 2117, ang mga may-kayang pamilya lang 
(tulad ng kay Concha) ang nakabibili ng tubig. Pero mahal na ito para sa kanila kaya 
kailangang tipirin, habang napapanatili ang pagiging malinis—at nakakatipid din sa 

Ang 
Corporealidad 
nina Concha 
at Castor
tilde acuña
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gastos sa gamot at sa ospital. Tulad ng pagkaing dapat ubusin upang hindi masayang 
(at marami pa ring gutom, mga hindi nakakakain sa mundo at panahong ito), naging 
gawi ng mga may-kayang pamilya ang paggamit ng tubig habang mayroon pa silang 
pambili nito (dahil marami pa ring dugyot, mga hindi nakakaligo sa mundo at 
panahong ito). 

“Inaantok na ako, ‘Nay,” wika ni Concha. “Eh madudumihan din naman ako 
kahit maligo nang maligo,” minsan, ganito ang palusot niya.

“O siya, ‘nak, kumain ka na lang muna bago magpahinga,” ngiti ni Nanay. Hinagod 
niya ang maalikabok na buhok ni Concha. Tumango at ngumiti sa isa’t isa ang mag-
ina. Inabot ni Nanay ang isang supot ng kabute, na parang maliliit na turnilyo kung 
titingnan sa malayo. Naglakad si Concha, bitbit niya si Castor sa mumunti nilang 
kuwarto. Nagsalo sila sa kabute. 

Kalagitnaan ng gabi, wala pa ang araw (may mga gabing may araw), kumurap-
kurap si Concha. Hindi rin niya makita ang buwan mula sa kinahihigaan. “Si Castor? 
Nasaan si Castor?” bulong ng bata sa sarili. Nang lumabas siya sa pintuan, nawawala 
rin si Nanay, nawawala rin ang dala niyang mga pagkain, at ang bariles ng tubig. Hindi 
mawari ng bata ang mga kulay. Hindi niya alam ang tawag sa mga ito. Pinagpapawisan 
si Concha sa pinaghalong kaba at tuwa.

May kumalabit sa kaniya, “Concha!” Sa pagkakayuko ng bata, tumambad ang 
pamilyar na tiyan, pero mas lumaki nang ilang ulit. Tumingala siya dahil hanggang 
balikat na lang siya ni Castor! Humukot nang kaunti si Castor upang maging 
magkasing-tangkad na sila ng kaibigang bata. “Ito ang bahagi ng loob mo, ‘tol!”

Nanlaki ang mata ni Concha. “Todits na tayo sa bandang kamay mo,” 
pagpapatuloy ni Castor upang maengganyo ang batang naninibago sa kaligiran at 
nagdududa sa kinalalagyan.

“Paanong . . . ? Ikaw ba? Pero? Uwi na tayo, Castor, please,” mangiyak-ngiyak na 
wika ni Concha.

Magkatulad ang suot na mga gas mask ng magkaibigang tao at hayop (klaro sa 
bahaging mata) kaya nakita rin ng bata ang ngiti ni Castor. “Relaks, ako’ng bahala,” 
pampalubag-loob ng daga.

Nagsimula silang maglakad. Nag-iiba ang kulay ng bawat tipak ng sahig na 
tinatapakan nila. Binigyan ni Castor si Concha ng salaming maikakabit sa maskara 
nila. Binasa ni Concha ang maliit na nakasulat, “Ni-gat-vi-si-yon-gowg-lessss.”

“Nayt vishan gagels (Night vision goggles), ‘tol,” pagwawasto ng daga. “Naririto 
tayo ngayon sa iyong hintuturo. Nasa kuko pa lang tayo. Isuot mo iyan, at may 
makikita kang masasamang elemento.” Masunurin si Concha. Nabigla siya sa mga 
nakita gamit ang goggles.
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Inilarawan niya kay Castor ang mga nakikita niya, “Ano itong may malaking 
bibig? Yung ngipin ay puti at, ano bang tawag sa kulay na ito? Kumakaway siya sa 
akin.”

“Huwag mo nang pansinin. Hindi mababait iyan, Concha. Hayaan mo lang sila. 
Huwag mong ngitian. At karamihan sa mga nilalang sa teritoryong ito ay walang 
gagawing mabuti,” wika ni Castor.

“Hindi naman, grabe ka naman,” wika ng isang tinig sa panghuhusga ng daga.
Nang lumingon ang dalawa, kasasangga lamang ng karakter na bagong dating 

sa isinumpit na dura ng masasamang mikrobyo. Iniligtas nito ang magkaibigan sa 
panganib. “Walang kupas, a,” bati ni Castor, sabay apir (o high-five). “Ito nga pala 
si Bakti, Concha. Magtutulungan tayo upang mamayani ang mabubuting bacteria. 
Itong kamay mo ang eryang nakaatas sa kanila.”

“Sa banda roon, sa kabilang lambak, naroroon ang kuta naming mga katutubong 
bacteria. Maaari ninyo kaming mapalakas at matulungan kapag naligo kayo,” bulong 
ni Bakti. “Pero siyempre, mas masaya kung makakasama ninyo kami rito sa aktuwal 
na labanan.” 

Inilabas niya ang isang kuwintas na may palawit (pendant) na hugis patak ng 
tubig. “Nagliliwanag itong aming agimat, tuwing naliligo ka. Kaya hinihintay talaga 
namin ang katapusan ng linggo, at isa ito sa mga konsiderasyon namin sa pagpaplano 
ng mga pag-atake.”

“Konsidera—, ano? Teka, ano bang powers ng mga masasamang mikrobyo?” 
tanong ni Concha.

“Marami,” banta ni Bakti. “Depende, kung sino ang nakalalamang sa lakas at 
bilang. Maaari kang magkaroon ng isa o higit pang sakit, tulad ng pagtatae, sakit sa 
balat, tetano sa sugat, at iba pa. Dahil maaring higit sa isa ang maging pinakamalakas 
at pinakamarami. Sa pagbabalik mo, tsaka na natin pag-usapan ang mga detalye.”

Lumingon-lingon si Bakti para tiyakin na walang makakarinig sa kaniya. “Basta 
tiyakin mong maliligo ka. ‘Yun na muna ang aming hiling,” bulong nito. “Pero mas 
mainam kung tubig lang. Wala namang problema kung gusto mong magsabon. Pero 
maging maingat dahil may mga ‘peke.’ Ito ang mga nagkukunwaring tumutulong 
sa mga katutubong bacteria.” Ngumuso si Bakti, “Tulad ng mga mikrobyong 
malinis kunwari. Sakay ‘yan ng botelyang ‘hand sanitizer,’ idinestino rito. Madalas, 
nakikialam ang mga iyan at nangunguna sa aming mga katutubong bacteria, pero sa 
pagsugpo nila sa masasamang mikrobyo, dinadamay nila ang mabubuti,” dagdag ni 
Bakti.

Napatingin si Concha kay Castor. “Andami namang kailangang problemahin, 
Castor.” Kumukurap-kurap ang mga mata ng bata sa pag-aalala.
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Tumango ang alaga, “Tama, Concha. Kaya ‘tol,” diin ni Castor, “kailangan nating 
bumalik dito sa lalong madaling panahon.”

Bumilis ang paghinga ni Concha, at halos maduwal. Sanay na siya sa dumi ng 
kanilang bakuran, pero hindi pa niya maunawaan kung paano nagkakasya ang ganito 
karaming nilalang sa bawat munting pulgada ng kanyang katawan. “Hintuturo pa 
lang ito?” nababahalang tanong ni Concha. 

“Kaya dapat maligo. Kadalasan, nakakapagparami ng bilang ang mga germs na 
iyan sa loob ng isa hanggang dalawang linggo,” pangaral ni Castor. “Sa tingin ko, 
mahalagang maging bahagi ka ng pakikipaglaban ng mabubuting bacteria para 
maunawaan mo ang halaga ng paliligo. Mas okay din kung mapamumunuan mo sila.”

“E madudumihan din naman ako kahit makailang ligo ako, e,” pangangatwiran 
ng bata. “At, talagang pinuno agad? May hindi tama sa ganoon, a.”

“Hindi mo lang mapababagal ang pagdami ng masasamang mikrobyo tuwing 
naliligo ka. Mapipigilan mo pa ang pamamayagpag nila. O paghahari-harian. O 
pambu-bully sa mga kaibigan nating mga katutubong bacteria tulad nina Bakti at ng 
kaniyang grupo,” sagot ni Castor. “Lahat tayo, pinuno,” pahabol nito dahil hindi na 
niya masagot nang madali ang bata.

“Noong unang panahon, mas malakas ang grupo namin. Pero narito ka naman, 
kaya kampante kami. Hindi pa mahal ang tubig dati, kaya araw-araw naliligo ang mga 
lola ng lola ng lola ni Lola mo,” dagdag ni Bakti.

Lumaki ang mga mata ni Castor sa tuwa, “Suwerte pa pala ako, ‘no? Sila no’n, 
ligo nang ligo, kahit paulit-ulit silang nadudumihan.”

“Maaari mo ring tingnan sa ganyang anggulo.”
“Anggulo?”
“Hay, ang gulo mo,” tinatamad na wika ng pagod na Castor. Nagkatinginan sina 

Castor at Bakti. Nagtawanan ang dalawa at nakitawa na lang si Concha. Nabanat ang 
mga mukha ng magkaibigang tao at daga at bacteria, at mahigpit ang pagkakapikit 
ng kanilang mga mata sa tuwa habang naglalakad patungo sa pinto. Nang maubos 
na ang halakhak, naaaninag na ni Concha ang kaniyang kuwarto. Mapungay ang 
mga mata niya. Sumilip siya sa bintana: magpapahinga na ang buwan. Bumalik na sa 
pagiging munting dagang costa si Castor, pero narinig ni Concha sa kaniyang isip ang 
paalala ng alaga: “Huwag kalimutan ang pangako natin, Concha.”

Nagbalik na ang mga matatamlay na kulay ng kaniyang daigdig, pero hindi niya 
naman ito ikinalungkot. “Nakauwi na ako!” sigaw ng bata. “Sa ngayon,” bulong nito 
sa sarili. Iginuhit niya sa talaarawan ang kaniyang malikmata (o vision) hanggang 
sumilay ang araw. Sumilip si Nanay. Ngumiti at agad na naghanda ng agahan. 

Matapos kumain, nagkusa si Concha, “Maliligo na ‘ko, ‘Nay.” 
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Napangiti si Nanay, habang nakadarama ng pag-asa sina Bakti sa kabilang 
ibayo. Naghahanda na sila sa ipinangakong ambag na lakas nina Concha at Castor sa 
kanilang pakikidigma.

ang Panahon
Walang pasok si Concha. Wala pang inaanunsiyo ang kinauukulan hinggil sa kawalan 
ng pasok. Pero nagpasiyang huwag pumasok si Concha sang-ayon kay Nanay, lalo 
at masyadong maaliwalas sa labas. Alam ni Nanay na ang nagbabantang aliwalas ay 
nangangahulugan ng mga tahimik na kidlat. Nakasusugat ang kakatwang kidlat na 
ito kapag nakipagsanib-puwersa sa liwanag ng araw. Wala itong kaulayaw na kulog. 

Nang sabihin ni Nanay na walang pasok, sabay turo sa alapaap, naunawaan na 
ito ni Concha. “Kaliwanagan. Katahimikan. Kapahamakan,” bulong ni Nanay sa sarili.

“Alam mo na, ha, Castor,” paalala ng bata sa alaga. At alam na nga ito ng dagang 
costa. 

Lumingon-lingon muna si Concha. Nang matiyak na busy sa pagluluto si Nanay, 
pumuslit ang paslit sa kuwarto at hinanap ang espesyal na jacket. May katerno itong 
pantalon, pero hindi ito kailangan ni Concha, dahil sapat na upang maibalot ng jacket 
ni Nanay ang katawan ng bata. Iba-iba ang tela ng naturang jacket, maraming suson. 
Malambot ito sa loob, may cushion. Presko pa rin kahit medyo makapal na katad na 
kulay kalawanging bakal ang labas. Alam na alam ni Concha ang itsura nito, “Naririto 
lang ‘yun, Castor. Alam ko, kalalaba lang nu’n noong nakaraang buwan. Mistulang 
ispeysut ng napanood ko noong mga cosmonaut.”

Wala ito sa ilalim ng kama. Hindi kasama ng mahahalagang damit ni Nanay tulad 
ng aluminum tin gown na isinuot nito sa kasal nila ni Tatay ilang taon nang nakalipas, 
ang mid-grade school uniform ni Nanay na hindi pa kasya sa ngayon kay Concha, at 
ang puting damit ni Concha kung saan una niyang nakita si Castor nagsusumiksik 
noon sa isang bulsa. Nagtaka si Nanay noon at inakalang kung napaano na ang anak 
dahil may mga patak ng dugo ang damit nito. Isa. Dalawa. Tatlo. Apat na pulang 
mala-tubig na bilog na bilog na biglang kumurap. Mga mata pala ng dagang costa na 
ikinagulat rin ng sanggol pa noong si Concha.

“Sabi na, e,” nagulat na naman si Concha dahil nakita ng nakapamaywang, pero 
nakangiti, na si Nanay. “Nandoon sa cabinet ang hinahanap mo. Pagkatapos kumain, 
tsaka mo na ihanda.”

Mas espesyal ang agahan kapag walang pasok si Concha. Pag may masok, haven 
flakes at dalandan coffee ang kadalasang ibinabaon niya at kinakain habang patungo 
sa school. Hindi madalian ang paghahanda ni Nanay ngayong walang pasok, kaya 
mas napagaganda maging ang presentasyon. May millenium egg, tinfoil crackers, 
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fruit mixxx, vegan longganisa, at special sarp rice (sarplas na bigas). Sunud-sunod 
ang subo ni Concha habang nakangiting patingin-tingin sa labas. Ilang kidlat na ang 
nagdaan, tanda ng nalalapit na posibilidad na pag-ulan ng ice cubes. 

“Mag-iingat, ha. Galingan sa pangungulekta.” Tumango ang masayang si Concha. 
“Teka, bago natin makalimutan,” wika ni Nanay tangan ang hiringgilya ng bitamina. 
Nag-alangan lumapit si Concha sa nakangising si Nanay, pero bumigay rin ang batang 
ayaw magpaturok. Kailangan niya nga namang hiramin ang espesyal nitong jacket. 
Ano ba naman ang shot ng bitaminang para rin sa ikabubuti niya? “Nasa cabinet, 
taas, hilahin mo na lang ang mga upuan, at ang patungan ng memory bin kung hindi 
mo pa rin maabot ang hanger, magaan ka naman, kaya kang suportahan nu’ng— 
(iginuhit ni Nanay sa hangin ang mga kahon nang hindi mahanap ang mga salita), 
basta’t kaya mo ‘yan.” Kumislap ang langit at pumasok sa bintana ang tilamsik ng 
nanunuot na liwanag. Agad na kumaripas si Concha sa kuwarto at sinunod ang 
panuto ni Nanay. Pagkatapak ni Concha palabas sa kuwarto, siya namang pagpatak 
ng unang yelo. Muling tiniyak ng bata na angkop ang setting ng kasuotan, ang 
pressure ng gasul, ang higpit ng lapat ng guwantes at bota, bago lumabas.

Sinundan si Concha ng masugid na si Castor. Umiling ang bata pero nagpumilit 
ang daga kaya isinama niya ito matapos ihanda ang isang transparent na bola. Katulad 
ng kalidad ng suot niyang jaket ang materyal na bumabalot sa bola. Nagsisilbi itong 
proteksiyon at transportasyon ng kaibigang daga. Sa pagtakbo ni Castor habang 
nasa loob nito, umiikot ang bola at mga silindro, turnilyo, komplikadong mekanismo 
nito at aabante tungo sa direksiyong nais ni Castor. Hindi ito ang unang beses na 
mapapaloob siya rito kaya wala namang gaanong naging problema sa operasyon ng 
bolang behikulo.

Kasabay ng mga tahimik na kidlat ang anggi ng maiinit na yelo. Buo-buong 
pumatak ang mga ito mula sa langit, pero ilang oras lamang, matutunaw din ang 
mga ito. Magiging maligamgam itong tubig, pero hindi maaaring inumin dahil 
nakalalason daw, sabi mg matatanda. Dahil sa ganitong pananakot, may water-cure 
purifier solution si Nanay. Halos katumbas ng halaga ng solution ang kalahati ng 
tubig na malilinis diumano nito. Iisa ang mother company ng mga prangkisa ng 
nagrarasyon ng tubig at ng solution. Inaabangan ang ambon ng yelo para makatipid 
nang kaunti sa gastos sa tubig.

Hindi nag-iisa sa pangongolekta si Concha. Kinawayan niya rin ang iba niyang 
kaklase. Nabahala sa suot ng iba, lalo at tila maninipis ang tela. Hindi ininda ang 
pagkabahala, at agad nagmadali sa pangongolekta ng yelong isinisilid niya sa timbang 
bakal na de-gulong (nabibili ang ganito sa suking tindahan sa palengke dahil nauso 
ang ganitong pangongolekta ng yelo). Tumutulong si Castor sa paghahanap ng mas 
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malalaking tipak upang mas maging mabilis ang koleksiyon. Nang mapuno na ang 
isa, agad itong itinulak ni Concha tungo sa tarangkahan nila. Pagkahatid sa napunong 
timba, susunduin ni Concha ang mga bakanteng timba. Iniisip niyang nakaabang 
ang mga timbang nanghihina at sabik na ang mga ito sa mga yelong maya-maya’y 
lalamunin nila, matutunaw at papawi sa kanilang uhaw.

Naka-apat na timba si Concha bago magtanghali. May natirang mga ulam 
pa noong agahan. Nagdagdag na lang ng beast steak si Nanay. “Beast of burden,” 
paliwanag o pagbibiro nito na hindi mabili ni Concha. Kalahating steak lang, hati lang 
ang mag-ina. May kamahalan dahil halos mapantayan talaga nito ang lasa ng tunay 
na baka. Special ang bakang tunay. Tuwing may okasyon lang kinakain. Kakaunti 
dahil madalang na lang daw ang baka, pero may nakitang warehouse na nag-iimbak 
ng mga bakang babad sa preservatives. Hindi ang beast steak ang inaasam ng dila ni 
Concha. “May natira pa po bang kabute kagabi, ‘Nay?” walang pag-aatubiling inabot 
ni Nanay sa anak ang mga kabuteng turnilyong nagpapaluwag at nagpapahigpit ng 
kapit sa reyalidad.

ang PangangahaS
Kumalma na ang panahon. Bumalik na sa dating natural na kulimlim ang kaligiran. 
Kung may aftershock ang mga lindol, mayroon din ang mga unos ng liwanag. 
Inanunsiyo na sa interweb na walang pasok. Tama ang hinala at pasiya ni Nanay, 
tulad ng dati, “Kundi naman opisyal ang kawalan ng klase, e ano naman. E di absent. 
Hindi naman nalapnos ng tahimik ngunit mabalasik na kidlat.”

Itinabi ni Concha ang mga kabute. Sa pakiwari niya’y natuklasan na niya ang 
pormula para maglabas-masok sa daigdig ng mga kakatwang bida at kontrabida: 
ang mabubuti at masasamang bacteria. Ngayon naman, susubukan niya ang 
kabaligtaran: imbis na ngumuya ng kabute bago maligo, maliligo muna siya bago 
ngumuya ng kabute dahil sa alaalang mas napalalakas niya sina Bakti sa tuwing 
naliligo siya.

Isang dapat niyang pagpasiyahan ang paglalagay o hindi ng solution. Hawak 
na niya ang sachet nito, pero tulad ng tingang hindi matanggal sa pagitan ng mga 
ngipin matapos mananghalian, nadarama ni Concha na may mali sa sachet. “Tingin 
mo?” tanong niya kay Castor; naalala niya ang babala ni Bakti. Umiling ang dagang 
costa. “Kung kaunti lang kaya?” pahabol ni Concha. Yumuko si Castor. Gapatak lang 
ang inilagay ng bata sa isang timbang yelo. Hindi na niya tinanong si Nanay, dahil 
tiyak na ipipilit nitong magamit ang kalahati man lang ng sachet. “Sawa ka na ba 
sa buhay mo,” naalala ni Concha na sambit ni Nanay nang minsang lumabas siya 
para mangolekta ng yelo nang hindi suot ang espesyal na jacket. Naiisip niyang ito 
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rin ang sasabihin ni Nanay kapag nalamang hindi nag-solution si Concha na tila 
nagpapatiwakal sa mga mapangahas na eksperimento.

Natigilan dahil sa pag-aalinlangan si Concha. Dadagdagan pa ba niya ang patak 
ng solution, o hayaan na. Huminga ang bata ng malalim. Nanindigan at nagpatuloy 
sa pagtuklas si Concha kung mapapahamak siya sakaling hindi gaanong malinis ang 
ipampapaligo. Hindi malinis sa pamantayang popular. Nakaramdam siya ng kaunting 
hapdi sa balat. Bukod sa hapding ito, wala naman nang naging epekto ang tinatayang 
maruming tubig. Kahit walang sabon, tubig lang. Naalala niya muli ang mungkahi ni 
Bakti. Nakiligo na rin si Castor sa di-kalinisang tubig. 

Narinig ng bata si Nanay mula sa labas, “Aba, himala, naliligo ka na naman? 
Masyado na tayong maselan sa dumi, anak. Baka hindi na natin ma-afford ang luho 
mong paliligo.” Nagpatuloy si Concha sa kaniyang paglilinis ng sarili. “Sabagay, 
deserving ka naman diyan dahil sa sipag mong mag-igib mula sa kalangitan. Hindi 
ka naman kumukonsumo nang lampas sa lingguhan nating rasyon.” Hindi pinansin 
ni Concha si Nanay. Nakapokus ito sa ginhawang nararamdaman matapos ang hapdi. 
Naghilod siya gamit ang batong inabot ni Castor. May bonus na lupa at lumot ang 
panghilod. 

Nang magbanlaw si Concha, pakiramdam niya ay bagong tao na siya at tunay 
nang nahugasan ng sinasabing maruming tubig ang nanlilimahid niyang katawang 
kakatwang hindi naman lumala ang panlilimahid. Dating gawi, o kabaligtaran nito, 
ngumuya sila ng ilang kabute bago mag-siesta.

Naalimpungatan si Concha sa kuwarto. Katabi na niya ang night vision goggles 
at alam na niya kung gagamitin na niya ito. Pagsilip niya sa labas, naroroon si 
Bakti. Nakaapir ang dalawa nang mamataan ni Concha si Castor na nakatalikod 
sa kaniya at nagsasabing “Tulad ng napagkasunduan!” Bumilog ang mata ni 
Bakti nang makita si Concha. Nasasabik ang mabuting lider-katutubong bacteria 
sa inaasam na tagumpay. Hindi mapag-iba ng bata ang boses ni Castor at Bakti 
dahil bago palang nagiging solido ang pundasyon ng kinakapitan niyang bagong 
reyalidad: 

“Hindi inabot ng isanlinggo ha, halos beinte-kuwatro oras naririto na ang 
respondeng resbak.” “Oo nga, e. Mabuti na lang. May mga bagong dating ding 
panget.” “May resbak din ang mga mokong.” Sinambit ang mga ito ng daga at bacteria 
sa pagitan ng mga matatamis na tawanan.

Sumenyas si Bakti nang may pananabik. Pinalalapit niya si Concha sa kanila. 
“Gising na pala ang ating bida,” pangangantiyaw ni Castor. “May ilang mga 

problema, pero sabagay, kailan ba nawalan, pero maaaring mas naging malala pa ang 
problemang ito kung inubos mo ang laman ng sachet at nagtiwala ka sa solution.” 
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Tumango si Concha kay Bakti, senyas na simulan na ang pag-uulat ng kalagayan.
“Ganito ang tereyn at ang sitwasyon,” panimula ng bacteria sabay turo sa inilatag 

na mapa. “Naririto na tayo sa lambak—‘yung itinuro ko sa inyong lugar noong una 
ninyong pagbisita rito. Nasa bandang itaas nitong bundok ang iba pa nating kalat-
kalat na kampo. Sa bandang patag, may mga lumanding kanina na medyo kamukha 
namin na medyo hindi. May mga pagkakataong katulad namin sila, meron ding 
halo, lalo halimbawa sa mga munting mikrobyong nagmumula sa mga bitamina, 
kadalasan, may mga kaaway at kaibigan diyan. Pero itong mga lumanding, tiyak, mga 
nagpapanggap na progresibo, agresibo naman. Verified sa network. Reaksiyonaryo 
mga yan.” Lumapit si Bakti sa tainga ni Concha. “Mukhang may suliranin sila, 
pakinggan mo ito.” Mahirap mawari kung ilan ang nag-uusap o sino ang nagsasabi 
ng alin, pero ito ang narinig ni Concha sa radyo:

Bakit kakaunti tayo ngayon? Oo nga, kinulang ba sa pondo? Madalas, sampung ulit 
nitong bilang natin ang ipinapadala rito. Baka naipit lang sa sala-salabat na buhok o tisyu 
o anumang bahagi ng langit ang iba nating kasamahan. Hamo, darating din ang mga ‘yun, 
dito na muna tayo. Hintayin lang natin, ‘wag tayong padalos-dalos. Tayo ang magwawagi. 
‘Yung ibang sabon, sanitizer at iba pang produktong pangkalusugan nga, may mga bata tayo. 
Tama. Antayin ninyo, darating ang mga tropa. ‘Yung ibang mikrobyong nagpoprotekta sa 
teritoryo nila, bumabaliktad din. May kakampi sa atin, sa kanila dati. Mahahawahan din 
natin ang iba, lalo ang mahihinang mikrobyo, o ‘yung mga bata. Basta alalay at antabay 
lang. Babanat tayo. Tama. Babanat tayo kapag tiyak na tayong mananalo. Kundi ngayon, 
kailan? E di bukas. May bukas pa at may resbak pa tayo, ‘yan ang natitiyak ko.

“Mga ilang ulit na mas malakas ang mga ‘yan, kung ginamit mo ang solution. 
Tuwing naliligo ka naman nang hindi galing sa tubig-yelo-ulan, may mangilan-
ngilang nakasisingit. ‘Yung nirarasyon na tubig, mas kaunti ang masasamang 
mikrobyo doon. Pero meron pa rin. Mabilis lang naming napupuksa dahil nga sa 
pagliliwanag ng aming mga agimat dulot ng tubig na galing namang dagat. May 
paraan ang kalikasan para sumaklolo sa aming mga katutubong bacteria lalo at ang 
hinahangad lang naman ay mapanatili ang kaayusan dito sa iyong katawang aming 
tahanan.”

“Bakti,” buntong-hininga ng bata. “Hindi ba’t sa huli, maaangkin din ang katawan 
ko ng mga mikrobyong wawasak dito hanggang mawalan na ako ng malay. Matatalo 
rin kayo, kapag namatay ako. Hindi naman ako imortal. Anuman ang mangyari, 
bibigay din ang katawang ito. Ilang kamatayan na rin ang nakita ko, nabasa, narinig 
ko kay Nanay.”

Tinapik ni Castor ang balikat ni Concha. “Yan ang akala mo. Matapos ang lahat ng 
ito, makikita mo,” ngumiti ang daga sa bata at nagkahawahan ang dalawa ng pag-asa.
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“Bukas,” sambit ni Bakti sabay akbay sa bata at sa daga, “uubusin natin ang mga 
‘yan. Magiging malaya na tayo.”

Maagang natulog si Concha. Pinagpahinga na siya ni Castor, “Kami na’ng 
bahala,” paniniguro ng kaibigan. Nagawa na raw ng bata ang dapat nitong gawin, 
kaya huwag na siyang mag-alala. “Pasasalamat ang pinaaabot nina Bakti, dahil sa 
pangangahas mong maligo—at hindi ka lang naligo nang dalawang magkasunod na 
araw, hindi mo binili ang ibinebentang kalinisan ng solution.”

Hindi na mawari ni Concha ang pinag-uusapan ni Castor at ni Bakti. Wala na 
siyang marinig. Makalipas ang ilang oras, agad siyang nagising at napapalibutan siya 
ng mabubuting bacteria. Suot nila ang kanilang mga pendant at sabay-sabay silang 
nagtaas ng kamao. Kulay dagat ang mga ilaw. Ng nagliliwanag na mga pendant. 
Humakbang paharap si Bakti, “Nangyari na ang dapat mangyari. Nagapi na ang 
mga dapat magapi. Salamat sa iyong pagmamalasakit at naihanda ka ni Castor sa 
paglalakbay palayo sa kinagisnan mong daigdig, para kumalas nang tuluyan. Sa iyong 
lakas ng loob, upang iligtas kaming mga katutubong bacteria, napatunayan ang 
kadalisayan at kalinisan hindi lang sa literal na antas. Matingkad ang pambihirang 
kalinisan mo sa pinagmulan mong ikatlo o ikalimampung daigdig.” Walang 
maunawaan si Concha. Wala siyang mapanghawakan sa pinagsasabi ni Bakti. Wala 
siyang nauunawaan pero nadarama niyang walang kabulaanan sa pahayag. Nasindak 
siya sa katotohanang hindi niya mapanghawakan o mabatid.

“Nasaan si Castor?” Ito na lang ang nasambit ni Concha. Tumingala siya nang 
ituro ni Bakti ang langit. May umiikot na sphere, parang bolang kristal pero imbis 
na kinabukasan, nakaraan ang ipinakita: mga nagaganap sa labanang bacteria-
mikrobyo. Pinahina ng mabubuting bacteria ang masasama, inasinta ang mga ito sa 
mahihinang bahagi, pinagbigyang magbagong-buhay ang mga sumusuko matapos 
matiyak na hindi ito kabilang at kasapakat at kautak ng mga pinuno, inalagaan ang 
mga nanghihinang kalaban. Pero matapos ang pagpapakataong ipinakita ng mga 
bacteria, hindi ikinubli ni Bakti ang isa pang aspekto ng pagpapakatao. Ang pagiging 
buo ng loob, ang pagpaslang sa mga kaaway na hindi na talaga mahahamig upang 
maging kapanalig, mga kaaway na natitiyak nilang magpapahamak sa mga mahal 
nila sa buhay kapag hinayaang makatakas. “Bakit? Bakit ko kailangang masaksihan 
ito? Tama naman ang ipinaglalaban ninyo, natin, pero hindi ko—”

Itinuro muli ni Bakti ang bolang kristal na siyang tiningala ni Concha: Nang 
matapos ang pagpurga sa masasamang mikrobyo, tumangis ang mabubuting bacteria. 
Hindi nila pinagsisihan ang kanilang ginawa, pero nagdalamhati sila na kinailangan 
pa nilang gawin ang dapat nilang gawing hindi naman nila gagawin kung maiiwasan. 
Hindi sana humantong sa ganito pero wala na talagang ibang paraan. Matapos nito, 
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nagliwanag ang mga pendant nila tulad ng una nitong pagliliwanag na nasaksihan 
ni Concha. Tumingkad ang liwanag hanggang lumampas ito sa kayang kimkimin ng 
pendant na maya-maya’y bumigay. Tumagas ito at sumirit ang mga hibla ng liwanag 
na lumawak nang lumawak hanggang napangibabawan ang buong katawan ng 
mga bacteria hanggang sa anino na lang ng mga ito ang naaaninag, mga anino ng 
emosyong nagtatagisan sa paggunita ng galit at galak na nakapaloob sa liwanag na 
kumakalat nang kumakalat hanggang bumaha ng liwanag at malunod ang lahat ng 
detalye sa bolang kristal. Ang kabuuan ng naturang globong nasa ulunan ni Concha 
ay nagliwanag, naging isang bola ng liwanag ng buwan, tila perlas na gumaganda 
dahil may gaspang at mga galos ng karanasang nagpatibay rito. Lumutang ito, na tila 
hinahalina si Concha.

Sumunod si Concha sa liwanag at lalo itong tumingkad laban sa dumidilim 
na paligid. Papalapit nang papalapit ang bola sa isa pang liwanag. Lumalamlam 
ang liwanag ng bola kung ikukumpara sa hahantungan nitong mas malaking bola 
ng liwanag, nabitak ang mas maliit na bola, tumilamsik ang mga piraso ng bubog, 
sumirit muli ang mga hibla ng liwanag hanggang naging iisa ang bolang kristal at ang 
mas malaking bola ng liwanag na tuluyang lumamon kay Concha. Niyakap niya nang 
mahigpit ang bola bago ito maglaho. 

Puti ang huli niyang natunghayan sa kaniyang pagpikit.

Hanggang pansamantalang sumapit ang gabi. Ilang saglit lamang ang itinagal at puti 
na naman. Nang dumilat si Concha, puti muli ang una niyang nakita. Nang lumayo 
siya nang lumayo, ang bola ng liwanag ay tiyan ni Castor. Nang kapain ni Concha ang 
sariling mukha, wala na ang gas mask. “Hindi mo na ‘yun kailangan,” wika ng alagang 
wala na ring suot na gas mask. Wala na ring saplot, maliban sa suot na costume ng 
dagang costa. 

Nakarinig ng tunog ng zipper si Concha. Sa likod ni Castor nagmula “zzzzip!” 
Tumambad sa kaniya ang isang batang babaeng katulad niya, kamukha niya. “Hindi 
tayo doon sa mundong iyon nararapat,” wika ng inaakala niyang si Castor. “Mas 
marangal at mas mataas at abante ang antas ng mundong ito, pero mahirap kumalas 
at kumawala nang basta-basta sa una. Sa simula ka lang maninibago, pero masasanay 
ka rin.” 

Wala nang naunawaan si Concha sa pinagsasabi ni Castor. Nag-brainhack daw 
siya ng daga para pansamantalang angkinin ang katawan nito. Sa pamamagitan 
ng dagang costa, nakauugnay daw siya sa mundo ng mga nilalang na nag-aakalang 
sila lang ang nabubuhay sa pisngi ng mundo at naniniwalang namamatay ang 
sinumang pumapanaw, daigdig na nalilinlang na walang ibang posibleng daigdig. 
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Pagkakamali ang lahat ng hinalang ito hinggil sa limitasyon ng buhay at kamatayan 
at posibilidad. Ang pag-akses sa ibang daigdig na mas marangal ay posible. May mga 
rekisito, pero mahirap abutin, pero hindi imposible. Kailangan lang magtulungan. 
Kailangan lang maging mapangahas. Kailangan lang makita nang malinaw kung ano 
ang panloloko at ano ang hindi. Kung alin sa mga ipinagbabawal ang nakasasama sa 
negosyo ng natatanging korporasyon ng tubig, at kung alin sa mga ipinagbabawal 
ang makakapagpalaya. Mahal daw ang produkto pero mura ang lakas paggawa, kaya 
maraming produktong hindi napapakinabangan ng marami—tulad ng water-cure 
solution. Marami pang sinabi si Castor na hindi naunawaan ni Concha, anumang 
tiyaga nito sa pakikinig.. Malakas ang kutob niyang ito na ang tunay na mundo, 
pero hindi siya makapaniwala. Lumukso ang dugo ng bata. Sa kabila ng nadaramang 
positibo, nagitla siya sa kapwa niyang batang dati ay nasa anyo lang ng alagang daga. 
Natigilan si Concha nang sabihin ni Castor:

“Pagtulungan natin ang pagsundo kay Nanay.”
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