
144

Kabanalan sa Panahon ng Digmâ
ROGELIO BRAGA

Kitang-kita ni Imo ang pagsungkit sa mga lumulutang na bangkay 
gamit ang mahahabang kawayan. May mga bangkay na naman kasing 

lumulutang sa Ilog Pasig na sinusungkit ng mga taga-Kuta. Mula sa baybayin 
ng ilog hinihila nila ang mga lumulutang na bangkay. Sa araw na iyon, dahil 
nagkaroon na naman ng labanan sa bahagi ng distrito ng Li na nakasasakop 
sa mga lugar sa palibot ng Laguna de Bay, laksang bangkay ang nakitang 
inaanod sa ilog. Nakakubli pa sila ni Wanda sa isang tolda na pag-aari ng isa 
sa kanilang mga kapitbahay sa Kuta habang pinanonood ang pagsungkit sa 
mga basyo ng buhay.

“Imo, siguradong dadalhin na naman ’yang mga bangkay sa Sanctuario, 
ano?”

“Sigurado! Kagabi may nakita na naman akong inaahon na mga bangkay 
mula ilog. Napansin mo ba na ang pinipili lang nilang mga bangkay para 
dalhin sa Sanctuario ay iyong hindi pa malalaki ang tiyan dahil sa dami ng 
tubig na pumasok sa katawan o inuuod na. Ang kinukuha lang nila ay iyong 
mga bangkay na may dugo-dugo pa ang mga sugat.” Mas matanda nang 
dalawang taon si Imo kay Wanda; halos hanggang balikat lang ni Imo ang 
taas ni Wanda. Hindi sila magkapatid pero palagi silang nakikita ng mga 
taga-Kuta na magkasama at palaging naglalaro. Mula raw sa distrito ng Li ang 
pamilya ni Wanda. At si Imo at ang kanyang pamilya, mula naman sa distrito 
ng Xiamen, sa bunganga ng ilog na nakaharap sa Manila Bay. Tulad ng mga 
naninirahan sa Kuta, sina Wanda at Imo ay salta rin sa loob ng kampo. 
Nakatayo ang Kuta sa dating Fort Santiago, na bago ang digmaan ay parke 
ng distrito ng Xiamen dahil sa malalabay na puno at mga lumang gusali na 
naitayo ilang daang taon bago maging probinsiya ng Beijing government ng 
arkipelago, noong “Panahon ng Isang Siglong Pananakop” ng imperyo ng 
Estados Unidos. At sa loob ng tatlong taon, sa limang taon nang digmaan na 
nagaganap, dito na sa Kuta naglalagi si Imo at ang kanyang pamilya. Ulila 
naman at pagala-gala lang sa loob ng Kuta si Wanda.
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“Hindi ko napansin ’yon a!” ang bulalas ni Wanda sa paghanga sa 
kaibigan. “Ang galing mo naman. Nagkukuwento rin ba sa iyo ang mama at 
papa mo kung ano ang nangyayari sa mga bangkay sa loob ng Sanctuario?”

Aktibo kasi ang mga magulang ni Imo sa mga gawain sa loob ng 
Sanctuario. Sila ang nagpapasok sa mga bangkay pagkatapos mahango ang 
mga katawan sa ilog.

“Sa tuwing may bombahan o labanan, o may lulubog na sasakyang 
pandigma ang imperyo ng Estados Unidos o ang Beijing government, 
sigurado, abangan mo may hahanguin na namang mga bangkay ang mga 
taga-Sanctuario sa Ilog Pasig.”

Limang taon na kasing nagtatagal ang digmaan sa pagitan ng imperyo 
ng Estados Unidos at ng Beijing government. Walong dekada nang nasa 
ilalim ng Beijing government ang Pilipinas at lipas na ang kondisyon sa 
pananatili nila sa arkipelago. Bago dumating ang Beijing government, isang 
siglo naman sa ilalim ng imperyo ng Estados Unidos ang Pilipinas. Nang 
matalo sa digmaan ang imperyo ng Estados Unidos walong dekada na ang 
nakararaan, nagkaroon ng tratado noon ang dalawang makapangyarihang 
bansa na ibabalik ng Beijing government sa imperyo ng Estados Unidos ang 
arkipelago—kapalit ng walong dekadang kapayapaan sa Pilipinas at upang 
hindi masira ng digmaan ang mga likas-yaman ng mga isla. Limang taon na ang 
nakararaan nang tumanggi ang Beijing government na ibalik ang arkipelago 
sa imperyo ng Estados Unidos. At sa loob ng limang taon, pilit na pinaaalis 
ng sandatahan ng imperyo ng Estados Unidos ang Beijing government sa 
isa sa mga kolonya nito sa Timog Silangang Asya, ang Pilipinas. At sa loob 
ng limang taon na ito, walang katapusang digmaan sa kapuluan at ang mga 
mamamayan, nailipat, naitapon sa ibang mga lugar upang makaligtas, upang 
maipagpatuloy ang kanilang mga buhay. Ang Kuta ang isa mga lugar na ito 
kung saan nagsama-sama ang mga mamamayan na tumatakas sa gulo.

Nagugulat si Wanda sa mga nalalaman ni Imo sa mga inaahon na bangkay 
mula sa ilog at dinadala sa Sanctuario pagkatapos. Ang Sanctuario kasi ang 
pinakamalaking tolda sa loob ng Kuta. Nagtataka si Wanda sa mga nalalaman 
ni Imo dahil paano siya nagkaroon ng mas maraming nalalaman kaysa sa akin 
e palagi naman kaming magkasama—namumulot ng mga lumang gulong 
sa Pasay sa distrito ng Xiamen, pinapasok ang mga abandonadong gusali sa 
Makati sa paghahanap ng makakain, sa paglalakad sa baybayin ng Pasig, sa 
pagsakay sa motorsiklo ni Merdeka para mamasyal sa Maynila, manood ng 
labanan kung may encounter ang mga sundalo ng magkabilang panig. Iniisip 
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na lamang ni Wanda na maaaring nakukuha ni Imo ang mga nalalaman niya 
sa mga magulang niya. Mahigpit ang batas ng Sanctuario—ang nagaganap 
sa loob ay marapat lamang na nananatili sa loob ng malaking tolda. Ang 
mga magulang kasi ni Imo ang madalas na nakikita ng mga taga-Kuta na 
pumapasok at lumalabas ng Sanctuario at ang nanay palagi ni Imo ang may 
dala-dalang bungkos ng telang puti; minsan kahit bandilang puti ay dinadala 
ng ina niya sa loob ng malaking tolda.

“Imo, hindi mo naitatanong sa nanay at tatay mo kung ano ang ginagawa 
sa mga bangkay sa loob ng Sanctuario? Kung sino ang nandoon at kung bakit 
bawal ang mga bata at iilang tao lang sa Kuta ang puwedeng pumasok?”

“Ay! Sinubukan ko ngang tanungin si Tatay, kinagalitan lang ako. Huwag 
daw akong makikialam sa gawain ng mga matatanda. Sabi pa nga niya, 
‘Huwag mo akong subukan, Imo, isang pindutan lang sa buton ibabalik kita 
sa central government!’”

Si Imo kasi ay ibinigay ng central government sa mga magulang niya 
labintatlong taon na ang nakalilipas. Ang mga anak naman na bunga 
na pagsasama ng kanyang mga magulang ay kinuha naman ng central 
government para ibigay sa ibang pamilya sa iba’t ibang bahagi ng kapuluan na 
kasama sa Comprehensive Family Planning Program ng Beijing government 
sa kanyang mga probinsiya.

“E di ba wala nang gobyerno dahil digmaan?” ang sangga naman ni 
Wanda. Hindi pa mahanapan ng mga bagong magulang si Wanda dahil 
suspendido ang lahat ng ahensiya ng Beijing government at mga serbisyo ng 
gobyerno dahil nga sa digmaan.

“Oo! Wala muna tayong gobyerno dahil hindi pa nalalaman kung sino 
ang nagwagi.”

“E, luko-luko pala ’yang tatay mo pati ikaw niloloko!”

“Ingatan mo ’yang bunganga mo, Wanda, tatay ko pa rin ’yon ayon sa 
batas. Palibhasa wala pang ibinibigay na pamilya sa iyo ang gobyerno,” matabil 
na sangga ni Imo. “At isa pa, para rin naman sa atin—sa mga kabataan—ang 
mga bangkay na ipinapasok sa Sanctuario sabi ni Nanay!”

Palaging nasasapul ng lungkot si Wanda sa tuwing kakantiin ni Imo 
ang kaibigan tungkol sa kawalan niya ng mga magulang. Nang magkaroon 
kasi ng encounter noon sa kanilang distrito, nagkagulo ang buong complex, 
nasunog ang mga kabahayan, at nagkataon noon na nasa paaralan si Wanda. 
Nang bumalik siya sa kanila abo na ang kanilang tahanan at wala na rin doon 
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ang kanyang mga magulang; ang mga magulang niya noon ay ibinigay din 
sa kanya ng Beijing government. Simula noon sumasama na si Wanda kung 
kani-kanino, pagala-gala sa iba’t ibang Kuta sa iba’t ibang distrito hanggang 
sa may nakapulot sa kanyang isang matandang babae at dinala siya sa Kuta 
na malapit sa Ilog Pasig. Sa gitna ng digmaan, ang matandang babae ang 
nag-alaga kay Wanda hanggang sa tuluyan silang kupkupin ng Kuta na bukás 
naman sa lahat ng mga nagsilikas mula sa iba’t ibang bahagi ng arkipelago. 
Mag-isa lang na nabubuhay si Wanda at palakad-lakad sa Kuta at gilid ng Ilog 
Pasig kung hindi kasama si Imo.

Dito niya sa Kuta nakilala si Imo, minsang napadaan si Wanda sa 
Jones Bridge at patawid sa Escolta. Nakaupo si Imo sa barandilya ng tulay 
at nakatunghay sa ilog at pinagmamasdan ang mga bagay na inaanod sa 
daluyong—mga gulong, bubong, mga sirang sasakyan na tila nabagsakan ng 
bomba dahil kung hindi butas ang gitnang bahagi ay nahati sa dalawa, at 
mga bangkay ng mga napatay sa iba’t ibang encounter sa iba’t ibang bahagi 
ng dalawang distrito. Dahan-dahang lumapit si Wanda sa likuran ni Imo at 
balak niyang itulak ang lalaki. Nais niyang pagtripan si Imo at ihulog sa Ilog 
Pasig. Nang itutulak na niya si Imo ay nagkataon namang may bombang 
bumagsak sa isang giba nang gusali sa Escolta. Sumabog ang gusali, gumuho, 
at nagtalsikan ang mga tipak ng bato sa harapan nilang dalawa. Biglang 
napalingon si Imo sa likuran niya. Nahuli niya sa akto si Wanda na naka-
amba nang itutulak siya sa ilog. At dahil nauuso noon sa mga kabataan ang 
pagtutulak ng kapuwa nila bata sa ilog, nahinuha kaagad ni Imo ang balak 
ni Wanda. Sinuntok niya nang sinuntok sa mukha si Wanda hanggang sa 
sumirit ang dugo nito sa ilong. Matapos iyon, palagi na silang nakikita sa 
Jones Bridge o tumatakbo sa kung saan at pinapasok ang mga abandonadong 
gusali sa Escolta hanggang sa makarating sila sa Ongpin para maghanap ng 
anumang maiuuwi sa Kuta.

Mas lalong lumalim ang pagkakaibigan ng dalawa nang pumanaw ang 
matandang babae na nag-aalaga kay Wanda. Sa Kuta na rin kasi pumanaw 
ang matanda. Ayon sa mga bulung-bulungan sa Kuta, nakikita raw kasing 
umiinom ng tubig mula sa ilog ang matanda kahit lumulutang na rito ang 
mga bangkay na basyo ng nagaganap na digmaan. Kolera ang ikinamatay 
ng matanda. Tandang-tanda pa ni Wanda kung ano ang kinahinatnan ng 
matandang nag-alaga sa kanya: ipinasok din sa Sanctuario ang bangkay ng 
matanda. Umiiyak siya noon at nasa tabi pa niya si Imo habang inaangat ang 
bangkay ng matanda mula sa higaan nila na gawa sa mga pinagpatong-patong 
na sako at karton. Naririnig pa niya ang paulit-ulit na paalala ng ina ni Imo 
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na siyang kasama ng mga nagbubuhat sa bangkay, “Bilisan niyo habang hindi 
pa matigas ang katawan!”

Habang humihikbi noon si Wanda may lumapit pa sa kanya na isang 
matandang babae mula sa Sanctuario at niyakap siya, nakikisimpatya sa 
pagdadalamhati niya. “Hay, Wanda, tahan na … huwag kang mag-alala, para 
sa iyo rin ang kamatayan ng iyong matanda. Balang-araw, maiintindihan mo 
rin ang lahat … hindi nila makukuha sa atin ang ating mga kasaysayan dahil 
ang kamatayan ng isa … ay ang pananatili ng ating mga alaala.” Bagaman 
hindi niya naiintindihan ang mga salitang binitiwan ng matandang babae, 
nararamdaman niyang mahigpit ang pagkakayakap nito sa kanya, at mainit 
ang mga braso nitong nakapulupot sa kanyang katawan. Nais na kumawala ni 
Wanda sa mga braso ng matanda, magkaroon ng isang espasyo ang kanyang 
katawan. Simula noon, palagi nang pinangangalagaan ni Wanda ang espasyo 
sa pagitan ng katawan niya at sa katawan ng ibang mga tao, kahit na ang kay 
Imo.

“E, iyon din ang sinabi sa akin ng matandang babae nang kunin nila ang 
katawan ng matanda ko.”

“Hindi na ’yon katawan, bangkay na iyon. Ewan ko. Basta ang palaging 
sinasabi lang sa amin ni nanay ‘para rin daw ’yon sa amin’—ang mga 
bangkay—para sa aming magkakapatid, sa aming mga bata …” At niyaya na 
ni Imo si Wanda na umalis at sumakay na muli sa motorsiklo. Nahiram na 
naman kasi ni Imo ang motorsiklo kay Merdeka.

Ipinagbabawal na ang paggamit muna ng mga motorsiklo sa arkipelago 
o kahit ang pagsakay ng anumang sasakyang panghimpapawid dahil na rin 
sa marami nang insidente na napagkakamalang sasakyang pandigma ang mga 
sasakyang panghimpapawid at gayon din ang ingay na gawa ng mga makina 
ng motorsiklo na tila imbitasyon ng paninibasib ng mga tagalabas, ng kaaway. 
Marami nang napapatay dahil sa pag-aakala na ang motorsiklo ay mula sa 
kabilang panig at pinasasabog ito kaagad at napapatay ang lahat ng sakay 
na pasahero. Isang linggo lang ang nakararaan nang paulanan ng bala ng 
mga sundalo ng Beijing government ang isang motorsiklo na minamaneho 
ng dalawang binatilyong taga-Kuta. Parehong patay ang dalawang binatilyo. 
Laking panlulumo ng mga taga-Kuta dahil dalawang buhay na naman ang 
nalagas sa kanila. Mas lalong nanlumo ang mga tao nang malaman nilang 
halos maprito ang mga bangkay dahil sumabog din ang tangke ng gasolina 
ng motorsiklo at nagliyab ang sasakyan. Hindi na raw nila mapakikinabangan 
ang mga bangkay at madadala sa loob ng Sanctuario.
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“Aba! High end kaya itong motorsiklo ko!” pagyayabang ni Imo kay 
Wanda. Nakasakay na silang dalawa sa motorsiklo at mabilis na pinatatakbo 
ni Imo; patungo ang dalawa sa Makati. May naghulog daw ng relief goods sa 
rooftop ng mga mga lumang gusali sa Makati at kukuha ang dalawa ng kung 
anuman ang nalalabi pa sa relief goods. Tiyak ang dalawa na marami na ang 
nagtungo sa mga rooftop upang makakuha ng relief. Galing sa Red Cross ang 
mga pagkain, mga kagamitan sa bahay at emergency kit, mga nakabotelyang 
inumin, at mga kumot. Ang kumot na puti ang talagang habol nina Imo at 
Wanda.

“E, hindi naman sa iyo ito. Ang yabang mo naman …” sangga ni Wanda. 
Kay Merdeka ang motorsiklo. Nakatatandang pinsan ni Imo si Merdeka.

Ang totoo, hindi nagpaalam kay Merdeka si Imo na gagamitin niya ang 
motorsiklo ng pinsan. “Hindi a. Pamana na raw ito sa akin ni Merdeka sabi 
niya sa akin. Kaya sa akin na ito!” Ang pagyayabang ni Imo habang mabilis 
na pinatatakbo ang motorsiklo. Hinihipan ng amoy pulburang hangin at 
nasusunog na mga kahoy, laman ng tao, at sangsang ng mga naagnas na mga 
bangkay ang dalawa na sakay ng humaharurot na sasakyan. Nasa huling taon 
na marahil ang digmaan, o akala ng marami na nalalapit na ang pagtatapos 
nito dahil nagkaroon na ng kasunduan ang Beijing government at imperyo ng 
Estados Unidos na hahatiin na lamang ang arkipelago para sa ikatatahimik ng 
dalawang bansa at maibalik ang inaasam na kapayapaan. Nagkakaroon lang ng 
pagkabalam ang tuluyang pagtatapos ng digmaan dahil hindi matapos-tapos 
ang pagbibilang ng mga isla sa Bisayas at kung kanino mapupunta ang mga 
isla ayon sa napagkasunduan. Naririnig pa rin nina Imo at Wanda ang mga 
pagsabog, pagputok ng mga baril mula sa malayo. Madilim naman ang langit 
dahil naiipon sa himpapawid ang mga usok na mula sa mga nasusunog na 
gusali dahil sa mga labanan. Malapit na ang dalawa sa Makati at binabaybay 
na nila ang EDSA.

“Sabi ni Merdeka may bago raw baterya ang motorsiklo na ito. Totoo 
ba?” tanong ni Wanda. “Ayos talaga ’yang si Merdeka; mabubuhay ’yan sa 
digmaan kasi magaling dumiskarte mag-isa. Marunong mag-isa, Imo.”

At narinig na naman ni Imo ang paborito ni Wandang “Marunong mag-
isa.”

Ang mga baterya kasi ng mga sasakyan ay nirarasyon na lamang ng 
Beijing government dahil sa digmaan. May mga black market sa mga distrito 
ng Li at Xiamen kung saan naman nabibili ang mga baterya ng mga sasakyan 
o naipagpapalit ito sa pagkain, damit, o tolda.
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“Oo, bagong-bago. Tatagal daw ito nang dalawampung taon.”

“Ikaw ha, saan mo naman nakuha ang bagong baterya? Nagnakaw kayo 
ni Merdeka ano?”

“Sa digmaan,” mabilis na tugon ni Imo. “Sabi ni Tatay sa digmaan wala 
namang nagmamay-ari ng kahit na ano. Lahat pag-aari mo sa digmaan.”

“Hindi totoo ’yan,” sangga ni Wanda. “Siyempre mayroon din nagma-
may-ari ng digmaan.”

“Ha? E, sino?”

“Iyong marunong mag-isa—iyong mas malakas!” at humalakhak si 
Wanda dahil alam niyang hindi ito naunawaan ng kaibigan.

“Tarantado ka, Wanda, akala mo kung sino kang matalino. Narinig mo 
lang ’yan kay Merdeka!”

Ninakaw nina Imo at Merdeka ang bagong baterya ng kanilang motorsiklo. 
Tatlong araw na ang nakararaan nang pasukin nila ang isang abandonadong 
bahay sa isang purok sa hilaga ng distrito ng Xiamen. Malaking bahay. At 
nahinuha nina Imo at Merdeka na marahil bahay ito ng isang opisyal ng 
pamahalaan. Bagaman tuklap na ang bubong ng mansiyon at giba na ang gate 
naroroon pa rin sa loob ng bakuran ng bahay ang mga sasakyan, maraming 
sasakyang panlupa at panghimpapawid. At naisip ng dalawa na baka sakali 
at may mga baterya pang laman ang mga sasakyan. At tulad ng inaasahan, 
wala nang mga baterya ang mga sasakyan. Ngunit pinasok ng dalawa ang 
bahay. Wala na ang mga gamit sa loob. Marahil tumakas na patungo sa 
Mainland ang pamilya ng may-ari ng bahay. Pero alam ni Merdeka na ang 
mga bahay ng mayayaman ng Beijing government ay karaniwang mayroong 
basement at doon sa basement nakatago ang mga motorsiklo, computer, at 
maging mga armas. Malimit na kubli ang mga basement na ito. Si Merdeka 
ang nakahanap ng kubling lagusan patungo sa basement. At doon nga nila 
nakita sa basement, kasama ng mga armas at mga computer, ang motorsiklo 
ng pamilya at naroroon pa rin ang baterya. Dalawang baterya ang nakuha 
nina Imo at Merdeka. Aariin ni Merdeka ang motorsiklo at ibibigay niya 
naman ang luma niyang motorsiklo kay Imo. Hindi lang maibigay ni 
Merdeka kaagad ang motorsiklo dahil ipinatatanggal pa niya ang nakakabit 
na monitoring device sa motorsiklo; ang device na ito kasi ay nakakabit pa sa 
Central Computer ng Beijing government. Isang linggo pa bago matanggal sa 
isang junk shop sa Makati ang device.
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Nang marating ng dalawa ang Makati humimpil muna sila sa tapat ng 
isang gusali. Napakarami nang tao at alam nilang ubos na ang mga relief na 
ipinamimigay. Naghintay sila nang isa pang oras bago unti-unting mawala ang 
mga tao. Matapos ang isang oras, mag-isang nagtungo si Wanda sa rooftop 
ng gusali. Walang nang tao. Wala na rin ang mga relief. Ngunit naroroon at 
iniwanan ng balana ang kinakailangan nila ni Imo. Isa lang ang paalala ni Imo 
bago niya pinaakyat si Wanda sa itaas: “Ang pinakamahalaga, at kailangan 
nating maiuwi sa Kuta, ay ang mga puting kumot.” Naroroon nga’t iniwanan 
ang daan-daang puting kumot na gawa sa katsa na iuuwi nila ni Imo.

nang magbalik ang dalawa sa Kuta bitbit nila ang halos isandaang puting 
kumot. Sinalubong sila ni Merdeka sa bukana ang komunidad. Si Merdeka ay 
anak ng nakatatandang kapatid ng ina ni Imo. Tatlong taon na ang nakararaan 
nang pumanaw ang lahat ng kasapi ng pamilya ni Merdeka. Kasama ang 
pamilya niya na nalunod sa South China Sea nang sumakay ang mga ito 
ng maliit na bapor upang tumakas patungo sa Vietnam, na isang probinsiya 
ng Beijing government. Napagkamalan na isang bangkang pandigma ang 
bapor kaya’t pinaulanan ito ng missiles ng mga drone ng imperyo ng Estados 
Unidos na noo’y nasa Subic. Nakaligtas lamang si Merdeka dahil hindi na 
ito nakalabas ng dormitoryo sa unibersidad at nasama sa conscription ng 
Beijing government; naging mabait sa kanya ang kapalaran at hindi na siya 
nakasama sa kanyang pamilya para makatakas. Nag-aaral noon ng computer 
engineering si Merdeka sa unibersidad.

“Ang kukulit niyong dalawa. Sa’n ba kayo nanggaling?” ang salubong sa 
kanila ni Merdeka. Galit ito dahil napansin ni Imo na magkasalubong na ang 
dalawang makakapal na kilay ng pinsan. Matangkad si Merdeka, hanggang 
balikat lang niya si Imo. Hindi kumibo sina Imo at Wanda ngunit tila nabasa 
na ni Merdeka sa mga mukha at ayos ng dalawa na ginamit nito ang kanyang 
motorsiklo at lumabas sa Kuta.

“Hindi ba’t pinagbawalan ka ng mga magulang mo, Imo, na huwag kang 
sasakay ng motorsiklo at lalabas ng Kuta? Paano kung tamaan ka ng ligaw na 
bala? Ng bomba?”

“E, di patay kaming dalawa!” ang pabalang na sagot ni Imo. Napahiya 
kasi siya sa harap ng kaibigan.

Isang sampal ang isinagot ni Merdeka sa pinsan. “Makasarili ka talaga, Imo. 
Paano kung mapatay ka, sino ang mag-aalaga sa mga kapatid mo pagkatapos 
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ng digmaan at matatanda na ang mga magulang mo?” Nakatiim-bagang si 
Merdeka at mahigpit na nakatiklop ang kanyang mga palad. “Buti sana kung 
mamamatay ka lang. E, kung nasunog ang katawan mo, ano na lamang ang 
mapakikinabangan ng Kuta sa bangkay mo? Wala kayong maitutulong ni 
Wanda! Wala!” At sunod-sunod ang paghagupit ng mga palad ni Merdeka sa 
mukha ni Imo. Hindi naman makalaban si Imo o maipagtanggol ni Wanda 
ang kaibigan dahil matangkad sa kanilang dalawa si Merdeka. Natigilan 
lamang si Merdeka sa karahasan nang sumirit na ang dugo sa mga labi ni 
Imo. Ang dugo na mula sa sugat sa bibig ni Imo ay kumalat sa palad, kamay, 
hanggang sa mga braso ni Merdeka. Natigilan si Merdeka at nagulantang sa 
karahasan na tumambad sa kanyang harapan; bumagsak na sa lupa si Imo at 
tila tuod na nakatayo naman si Wanda habang gulat na pinagmamasdan ang 
dalawa. Mabilis na hinubad ni Merdeka ang kanyang damit at pinunasan 
ang bibig ni Imo. Mabilis, natataranta, at marahas ang pagpupunas niya 
na para bang ang dugo ay mauubos sa katawan ni Imo dahil sa maliit na 
sugat. Matapos mapunasan sinabihan niya ang dalawa na umuwi na sa kani-
kanilang tolda at huwag lalabas hanggang hindi siya nakababalik. Dali-daling 
tumakbo ang dalawa at tumalima sa utos ni Merdeka.

Nagtungo sa baybayin ng Ilog Pasig si Merdeka nang mawala ang 
dalawa. Pinagmasdan niya ang tubig na dumadaloy sa ilog, ang mga bagay na 
lumulutang at dinadala ng daluyong—mga bangkay ng sundalo at sibilyan, 
mga patay na alagang hayop tulad ng mga aso at pusa. Itinapon ni Merdeka 
sa ilog ang damit na ginamit niya para linisin ang dugo sa mukha ni Imo. 
Tinanaw niya ang damit na dinala ng daluyong papalayo sa pampang. 
Kinawkaw niya ang kanyang mga kamay sa tubig upang tanggalin ang bahid 
ng dugo ni Imo na unti-unti nang natutuyo sa kanyang mga palad. Naroroon 
pa rin ang gulat at pagkagitla sa kanyang mga mata. “Tarantado ka talaga, 
Imo … Tarantado …”

Matapos ang insidente na iyon kay Merdeka, napansin na nina Imo at 
Wanda ang pagbabago sa binata. Napansin ni Imo na palagi nang tahimik 
ang pinsan at nag-iisa. Hindi na rin ito nagpapasama sa kanila ni Wanda sa 
pag-iigib ng tubig na maiinom para sa Kuta. Kung mag-iigib kasi ang tatlo 
ginagamit nila ang pinakamabilis na motorsiklo sa Kuta, sa madaling-araw 
sila umaalis, at si Merdeka ay kilala sa buong Kuta na mabilis ngunit maingat 
na magpatakbo ng motorsiklo, na kaya niyang iwasan ang mga bala, ang 
pagsabog, at takasan ang mga hagaran at tulisan sa naglipana sa EDSA. Sa 
pag-iigib din sa ilang tolda sa Kuta kumikita si Merdeka. At sa pagsama-sama 



Rogelio Braga 153

sa pag-iigib para sa mga parokyano ni Merdeka sa Kuta kumikita rin sina Imo 
at Wanda. Ngunit sa mga nagdaang araw naging bugnutin na si Merdeka at 
hindi na nito isinasama ang dalawa.

“Baka gusto na lang na mag-isa ni Merdeka,” ang nasabi minsan ni 
Wanda kay Imo. “Akala niya siguro malakas na siya.”

Dumating ang balita sa Kuta na may lumubog na namang limang barkong 
pandigma ang imperyo ng Estados Unidos at ang kanyang mga kaalyansa. 
Ito na rin ang senyales ng nalalapit nang pagwawagi ng Beijing government. 
Hindi sila aalis sa arkipelago at mananatili. At tulad ng inaasahan ng lahat 
ng mga taga-Kuta, pati nina Imo at Wanda, sa mahahalagang pangyayari 
kagaya nito sa nagaganap na digmaan, may mga bangkay na namang kinuha 
sa Ilog Pasig at nagpatulong pa kay Imo ang kanyang ina na maghanap ng 
mga puting tela. Nang matapos ang isang araw na paghahanap, hindi naging 
matagumpay si Imo sa pangangalap ng puting tela. Nakiusap na ang kanyang 
ina na kahit na anong tela, kahit ang kulay ay kupas na asul, berde, dilaw—
huwag lamang itim at lalo na ang pula.

Ganoon din na naging aligaga ang ina ni Imo sa paghahanap ng mga 
tela; bungkos ng mga tela ang bilin pa nito, nang magkaroon ng labanan sa 
pagitan ng mga F-22 Raptor ng imperyo ng Estados Unidos at ng Beijing 
government sa himpapawid ng Manila Bay. Isang umaga nagising na 
lamang ang mga taga-Kuta sa ingay ng mga makina na mga naghahabulang 
eroplanong pandigma sa himpapawid ng Maynila. Tatlong F-22 Raptor ng 
imperyo ng Estados Unidos ang humahabol sa isang F-22 Raptor ng Beijing 
government; nasa himpapawid din ang kani-kaniyang drones ng dalawang 
panig. Papatakas sa Manila Bay ang hinahabol na F-22 Raptor. Lumabas ang 
lahat sa kani-kanilang mga tolda sa Kuta upang saksihan ang paglalaban ng 
mga eroplanong pandigma sa himpapawid. Sa bandang huli, sa harap ng 
lahat ng mga nakasaksi, napabagsak ng F-22 Raptor ng Beijing government 
ang dalawag eroplano ng imperyo ng Estados Unidos. Ngunit nasapol naman 
ito ng isang missile mula sa isang paparating na F-22 Raptor ng imperyo. 
Nakita ng lahat sa Kuta kung paano nagliyab ang eroplano sa himpapawid 
at papadausdos na bumagsak sa dagat. Makalipas ang isang oras dumating sa 
Kuta ang balita na ang isang taga-Maynila pala ang nagpapatakbo sa eroplano 
ng Beijing government. Hindi Intsik na mula sa mainland o sa Hong Kong. 
Ipinagbunyi ng mga taga-Kuta ang kabayanihan ng piloto dahil napabagsak 
nito ang dalawang eroplanong pandigma ng imperyo, ito ang balita sa 
radyo, telebisyon, mga pahayagan sa Internet. Pero sa Kuta, ang pagbubunyi 
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ay inalay sa piloto. Noong gabi ding iyon, natuklasan nina Imo at Wanda, 
habang nakakubli ang dalawa sa isang nabuwal na pader sa gilid ng Ilog Pasig, 
ang pagsungkit ng mga taga-Sanctuario sa mga lumulutang na bangkay sa 
ilog. At dahil para nga sa piloto ang pagbubunyi, napansin ng dalawa na halos 
dalawang dosenang bangkay ang nakuha ng mga taga-Sanctuario at maayos 
na isinalansan ang mga ito sa dalampasigan ng ilog.

“Hindi kaya dahil sa katapangan ng piloto kaya dalawang dosenang 
bangkay ang inihanda sa hapag ng halimaw sa loob ng Sanctuario?” takot na 
tanong ni Wanda kay Imo. Ang alam ni Wanda isang dambuhalang halimaw 
daw na may tatlong ulo ang nasa loob ng Sanctuario. Pinakakain ng mga 
bangkay ang halimaw na ito.

“Siguro. Pero narinig ko sa kuwentuhan ng ibang mga bata sa Kuta na 
hindi naman daw halimaw ang nasa loob ng Sanctuario,” sangga ni Imo. 
Hindi rin kasi nakakapasok si Imo sa loob ng malaking tolda kahit ang mga 
magulang niya ang nagdadala ng bungkos ng tela sa loob ng Sanctuario.

“E, puro matatanda lang sa Kuta ang nakakapasok sa Sanctuario!”

“Iyon na nga,” inilapit ni Imo ang bibig niya sa tainga ni Wanda at 
bumulong, “sila ang kumakain ng bangkay sa loob ng Kuta?”

Nanlaki ang mga mata ni Wanda sa takot.

“Kinain nila ang matanda …” At naalala ni Wanda ang matandang babae 
na nag-alaga sa kanya. “Pero, Imo, bakit sinasabi nila palagi sa atin na para sa 
ating mga bata ang ginagawa nila sa loob ng Sanctuario?”

Natahimik si Imo at pinaglimian ang mga salita ni Wanda. Naisip niya 
ang pinsan, na sa edad nito marahil ay nakapapasok na sa Sanctuario. “Si 
Merdeka! Si Merdeka! May nalalaman si Merdeka!” At nagdesisyon ang 
dalawa na puntahan si Merdeka sa kanyang tolda.

Hindi kaagad nagpakita ang dalawa nang marating nila ang tolda ni 
Merdeka. Nagkubli sila sa likod ng tolda ng pinsan ni Imo.

“Imo, ano ginagawa ng pinsan mo?” bulong ni Wanda. Nasa labas ng 
tolda niya si Merdeka at nakaluhod sa lupa.

“Hindi ko alam. Parang naghuhukay si Merdeka?”

Nakaluhod si Merdeka at may hawak itong sanga na paniklot. Nakayukod 
si Merdeka sa lupa at tila hirap na hirap sa kanyang ginagawa. Nakikita 
nina Imo at Wanda ang paghihirap na dinaranas ni Merdeka sa marahas na 
paggalaw ng kanyang likod at mga balikat. Isang malaking katanungan sa 
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dalawa kung ano itong ginagawa ng pinsan ni Imo. At naisip naman ni Imo, 
na ito marahil ang dahilan kaya sa mga nagdaang araw ay parang inilalayo 
na ni Merdeka ang sarili niya sa mga tao, sa mga taga-Kuta, palaging balisa.

Halos yumakap na sa lupa ang katawan ni Merdeka. Gamit ang paniklot 
sinusubok niyang gumuhit sa lupa. Hindi niya maigalaw ang kanyang 
mga kamay ayon sa kanyang nais. Ang kamay na palagi niyang ginagamit 
sa pagpindot ng kompyuter, pagmamaniobra ng manibela ng kanyang 
motorsiklo. Hawak ang paniklot na ang isang dulo ay nakasayad sa lupa, 
pinipilit ni Merdeka na pasunurin ang paniklot ayon sa ninanais ng kanyang 
mga kamay, ng kanyang mga daliri.

“Ano ang ginagawa ng pinsan mo, Imo? Hindi kaya na-rabis ’yan? 
Bulung-bulungan na nakagat daw siya ng askal kahapon sa Binondo.”

“Hindi ko alam. Baka iyan ang dahilan kung bakit siya palaging galit 
nitong mga nagdaang araw. Napansin mo ba?”

Lubos ang pagpupumilit ni Merdeka na pasunurin ang kanyang 
mga daliri, ang kanyang mga kamay. At bigla siyang napatigil sa kanyang 
ginagawa, huminga ng malalim. Naiyak siya na simula ay impit hanggang 
sa tuluyang humagulgol. Palibhasa’y alam niyang siya lamang ang nasa lugar 
kaya pinakawalan niya sa dibdib ang malalakas na pagsigaw. Siphayo ang 
gumupo sa kanyang pagkatao. Doon lang nakita ni Imo ang kanyang pinsan 
na parang batang umiiyak. Iyon ang una na nakamalas si Wanda ng isang 
panaghoy bukod sa mga iyak at panaghoy ng mga batang kalaro niya, at sa 
sarili niyang iyak noong pumanaw ang matandang nag-alaga sa kanya, at 
noong dalhin sa malaking tolda ang bangkay nito pagkatapos.

Nang hindi na makatiis si Imo na makita ang pagtaghoy ng kanyang 
pinsan ay mabilis siyang tumayo sa pinagkukublihang pumpon ng mga tela 
at tinawag si Merdeka.

“Ano’ng ginagawa niyo rito?” Mababakas na sa mukha ni Merdeka ang 
hiya at pagkagulat.

“Ano ang ginagawa mo kanina?” ang tugon ni Imo, nakatudla ang mga 
mata sa mga kamay ni Merdeka.

Hindi tumugon si Merdeka. Nais niya sanang ipaliwanag sa pinsan na 
ayaw niyang ipadala siya sa digmaan kaya sinusubok niya ang isang gawain 
na nakikita niya lamang sa loob ng Sanctuario—pero paano ito mauunawaan 
ni Imo? Nais niyang matulad sa isang nilalang na nasa loob ng malaking 
tolda—itinatago, binabantayan, at pinagsisilbihan dahil sa isang kakayahan. 
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May kakayahan ang nilalang na ito sa kanyang mga kamay na siya lamang 
ang nakagagawa. Sinusubakan ni Merdeka na makuha niya rin sa kanyang 
mga kamay ang kasanayan ng nilalang na nasa loob ng Sanctuario nang 
madatnan siya nina Imo at Wanda. Kay Merdeka, alam niya sa sarili na kaya 
niyang makuha ang kasanayan basta mapaamo niya lamang ang kanyang mga 
kamay at makasanayan ang paggamit ng paniklot. Nais niya sanang sabihin 
ito o itugon kay Imo ngunit ito ay paglabag sa batas ng Kuta: ang anumang 
nangyayari sa loob ng Sanctuario ay para lamang sa mga nakapapasok sa loob 
nito. Kamatayan ang parusa na ipinapataw sa sinuman ang lumabag sa batas 
na ito ng Kuta. Ang paglabas kasi ng mga nangyayari sa loob ng Sanctuario 
ay maglalagay daw sa panganib sa mga taga-Kuta. Ang mismong pagkukubli 
kasi ng Kuta sa nilalaman ng Sanctuario ay tahasang paglabag sa batas ng 
central government. Nagkataon lang na nasa isang malaking digmaan ang 
Beijing government kaya hindi masyadong maayos ang pagpapatakbo ng mga 
sangay ng gobyerno, maging ang pagmomonitor ng mga gawain ng mga nasa 
kolonya. Ang pag-asang para sa mga kabataan o sa susunod na henerasyon 
ang kung anumang nagaganap sa loob ng Sanctuario kaya tumatalima ang 
lahat ng mga taga-Kuta sa batas na nagbibigay-proteksiyon sa malaking tolda.

“Ano ang ginagawa mo kanina, Merdeka?” Inulit muli ni Imo ang tanong.

Tumindig si Merdeka at marahan na binali ang paniklot. Mababakas sa 
kanyang mukha ang pagsuko.

“Ayaw kong lumaban sa digmaan. Ayaw kong lumaban sa kanilang 
digmaan.” Mahigit na nakatiklop ang kanyang mga kamay. Marahang 
pumasok sa kanyang tolda si Merdeka nang hindi man lang lumilingon sa 
kanila.

kumalaT kaagad ang balita sa buong Kuta sa pag-alis ni Merdeka upang 
lumaban sa digmaan. Tuwang-tuwa ang matatanda, pati ang mga magulang 
ni Imo na tumatayong tagapag-alaga ni Merdeka simula nang ito’y maulila.

“Imo! Imo!” Humahangos na dumating si Wanda kay Imo na noo’y 
tahimik na nakatayo sa gilid ng Ilog Pasig. Naglilibang si Imo sa mga oras na 
iyon sa pagbibilang ng mga bangkay na lumulutang sa ilog—mga sundalo, 
may babae, may mga bata. Paminsan-minsa’y may mga hayop tulad ng aso, 
kalabaw, kabayo. Lahat ng mga lumulutang sa Pasig ay dumederetso sa Manila 
Bay. Nakagawian nang libangan ni Imo ang tumanaw sa mga lumulutang na 
bangkay sa ilog simula nang mawala si Merdeka at sumama sa digmaan at si 
Wanda naman ay abala sa pakikipaglaro sa mga kaibigan niyang babae.



Rogelio Braga 157

“Bakit? Ano ang balita mo? Nanalo na ba ang Beijing government?

“Hindi, Imo. May iniahon na namang bangkay sa ilog. Siguradong para 
sa pag-alis ni Merdeka ang bangkay!”

“E, palagi namang nangyayari iyan. Akala ko naman may bago kang 
ibabalita’t nagmamadali ka pa.”

“Mayroon!” Pagyayabang ni Wanda.

“Talaga?”

“Kanina habang naglalaro kami sa baybayin may narinig akong dalawang 
matandang nag-uusap. Nakaupo sila sa ibabaw ng sirang kotse at nagbibilang 
din siguro ng mga bangkay na lumulutang. Narinig ko na nabanggit ng isa 
ang ‘Sanctuario’ kaya nagkubli ako sa likuran ng dalawa dahil alam kong 
tungkol sa halimaw sa malaking tolda ang pinag-uusapan nila.

“Narinig ko ang usapan nila. Mayroon daw matanda sa loob ng 
Sanctuario at hindi isang halimaw. Mayroon daw itong kapangyarihan, Imo! 
Gumagamit daw ito ng paniklot na may mga buhok ng tao ang isang dulo. 
Makapangyarihan daw ang matandang nasa Sanctuario at higit sa lahat,” 
luminga-linga si Wanda sa paligid sa paniniguro na walang nakaririnig sa 
kanila at inilapit nito kay Imo ang kanyang bibig at bumulong. “Hindi raw 
siya encoded sa central government na mamamayan ng Beijing government.”

Nandilat si Imo sa takot at sa kanyang natuklasan mula sa kaibigan.

“Isang makapangyarihang rebelde ang nakatago sa loob ng Sanctuario,” 
pagpapatuloy ni Wanda. “Oo, maniwala ka, Imo. Kaya ganoon na lang daw 
ang pag-iingat ng mga matatanda ng Kuta sa rebelde. Ayaw nilang sabihin sa 
mga bata; baka kasi sabihin natin sa mga hindi taga-Kuta!”

“Ano itong kapangyarihan ng rebelde? Sinabi mo na may kapangyarihan 
ang kanyang mga kamay at may paniklot siya?”

“Naaalala mo ba iyong ginagawa ni Merdeka? Imo, iyon ’yon! Ginagaya 
ni Merdeka ang kapangyarihan ng matandang rebelde.”

Unti-unti nang nabubuo kay Imo ang lahat. May rebeldeng ikinukubli 
ang matatanda sa loob ng Sanctuario, at ang rebeldeng ito ay makapangyarihan 
dahil hindi siya encoded sa General Citizen’s Database ng central government.

“Imo, gusto mo mamayang gabi kapag inilabas na ang bangkay na para 
sa pag-alis ni Merdeka pasukin natin ang Sanctuario?” suhestiyon ni Wanda. 
Habang nagsasalita si Wanda napansin ni Imo na may tumutulong dugo sa 
ilong ng kaibigan. “Bakit, Imo?”
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“May dugo ang ilong mo.”

Pinahid ni Wanda ang dugo at nagpatuloy. “Ano, pasukin na natin 
mamaya?”

Hindi makatugon si Imo kay Wanda dahil nabahala siya sa dugong 
tumulo sa ilong ng kaibigan. Inisip niya na lamang na baka nakipag-away si 
Wanda kanina at nakipagbuntalan.

“Ano, pasukin natin mamaya?”

“Sige. Mamaya paglubog ng araw.”

paRa sa pag-alis ni Merdeka ang bangkay na iniahon sa Pasig kaninang 
umaga. Pumasok ang ina ni Imo sa Sanctuario dala ang ilang bungkos ng tela. 
Nakaabang sina Imo at Wanda sa mga magkakapatong na kahon sa tabi ng 
isang maliit na tolda sa tabi ng Sanctuario. Hinintay nila na magrelyebo ang 
mga bantay sa lagusan ng malaking tolda. Nang lumalalim na ang gabi at oras 
na upang magpalit ng bantay ay inihanda ng dalawa ang kanilang mga sarili. 
Nang umalis ang dalawang bantay upang sunduin ang rerelyebo sa kanila, 
mabilis na tumakbo ang dalawa papasok ng Sanctuario.

Maliwanag sa loob ng malaking tolda dahil maraming gasera ang 
nakasindi. Dahil walang bintana ang Sanctuario, nakulob ang init at makapal 
ang hangin sa loob. Masangsang din sa loob dahil sa patong-patong na mga 
bangkay sa isang gilid; mga bangkay na pinigaan ng sariwang dugo. Nagkubli 
sina Wanda at Imo sa likod ng isang malaking banga. At nakita ng dalawa 
na naroroon nga ang nanay at tatay ni Imo at nakatalungko sa harap ng 
matanda. Pinagmasdang maigi nina Imo at Wanda ang kamay ng matanda: 
ang mga paggalaw ng mga ito na tila nagsasayaw sa ibabaw ng isang puting 
tela. At nakita nga nila na hawak ng matanda ang paniklot. Nagsasalita ang 
nanay ni Imo sa harap ng matanda at patuloy ang paggalaw ng mga kamay ng 
matanda. Sinipat ni Imo ang sarili niyang mga kamay; alam niyang aabutin 
ng maraming taon para matutunan niya rin ang paggalaw ng mga kamay ng 
matanda na may hawak pang paniklot. Kung ano ang pagkamangha nina 
Wanda at Imo sa mga kamay ng matanda ay ganoon din ang pagkamangha 
nila kung paano niya pagalawin ang paniklot sa ibabaw ng tela; napansin 
ng dalawa na ang dulo ng paniklot ay may kumpol ng mga buhok ng tao. 
Nakalatag ang puting tela sa harap ng nakatalungkong matanda at marahan 
niyang isinasawsaw ang dulo ng paniklot sa isang palanggana na puno ng 
dugo. Naroroon ang ina ni Imo na habang nagsasalita ay patuloy naman ang 
paggalaw ng kamay na hawak ang paniklot. Walang imik ang dalawa habang 
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pinanonood ang ginagawa ng matanda. Paulit-ulit niyang ginagawa ang 
kanyang mahika at hindi naman nagsasawa sina Imo at Wanda sa kanilang 
nakikita sa tila nakahuhumaling na palabas. Unti-unti nang tumataas ang 
mga telang halos magkulay-pula na sa mga dugo habang unti-unti na ring 
lumalalim ang naipong dugo sa malaking palanggana.

“Naku tiyak na matutuwa nito si Merdeka pagbalik niya!” May galak na 
bulalas ng ina ni Imo sa harap ng matanda.

“Iyon ay kung makababalik pa siya nang buhay,” biro ng tatay. “Kung 
hindi naman siya makabalik tiyak na bayani iyang pamangkin mo. Ipapása 
natin ang lahat ng ito kay Imo para makilala ng kanyang mga anak si Merdeka. 
Malapit na rin matapos ang digmaan na ito.”

“Halos limang taon na rin tayong ganito,” sagot ng nanay ni Imo. “Ang 
balita ay pumayag na ang Beijing government na hati-hatiin ang mga isla sa 
arkipelago at ibigay sa gobyerno ng Estados Unidos ang iba. Nararamdaman 
ko rin na malapit nang matapos ang digmaan na ito. Sana magkasundo na 
silang dalawa nang magkaroon na tayo ng normal na buhay, ng mapayapang 
buhay tulad noon.”

Hindi tumutugon sa kuwentuhan ang matanda bagkus patuloy lang siya 
sa kanyang ginagawa. Ngumingiti siya paminsan-minsan ngunit mababakas 
pa rin sa kanyang mukha na dinidibdib niya ang kanyang ginagawa. 
Magpapahinga lamang ang matanda kung magkukuwento ang ina ni Imo o 
kaya’y marahan niyang hihimasin ang mahaba niyang balbas. Minsan naman 
ay minamasahe ng tatay ni Imo ang mga kamay ng matanda.

Umaga na nang lisanin nina Imo at Wanda ang Sanctuario. Nang inilabas 
ang mga bangkay na pinigaan ng dugo ay sabay na ring lumabas ang mga 
magulang ni Imo. Tulog na at pagod ang matanda at relyebo na naman ng 
mga tagabantay.

“Imo, uuwi muna ako sa amin; sumasakit ang ulo ko saka tiyan ko,” 
paalam ni Wanda. Bago pa man sila maghiwalay ay tinawag ni Imo ang 
kaibigan. Pinunasan niya ang ilalim ng ilong ng kaibigan dahil may tumakas 
na namang dugo. Pinahid niya ito ng kanyang kamay at napansin niyang 
buo-buo ang dugong tumatagas sa ilong ni Wanda.

Tigilan mo na ang pagsama-sama riyan kay Wanda,” paalala ng kanyang 
ina habang sinasalansan ang mga puting tela. Alam na ni Imo kung para 
sa ano talaga ang mga tela na ito na iniipon ng kanyang ina at dinadala sa 
Sanctuario. Nagtataka si Imo kung bakit pinagbabawalan na siya ng kanyang 
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ina na makipaglaro kay Wanda. Hindi nagbigay ng anumang tugon si Imo 
at yumukod na lamang at diretsong lumakad palabas ng kanilang tolda. 
Nang malapit na siya sa pintuan ay nagpatuloy ang kanyang ina; nahalata 
marahil ng kanyang ina ang di pag-sang-ayon ni Imo sa bilin dahil sa kanyang 
pananahimik.

“Huwag ka nang masyadong matigas ang ulo, Imo. Marami nang nakakita 
na umiinom ng tubig mula sa Pasig iyang si Wanda. Mahirap nang tamaan ng 
epidemya o mahawa … panahon pa man din ngayon ng digmaan.” Natigilan 
si Imo sa gulat ngunit hindi rin siya nagtapon ng lingon-likod sa ina. “Hay 
Imo! Ikaw may pamilya ka … iyang si Wanda wala! Sanay siyang mag-isa!”

Hindi nga nagkamali ang kanyang ina. Isang tanghali habang nakasakay 
si Imo sa kanyang motorsiklo na minana niya mula kay Merdeka, natanaw 
niya si Wanda sa ilalim ng Jones Bridge. Naglalakad ang kaibigan niya at 
may hawak na timba. Nag-iisa na naman si Wanda. Bagaman palagi silang 
magkasama ni Wanda, napapansin din ni Imo na may mga oras na gusto ni 
Wanda ang mag-isa sa kanyang sarili, walang kalaro o kasama. Patungo si 
Wanda sa baybayin ng Pasig. Alam ni Wanda na hindi maaaring inumin ang 
tubig mula sa Pasig at pinaghihinalaan pa nga na sa tubig na ito nanggagaling 
ang epidemyang sumasalanta sa Kuta. Nagkubli si Imo sa gilid ng isang gibang 
gusali at inabangan ang susunod na hakbang ni Wanda. Hindi nagsalok ng 
tubig si Wanda bagkus namulot ito ng mga nagkalat na shrapnels sa baybayin, 
mga lata, at mga kagamitan na mailalagay niya sa kanyang timba. Nahiya siya 
sa kanyang sarili dahil sa paghihinala sa kaibigan at naisip niya ang kanyang 
ina, na sa palagay niya ay naglulubid lamang ng kuwento. Tangkang lalapitan 
na sana niya si Wanda nang makita niya itong dagling yumukod na tila hahalik 
sa itim na tubig ng Ilog. At sa pamamagitan ng kanyang kamay sumalok ng 
tubig si Wanda at diretso sa kanyang bibig. Humarurot ang motorsiklo ni Imo 
papalapit kay Wanda. Nagulat si Wanda sa biglang pagdating ng kaibigan.

Binigyan ni Imo si Wanda ng malalakas na sampal. Umiyak nang umiyak 
si Wanda hanggang sa magdugo ang kanyang bibig dahil sa mga mararahas na 
sampal ni Imo. Binitiwan ni Wanda ang balde na dala niya at kumaripas ng 
takbo papalayo sa kaibigan. Ni hindi ito lumingon pabalik kay Imo.

Lumipas ang ilang araw at palagi nang balisa si Imo at hindi na lumalabas 
ng kanilang tolda. Dumadalaw sa panaginip niya ang kamatayan ni Wanda. 
Tinatanong siya palagi ng kanyang ina kung ano ang kanyang nararamdaman 
o kung mayroon ba siyang ipinagdaramdam. Hindi tumutugon si Imo. Tulad 
ni Merdeka noon, naging bugnutin na rin siya at hindi palakibo.
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Isang gabi habang natutulog siya sa loob ng kanilang tolda at ang kanyang 
mga magulang ay nasa Sanctuario, naalimpungatan si Imo sa mga pagtawag 
ni Wanda mula sa labas. Impit na ang mga pagtawag ni Wanda at hindi 
tumutugon si Imo. Patuloy pa rin sa mga pagtawag ni Wanda sa kanyang 
pangalan at naririnig ni Imo ang pag-ubo ng kaibigan paminsan-minsan. 
Hindi mabuo ni Imo sa sarili ang kanyang nararamdaman: nais niyang 
makita si Wanda at makipagbati ngunit pumupunit sa kanyang pananabik 
ang pangitaing nalalapit na ang kamatayan ng kanyang kaibigan. Hindi niya 
alam kung ang kinatatakutan niya ba ay ang kamatayan o ang pagkawalay sa 
kaibigan pagkatapos ng pagpanaw.

“Imo, gising ka na maglaro tayo! Imo, nandiyan ka ba?” Paulit-ulit na 
pagtawag ni Wanda kay Imo. Upang hindi magambala ni Wanda ang kanyang 
pananarili, tinakpan na lamang ni Imo ang kanyang mga tainga ng mga tela 
na iniipon ng kanyang ina. Ginawa niya ang pagtakip sa kanyang mga tainga 
hanggang sa dalawin siya ng antok at tuluyang makatulog. Habang unti-
unting namamatay ang putukan sa labanan na nagaganap sa malayo, sa labas 
ng kanilang distrito marahil, sa labanan ng dalawang makapangyarihang 
puwersa, unti-unti na ring numinipis ang boses ni Wanda sa mga pagtawag 
niya sa kaibigan.

Inisip na lamang in Imo na kaya naman ni Wanda ang mag-isa. Di tulad 
niya na natatakot maiwanan, mawalan ng kaibigan. Makasarili talaga si 
Wanda, naisip niya, at tuluyan na siyang nakatulog.

Kinaumagahan nakita ang bangkay ni Wanda sa gilid ng isang tolda na 
malapit kina Imo. Nang magising sina Imo at ang kanyang mga magulang sa 
aringasa ng mga taong nakakita sa bangkay ni Wanda ay dali-daling tumayo 
ang kanyang ina na para bang handa nang makipag-agawan sa bangkay ng 
batang babae. Nakabuntot sa kanyang ina ang ama ni Imo na may dala nang 
palanggana. Hindi naman makapaniwala si Imo sa kamatayan ni Wanda, 
kagabi lang ay tinatawag-tawag pa siya nito at niyayang maglaro. Naupo si 
Imo sa isang sulok at tiniklop ang mga binti at ipinatong ang ulo sa mga 
tuhod. Pinilit niyang pigilin ang kanyang pag-iyak at inisip na lamang ang 
masasayang araw nila ni Wanda.

Isang oras ang nagdaan at bumalik na ang kanyang mga magulang sa 
kanilang tolda at tulad ng inaasahan, hindi na naman mapakali ang kanyang 
ina sa paghahanap ng telang puti o iyong kukupas na ang kulay. Sinarili na 
lamang niya ang kanyang tanong kung nasaan na ang bangkay ng kanyang 
kaibigan dahil sa loob niya’y alam naman niya ang tumpak na kasagutan. 
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Tiyak na dinala ang bangkay ni Wanda sa Sanctuario, sa matandang may 
kakaibang mahika ang mga kamay. Pipigain ang katawan ni Wanda upang 
kunan ng sariwang dugo at pagkatapos itatapon ang kanyang bangkay 
sa Pasig at lulutang ang kanyang katawan kasama ng ibang mga bangkay, 
ng mga sirang bagay tulad ng mga kotse, bisikleta, patay na mga hayop na 
lumulutang sa ilog.

Kinagabihan ng araw na rin iyon, mag-isang nagtungo si Imo sa 
Sanctuario. Alam niyang nasa loob pa rin ng malaking tolda ang bangkay 
ni Wanda dahil wala pa siyang nakikita sa buong maghapon na itinapon na 
mga bangkay sa Pasig na mula sa Sanctuario. Upang makapasok sa malaking 
tolda ginawa niyang muli ang pagkukubli sa gilid ng maliit na tolda sa tabi 
ng Sanctuario at hintayin ang relyebo ng mga bantay sa lagusan papaloob sa 
malaking tolda.

Nang makapasok si Imo sa loob ay nagkataong walang ibang naroroon 
kundi ang matandang may kakaibang mahika ang mga kamay. Naroroon 
din ang bangkay ni Wanda, mag-isa, ngunit hindi na ito makilala dahil 
nangulubot na ang balat at halos naghalo na ang bughaw at itim na mga kulay 
sa katawan ng bangkay dahil pinigaan na ng dugo. Nakapatong si Wanda 
sa isang tabla na ang ayos ay bubuhatin na, ilalabas sa malaking tolda para 
itapon sa ilog.

Nagkubli si Imo sa pumpon ng tela. At nasaksihan niyang muli ang 
kakaibang mahika ng matanda: ang pagkumpas ng kanyang mga kamay na 
may hawak na paniklot na may buhok sa isang dulo na isinasawsaw sa dugo 
at ilalapat sa tela pagkatapos—katulad ng ginagawa ni Merdeka noon nang 
makita nila ni Wanda ang pinsan sa gilid pampang.

Sa lahat ng mga bata sa loob ng Kuta, sina Wanda at Imo lamang ang 
nakasaksi sa kakaibang gawain na ito sa loob ng Sanctuario. Ang pagkupkop 
ng taong wala sa database ng central government at ang ginagawa ng matanda 
ay mahigpit na ipinagbabawal ng pamahalaan. Alam ito ni Imo dahil bago 
ang digmaan, ipinaliliwanag sa kanila sa paaralan ang mga alituntunin ng 
central government. Lahat ng gawain sa arkipelago na hindi namomonitor 
ng Beijing government ay itinuturing na ilegal at gawain ng mga kaalyado ng 
mga rebelde—isa itong pagtatraydor sa gobyerno.

Napansin ng matanda ang anino ni Imo at ibinaba nito ang hawak 
niyang paniklot.

“Lumabas ka riyan kung sino ka man,” marahan niyang hamon.
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Kinabahan si Imo dahil alam niyang sa kanya ipinararating ang mga salita 
dahil silang dalawa lamang ang buháy na nasa loob ng Sanctuario. Inulit muli 
ng matanda ang kanyang hamon at napilitan nang tumayo at magpakita si 
Imo sa kanya. Nanginginig ang kanyang mga tuhod na lumapit sa matanda. 
Napansin niya kaagad ang makapal nitong balbas at ang maninipis na mga 
labi. Iniiwasan ni Imo ang mga mata ng matanda na wala namang galit ngunit 
nanunukat. Kumumpas ito at inutusang maupo si Imo sa kanyang harapan.

“Bakit ka nandito sa Sanctuario bata ka?”

“Kaibigan ko po si Wanda,” nakayukod na tugon ni Imo.

“Ikaw si Imo…. Ikaw pala si Imo! Marami kayong taga-Kuta ang kilala 
ko … kilalang-kilala ko pero hindi ko alam ang inyong mga itsura.”

Itinaas ni Imo ang kanyang mukha sa pagtataka.

“Para sa iyo si Wanda,” ang nakangiting sambit ng matanda.

“Para sa akin?”

“Oo. Dahil wala naman siyang kamag-anak at ikaw ang malapit niyang 
kakilala—para siya sa iyo.”

Nabasa ng matanda sa mukha ni Imo ang pagtataka at tila hindi nito 
naiintindihan ang kanyang ipinaliliwanag.

“Ay! Kung alam mo lang halos makipag-away ang nanay mo para sa 
bangkay ni Wanda!”

Pinalapit ng matanda si Imo at marahang kinuha ang paniklot. Isinawsaw 
ang isang dulo nito sa dugo, dugo na mula sa katawan ni Wanda. Gumuhit 
ang matanda ng mga tuwid na linya sa mukha ng tela. Sari-saring mga guhit, 
may pahalang, may patayo, pabilog, at may magkakadikit. Pinagmasdang 
maigi ni Imo ang kamay ng matanda at kung paano niya isinasagawa ang 
ritwal. Pagkamangha ang bumalot sa kanya nang makita niya ang kanyang 
pangalan sa mukha ng tela.

“Pangalan ko iyan! Pangalan ko iyan!” bulalas ni Imo.

“Oo, Imo, pangalan mo iyan na nasa sarili nating wika. Siguro sa buong 
buhay mo ngayon mo lang nakita ang pangalan mong hindi nakatipa sa 
monitor ng kompyuter at hindi nakasulat sa ibang mga titik—ang mga titik 
at teknoloniya ng mga sumakop sa atin.”

“Isa kang rebelde?” Naglakas ng loob si Imo na itanong sa matanda ang 
kanyang pagkatao dahil alam niyang labag sa batas ang ginagawa ng matanda 
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na isulat ang pangalan sa isang lumang wika at sa mga titik na malimit gamitin 
lamang ng mga rebelde.

“Ang trabaho ko, Imo, ay para sa kasaysayan ng bawat tao, ng bawat 
mahalagang pangyayari sa buhay ng isang tao. Gamit ang aking mga kamay 
ay nailalagay ko ang bawat pangyayari at mahahalagang karanasan ng mga tao 
sa tela upang kapag dumating ang susunod na henerasyon ay may nalalaman 
sila sa mga taong nabuhay bago sila dumating dito sa daigdig. Kilala nila ang 
kanilang pinagmulan.”

“Ilang taon ka na.”

“Matanda na ako. Naririto pa ang imperyo ng Estados Unidos sa 
arkipelago buhay na ako.”

Nanlaki ang mga mata ni Imo. “Naabutan mo ang panahon na iyon? Ang 
‘Panahon ng Isang Siglong Pananakop’?”

Natawa ang matanda. Malakas at sunod-sunod na pagtawa. “Iyan ang 
sinabi ng Beijing government—na ang sumakop ay ang imperyo ng Estados 
Unidos … iyan ang bersiyon nila ng ating kasaysayan … Marami ka pa ngang 
hindi alam.”

“Pero totoo na sinakop nila ang arkipelago sa mahabang panahon. 
Dumating dito ang Beijing government para iligtas tayo sa kanila. Ngayon 
gusto nila tayo uling sakupin kaya may digmaan.”

“Kailangan mong balikan ang iyong nakaraan, Imo. Ang kasaysayan ng 
arkipelago. Noong panahon ng imperyo ng Estados Unidos, malaya tayo. May 
kalayaan tayo na magsalita, magpahayag ng ating saloobin. Itong ginagawa 
ko, malaya ko itong magagawa noong panahon noon na nasa ilalim tayo ng 
imperyo ng Estados Unidos.”

“Hindi totoo ’yan. Ang Beijing government ang nagtatanggol sa atin. 
Iyan ang kasaysayan.”

“Mayroon talagang totoong kasaysayan, Imo. Pero sa ilalim ng Beijing 
government mayroong ‘opisyal na kasaysayan’. Ang imperyo ng Estados 
Unidos ang magpapalaya sa atin. Kailangan mo lang na buksan ang iyong 
mga mata sa katotohanan. Kaya mo bang gawin ang ginagawa ko?”

Natahimik si Imo. Naguluhan siya na tila may dalawang uri ng kasaysayan 
na ipinaliliwanag ang matanda sa kanya.

“Ito ang isang pamana sa atin ng imperyo ng Estados Unidos noon: ang 
kalayaan na itakda ang sarili nating kasaysayan, ang ating kinabukasan.”
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Naalala ni Imo ang mga eskuwelahan sa arkipelago na ikinukuwento 
ng mga magulang niya. Sa eskuwelahan gumagamit sila ng kompyuter at 
keypad, lahat ng mensahe at liham dapat idadaan sa email. Lahat kailangan 
ay nasa kompyuter at nasa Internet dahil kailangan itong mabasa at ma-rebyu 
ng central government. Simula nang dumating daw ang Beijing government 
sa arkipelago ipinagbawal na nila ang lahat ng komunikasyon na hindi 
dumaraan sa kompyuter.

“Ang pamana na iyan … ipinagbabawal ’yan ng central government.”

“Oo basta huwag ka lang pahuhuli,” ngumisi ang matanda. “Tingnan mo 
sa ganito Imo: namatay si Wanda ngunit hindi ang kanyang alaala. Darating 
ang panahon na ipanganganak ang susunod na henerasyon at malalaman nila 
na minsan ay nabuhay si Wanda—ang hindi ‘opisyal na Wanda’ ng Beijing 
government. Hindi nila kalilimutan, lalo na ng iyong mga apo, na naging 
magkaibigan kayo ni Wanda.” Kinuha muli ng matanda ang paniklot at 
aktong babalik na sa kanyang tinatrabaho, ito rin ang paraan niya para sa 
sabihin kay Imo na kailangan na niyang lumisan dahil mahaba na ang oras 
na kanyang nakuha sa pang-iistorbo sa matanda. “Hindi ito nabubura, Imo. 
Hindi rin ito maaaring maging pag-aari ng central government. Hindi.”

lumipas ang ilang araw ay hindi pa rin maiwaglit sa isip ni Imo ang pakikipag-
usap niya sa matanda. Wala na siyang kaibigan ngayon ngunit palaging nasa 
isip niya ang pangako ng mahika ng matanda: na kaya nitong higitan kahit na 
ang kamatayan. Naupo si Imo sa isang bato sa gilid ng Ilog Pasig. Pinagmasdan 
niya ang mga bangkay na lumulutang, at naririnig niya ang maninipis na 
putukan at pagsabog sa malayo. May labanang nagaganap marahil sa labas 
ng kanilang distrito. Maya-maya pa’y tuluyan nang nanahimik ang putukan, 
ang mga pagsabog. Nanibago ang kanyang pandinig dahil araw at gabi niyang 
naririnig ang mga putukan halos dalawang buwan na. Naglabasan ang mga tao 
mula loob ng kani-kanilang mga tolda dahil maging sila ay nagulat sa biglang 
pagkawala ng putukan at ng mga pagsabog, sa pagdating ng katahimikan. 
May gumuhit na isang sasakyang panghimpapawid sa langit; una ay isa at 
sinundan pa ng isa hanggang sa dagsang libo na halos tumakip sa langit. 
Halos magkulay dugo ang langit dahil pula ang kulay ng mga sasakyang 
pandigma ng Beijing government.

Nagbunyi ang mga taga-Kuta dahil hudyat ito na nagwagi sa digmaan 
ang Beijing government; nagwagi sa pagtatanggol sa arkipelago—darating na 
muli sa kanila ang kapayapaan. Ang tanging hangad lamang ng mga taga-
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Kuta ay ang kapayaan at bumalik sa normal ang kanilang mga buhay. Halos 
magsisayaw sa galak ang mga tao. Nanatili si Imo sa kanyang kinauupuan, at 
naisip niya, tulad ng maiisip ni Wanda kung siya’y nabubuhay lamang: may 
bangkay na namang iaahon mula sa ilog para sa mahalagang pangyayaring 
ito. Marami-raming bangkay ang kakailanganin sa pagwawaging ito. Iniunat 
ni Imo ang kanyang mga binti at tumungo malapit sa ilog. Lumuhod siya 
sa pampang at sa pamamagitan ng kanyang mga kamay, sumalok siya ng 
tubig. Tinitigan niya muna ang tubig sa kanyang palad na parang kinikilala, 
kinakausap sa kanyang mga mata at pagkatapos—mabilis niya itong ininom. 
Nararamdaman niyang gumuguhit ang tubig sa kanyang lalamunan. 
Tinitigan niya ang kanyang mga kamay, alam niyang hindi niya magagawa 
ang mahika ng matanda—at hindi-hindi niya ito gagawin kailan man. Hindi 
dahil sa pagsunod sa batas ng Beijing government kundi dahil nais niyang 
lumaya sa isang uri ng kalungkutan na naramdaman noon ni Merdeka ngunit 
hindi niya nauwaan at pinipilit niyang maunawaan; na wala sa kalayaan ang 
kaligayahan kundi nasa paglaban, sa pagsangga—ang kalayaan ay sa kung 
saanman naroroon ngayon si Wanda, sa pag-iisa. Naluha si Imo sa kanyang 
natuklasan sa sarili. May gumuhit na ngiti sa kanyang mukha. Ngiting dala-
dala niya hanggang sa bumalik siya sa Kuta at makihalubilo sa nagdiriwang 
na balana.




