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Retorika 
ng Luksa
Dayang Magdalena Nirvana T. Yraola

PAANO NGA BA magluksa? Mayroon bang formula? Gaano karami ang dapat 
pumatak na luha, bago mo masabing solved na ako. OK na. Move on na. Dapat ba 
pagkatapos ng pasiyam o 40 days? Pagkababang-luksa, makalipas ang isang taon? O 
puwedeng after 5 minutes?

Ito ang mga tanong na paikot-ikot sa isip ko nitong mga nakaraang araw. Di ko tiyak. 
Di ko alam ang sagot. Kaya nga marahil kinailangan ko ng tutor noong panahong 
namatay ang tatay ko, pinsan, tiyo, lolo, at dalawang kaibigang tinaon-taon ang 
pagpanaw. Napapanahon ang muling pagtatanong dahil ang kaibigan kong nagturo 
sa akin kung paano raw tamang magluksa ang siya kong kasalukuyang ipinagluluksa. 
Ngayon, nasa likod ng isip ko ang mga tanong na ito. Paminsan-minsan, natutulala. 
Napapabuntonghininga. Napapatingin sa malayo. Tapos, minsan iiyak pa rin. Parang 
ganito naman talaga. Yata.

May kakaibang dulot na pagkalito ang pagluluksa sa kaibigan kong nagturo sa akin 
kung paano magluksa. Dahil siguro parating ipinapaalala sa akin ng isip ko at ng 
mga taong nakakaalam ng pinagdaanan naming magkaibigan ang kabalintunaan ng 
sitwasyon. Ako rin ay di nakakalimot. Kabisado ko pa ang laman ng kaniyang lecture 
na tawagin na lang nating “Luksa for dummies.”

Sabi niya, “Una, kailangan mong malungkot.” ’Yung pagitan ng galit, 
panghihinayang, pagtataka at pagkagulat, naroon ’yung tinatawag na lungkot. 
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Kailangang hanapin siya sa mga pagitan, ayon sa kaniya. Naroon sa kuyukot at 
singit-singitan ang tunay na kahulugan ng tunay na lungkot. Hindi ito lumbay 
na lungkot. Ang lumbay ay lungkot na mas malapit sa panghihinayang. Hindi ito 
pagtangis o lungkot na may kaakibat na gigil. Ito ’yung lungkot na nararamdaman 
mo kapag ’yung inipit mong libro sa bookstore ay wala na sa pinagtaguan mo sa 
panahong may pera ka na. Alam mong hindi ito ang katapusan ng mundo. Pero 
alam mo ring mayroong nawala. Na bagama’t minutya mo nang sapat, sa paraang 
alam mo, nawala pa rin ito sa ’yo. Isang bagay na nawala bagamat hindi rin naman 
talaga naging sa ’yo. 

“Pangalawa, kailangan mong umiyak, kahit may tao, OK lang ’yan.” Iba’t ibang 
klase ang iyak. Merong palahaw. Ito ’yung bongga. Ito ’yung may kasamang sigaw, 
hikbi, uhog, at iba pa. Nakareserba ito sa mga taong di alintana ang poise. At ginagawa 
lang ito sa sitwasyong maraming nakakakita, dahil kung hihimatayin ka, kailangan 
siguradong may sasalo. Meron din ’yung demure. Luha lang. Puwede pa nga itong 
samahan ng bahagyang ngiti. Pero pang-beauty pageant ’yan. Ganiyan ang ginagawa 
pagkatapos kang itanghal na Ms. Philippines. Ang pinaka-effective ay ’yung luhang 
may kasamang lungkot. Ito ’yung hinuhugot sa apdo. May halong pait ang alat ng 
luhang babaha sa pisngi. Sasaluhin ito ng dalawang kamay na itatakip sa mukha. 
Nakatakip ang mukha, di dahil sa kahihiyan, kundi dahil sa pag-surrender, sa kung 
anuman ang iyong nararamdaman. 

“Pangatlo, at ito ang pinakamahalaga: tanggaping hindi ikaw ang dahilan ng 
pag-inog ng mundo.” Ito na marahil ang pinakamahirap. Pero kapag nagawa mo ‘to, 
bahagya mo nang mauunawaang hindi lahat ng dahilan ay maiintindihan mo. Hindi 
ito panalanging hindi sinagot. Hindi lahat ng tao, lunan, at pangyayari ay isasaalang-
alang ang nararamdaman at kahihinatnan mo. Hindi lahat ng bagay ay tungkol sa ’yo. 
Hindi ikaw ang isyu dito. At bago ka pa mahulasan, tapos ka nang magluksa.

Sa huling yugto ng aming pagkakaibigan, mayroon pa palang mga bagay na hindi 
ko akalaing ituturo pa rin niya sa akin.

Paano mo ipagluluksa ang isang patay na ilang milya ang layo sa iyo? Binawian ng 
buhay ang kaibigan ko sa isang probinsiya. Pinag-aantay kami ng dalawang araw 
bago siya naiuwi. Gawain niya ’yan. Ang paghintayin ako. Lagi’t lagi, pag may usapan 
kaming magkita, isang oras, dalawang oras, apat na oras niya akong pinaghihintay. 
Kaya nga siya ang may hawak ng koronang “Ms. Leyte (late, eh!)”. Isang Huwebes 
Santo, may usapan kaming pumasiyal sa probinsiya dahil may bisita kaming kaibigan 
mula sa Amerika. Sabi ko ’wag na ’wag siyang magpapa-late dahil ang isang oras na 
diperensiya ay isang kilometrong karagdagan sa traffic ng NLEX. Awa ng Diyos, ang 
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alas-singko namin ay naging alas-otso. Umabot na sa harap ng subdibisyon namin 
ang haba ng traffic. Kaya ang ending, nag-Visita Iglesia na lang kami sa Maynila, 
kung saan walang tao. 

Naglista ako ng simbahang puwede naming puntahan. ’Yung mga paborito 
ko, siyempre. Pero makapananghalian, siya na ang nagmamando sa driver namin 
kung saan pupunta, kung saang kanto liliko, at kung aling kalsada ang tutumbok 
sa gusto niyang puntahan. Bumaba kami sa isang maliit na simbahan. Nganga ako 
nang makita ang stained glass ng altar. Ang marble works ng pader at sahig. Sabi 
niya, “Alam kong magugustuhan mo ito, kaya kita dinala dito. Siguro naman sapat 
na ito para palampasin mo ang pagka-late ko kanina?” Tama siya. Iyon ang isang 
paghihintay na di ko nakuhang magalit nang matagal, dahil alam kong kahit parati 
niya akong pinaghihintay, babawi at babawi siya sa paraang di maiisip ng iba. 

Pero ang paghihintay sa kaniyang bangkay ay napakahabang dalawang araw, 
dahil hindi ko talaga alam kung anong dapat gawin. Alam na ng maraming tao, pero 
tinatanong pa rin nila ako. Tinatanong nila kung ano ang nangyari, kung paano 
nangyari, kung ano ang mangyayari. Lahat ng tanong, sa totoo lang ay di ko alam 
ang sagot. Unti-unting pumasok ang impormasyon. Paunti-unti rin akong nakasagot 
sa mga tao. Paulit-ulit, parang walang katapusan. Napakahaba ng dalawang araw. 
Dito, hindi niya ako naihanda. Pero hindi ako nagalit, dahil alam ko, sa huli babawi at 
babawi pa rin siya. Naisip ko nga, puwede na ba akong umiyak? Ito na ba ang simula 
ng pagluluksa o hihintayin ko munang makita siya sa kabaong?

Sa morge na kami muling nagkita. OK naman. Mukha naman siyang peaceful. Mukha 
naman siyang di nahirapan. Bumawi nga! Siguro dala na rin ng sentimentalismo, 
tingin ko nga, mas maganda siya ngayon kaysa noong nabubuhay pa siya. Oo, tama. 
Mukha lang siyang natutulog. 

Naalala ko tuloy noong minsang nagbiyahe kami sa ibang bansa. Isa sa 
napakarami. Pero espesyal ang bansang ito, dahil hindi siya pangturista. Isa siyang 
bansang kabubukas pa lang sa madla mula sa maraming taon ng pagkakapinid 
politikal, kultural, at sosyal. Hindi namin alam kung ano ang aming daratnan, dahil 
bukod sa propaganda ng kanilang gobyerno na nagpapakita ng magagandang pagoda, 
walang ibang impormasyon tungkol sa bansa. Ni hindi namin alam kung marunong 
bang mag-English ang mga tao o naka-Google translate lang ang mga natanggap 
kong sulat imbitasyon. Sa sobrang remote ng lugar, limang minuto lang para kumuha 
ng visa. Pakiwari rin namin ay di lalampas sa isangdaan ang tao sa airport. 

Napagkamalan ng host na mag-asawa kami, kaya’t nilagay kami sa isang 
kuwartong iisa ang kama. Honeymoon suite, kumbaga. Nakakatawa ang arrangement. 
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Pero higit na nakakatawang napagkamalan kaming mag-asawa gayong mas malagkit 
pa ang pilantik ng baywang niya kaysa sa akin. “Oh Diyos na Mahabagin sa langit, ito 
po ay dala lang ng pagtitipid, ’wag niyo po sana munang gunawin ang santinakpan!” 
bulalas naming pareho nang makita ang tsokolate at puso-pusong unan na nakahain 
sa isang king-sized bed. Hindi naman nagunaw ang Earth. 

Katulad ng madalas naming schedule, pagkatapos ng maghapon kong 
pakikipagkumperensiya at pakikitalamitam sa artists at curators, dadatnan kong 
walang laman ang kuwarto. Nasa kung saang rayrayan ang aking mabait na kaibigan. 
Sa pagkakataong ito, hindi ko na inalam kung nasaan siya. Malamang, dahil sobrang 
pagod din ako at alam ko naman sa totoo lang kung nasaan siya: sa Chinatown, 
kung saan maraming vegetarian selection. Oo, ang vegetarian selection ay literal na 
tumutukoy sa mga restoran na pulos halaman lang ang hinahain, at talinghaga para 
sa mga poging Intsik na mabilis ang expiration date. Sakto lang para sa one-night 
stand, ’ika nga. Nagising ako sa kalagitnaan ng gabi dahil may mahinang huni akong 
naririnig sa lalim ng aking tulog. Pagdilat ko, naroon siya: tulog, nakangiti, humihilik 
ng mahinhin. Ayos, solved! Nakapang-okra nanaman si Bakla! 

Hinugot ako pabalik sa morge ng umaalimbukay na amoy ng pormalina. Ang 
sakit sa mata, ilong, at balat. Isabay ko na kaya ang pag-iyak, para hindi halata? Pero 
di pa pala puwede. Mahirap tingnan kung pantay ang foundation kapag pagod na ang 
mata sa kakaiyak. Saka ko napansin na kailangang palitan ang barong! Di maganda! 
Sigurado akong di niya type ang outfit niya. Crucial pa naman ’yun.

Sa burol, isang oras na kaming dalawa lang sa kapilya. Siya, nakahilata sa harap ng 
altar at ako, nakaupo sa pinakahuling bahagi ng hilera ng sopa. Balak ko rin sanang 
humilata dahil pakiramdam ko’y napagod ako sa stunts namin kanina sa morge. 
Binalak ko ring hugutin na ang lungkot sa puso ko. Tutal, kami lang naman. Sanay na 
siyang makita akong basag. Pero di ko pa rin nagawa, kasi napansin kong di pantay 
ang layout. Off-center ang kabaong. Naka-flush left. 

Isa ito sa mga bagay na pinagtatalunan naming madalas noong may bookstore 
pa siya at ako naman ay may coffeeshop sa iisang puwesto. Ang kape ko ang pang-
akit sa mga costumer. At ang mga libro niya ang dahilan kung bakit sila tatagal sa 
shop para um-order nang um-order pa ng maraming kape. Hanggang manginig na 
sila at maisipang bilhin na lang ang libro at umuwi na. Business strategy. Linggo-
linggo yata ay pinaglilipat-lipat namin ang mga estante, bookshelves, counter, mga 
upuan, lamesita, at iba pa. 

Mataman naming pinanonood ang mga taong labas masok sa aming maliit na 
tindahan. Parang mga guinea pig sa gumagalaw na maze. Nakakaaliw. Iba ang off-
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center sa asymmetric. Ang debate niya lagi, ang mga Pinoy, mahilig sa tuwid na linya. 
Ang diagonal layout at asymmetric layout na pinipilit ko ay bagay lang daw sa London 
o kaya ay sa Amerika, kung saan ang mga tao ay may panahon para pansinin ang 
mga inanimate objects, dahil ang mga tao sa kanila ay hindi masyadong interesante. 
Binigkas niya ’yan nang walang halong pang-iinsulto, kumbaga, matter-of-fact ang 
delivery. Kaya’t sigurado akong di niya type ang 2 feet off-center positioning na 
nagaganap sa kasalukuyan. 

Gusto kong iurong nang pakanan ang kabaong niya. Pero nag-aalala naman 
akong mailaglag ko siya. Sa laki niya, malamang sa malamang, babaliktad kami 
pareho. Di bale, mamaya, pagdating ng mga bulaklak mapapantay ko rin ’yan. 

Napansin ko ang gold trimmings ng kabaong. Kakaloka! Parang belyas na laos 
ang dating! Di ko type. Tatanggalin ko ’yan mamaya pagkatapos manghingi ng 
permiso sa mga kapamilya. Malay ko naman kung sila ang pumili niyan. 

Nagdatingan na ang mga tao, bago pa man natapos ang production design ko. 
Tsk! Hindi pa rin yata puwede.

Ilang araw, laging maraming tao. Mayroong mga nag-aalok na ipagpatuloy namin 
ang naiwan niyang mga gawain, negosyo, at trabaho. Puwede ba! Lubayan niyo nga 
ako. Yan ang gusto kong sabihin. Sa tonong mala-Bella Flores, dahil pakiramdam 
ko ay pinangungunahan nila ang pamilya sa pagdedesisyon kung anong gagawin 
sa mga iniwan ng kaibigan ko. Parang mana. Pero sa kung anong himala, ngumiti 
lang ako at nasabi nang buong kalma na mas mainam kung kakausapin nila ang 
pamilya pagkatapos ng lahat ng pinagkakaabalahang kaugnay ng kanyang biglaang 
pagkamatay. Best in calmness! Siya rin ang nagpauso ng best-best na ’yan. Best in 
Bright, Best in Outfit, Best in Hair. Na sa katunayan ay wala namang kahulugan kundi 
isang pabirong pang-iinsulto kapag nasa-satisfy ang kanyang mapanlait na taste. 

Natural akong mainitin ang ulo. Napakaigsi ng pisi ko. Nitong mga nakaraang 
araw, bago siya namatay, may inaaway ako sa Facebook. Pinadalhan niya ako ng PM, 
pasakalye niya, “OK ka lang?” Siyempre, hindi ako OK. Pero tinuloy pa rin niya ang 
pakay sa pag-PM: burahin ko raw ang aking status dahil nanggagalaiti na naman 
ako. Sa madaling salita, sinabi niyang, umaatake na naman ang ugali kong hindi nag-
iisip kapag nagagalit. Binura ko, hindi dahil kalmado siyang tao at ang sa kanya ay 
paalala ng mas matibay ang huwisyo. Kundi dahil alam kong tulad ko, matindi rin 
ang kanyang topak, mainitin din ang kanyang ulo, at madalas din itong nagdudulot 
ng kapahamakan sa kanya. Alam kong alam niya ang sinasabi niya. 

Sa mahaba naming pagkakaibigan ’yan ang extra challenge: to live each day 
with tact and grace. Kaya paano? Paano nga kaya dapat inaatupag ang mga naiwang 
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gawain, negosyo, at trabaho, with tact and grace? Oo, parang beauty pageant pa rin. 
Saklaw pa ba ito ng pagluluksa o off-shoot na lang ng pagkawala? 

Mahirap. First time kong nagkaroon ng ganitong karanasan. Ang lagay, lahat 
ng mga naunang namayapang mahal ko sa buhay ay walang naiwang unfinished 
business. O kaya, hindi naman ako ang nilalapitan ng mga tao para magtanong 
tungkol sa habilin o unfinished business.

Sa burol pa rin, doon ko nakita kung gaano kalawak ang network niya. Di ko 
sasabihing maraming nagmamahal sa kanya. I guess, given na ’yun. Sa isang social 
butterfly na katulad niya, malamang mas magtataka ako kung ako at ang immediate 
family lang niya ang nagmamahal sa kanya. Pero ang lawak. 

No’ng huling nagkita kami, mayroon siyang minamadaling project, journal para 
sa dati niyang opisina. Tinanong ko, kung bakit pa niya ginagawa ’yun? Kung malaki 
ba ang bayad? Kung hindi ba naman siya busy? Sagot niya lang, “Di kasi at par ang 
ginawa ni Dexter sa dating ginagawa ni Martin.” Di nila tunay na pangalan, dahil 
nakalimutan ko na kung ano-anong pangalan ang kanyang binanggit. Tanong ko 
naman, “Sino si Dexter at sino naman si Martin?” Nagtatakang tanong niya sa akin, 
“Ha, di mo sila kilala? Akala ko, kilala mo.” 

Pagbaba namin sa waiting shed, may bumati sa kaniyang poging mama na 
naka-bike, inaaya siyang uminom sa Sarah’s. Sumagot siya ng oo, at sinabing 
ihahatid lang ako. So, ngumiti na rin ako kay poging mama para i-acknowledge ang 
kaniyang presence. 

Pagtalikod, biniro ko ang aking kaibigan. Pinaratrat ko ang aking armalite ng 
pang-iintriga—Sino siya? Single ba? Mukhang matalino, ha! Straight? Ay straight. 
Anong silbi niya sa ’yo? Ang sagot niya ay abridged version ng CV ng poging mama. 
Sabay sabing, “Ha, di mo siya kilala? Akala ko, kilala mo siya.” 

Ganiyan nga, akala niya lagi ay kakilala ko lahat ng kakilala niya. Sa dalas naming 
magkasama parang dapat nga ay ganun, pero ako kasi ay may tendency na limitahan 
ang bilang ng taong kinakausap dahil madali akong malito. Hindi dahil takot ako sa 
tao. Sa totoo lang, social butterfly rin ako. Pero sa dami ng iniikutan niyang grupo, 
napakahirap nang sabayan. May ilang kaming sala-salabid na kaibigan. Marami rin 
’yun. Pero parang imposibleng lahat ng taong kakilala niya ay kakilala ko rin. 

Sa tulong ng isa pang kaibigan, kinailangan naming ilista kung ano-ano ang 
networks niya para iparating sa kanila ang mga impormasyong tungkol sa kanyang 
lamay, padasal, cremation, atbp. Ito, feeling ko, di na kasama ng pagluluksa. Parang 
resulta na lang ito ng OC-ness ko, isang katangiang alam kong hinahangaan niya 
nang lubos.
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Paano pinapakiharapan ang pamilya? Lalo na ang paboritong tiyahin na nagsilbing 
pangalawang ina? Kilala ko na ang kaniyang pamilya. Nagkasama-sama na rin kami sa 
ilang okasyon. Pero paano sa ganitong pagkakataon? Sasabihin ko bang nakikiramay 
ako sa kanilang pagluluksa, gayong alam nila na ako rin ay nasa ganoong estado? 

Di pa nagsisimula ang lamay, ipinakilala na ako ng mga kapatid niya bilang 
siyang nabiyuda niya. Maluwag at pabirong tinanggap ito ng pamilya. Marahil, alam 
nila kung gaano kami ka-close. Inalo at inaliw rin nila ako. 

Sa harap ng napakaraming pagkain ay walang humpay na tawanan ang kaakibat 
ng aking pagsusumbong, kung paanong ang tampalasan nilang kapatid ay inaabuso 
ang aking kabaitan. Pero siyempre lahat ng iyon ay birong may katotohanan. Bagama’t 
hindi napag-uusapan, nagkaintindihan kaming hindi kami uupo at mag-iiyakan. We 
will celebrate his life, ’ika nga. Naitatawid din pala ang mga ganitong sitwasyon.

Ang “hindi ko matanggap. . .” Ito na ang isang extra challenge. Paano ka tutugon sa 
ganitong hinagpis? Para lang ba itong variant ng “hindi ako makapaniwala. . .?” Pero 
ang isang hindi naniniwala ay maari mong kumbinsihing entitled naman siya sa sarili 
niyang opinyon. OK lang, push mo ’yan, teh. Ang hindi makatanggap ay parang may 
mas malalim na pinaghuhugutan. Hindi ’yung parang naghihintay ng regalo sa Pasko 
o birthday na hindi natanggap. Ibang “tanggap” ito at ibang “hindi”. 

Pero ano ang hindi matanggap? Ang biglaang pagpanaw? Ang paraan ng 
pagkamatay? O na ang tao ay namamatay? Paano siya nakarating sa desisyong 
hindi niya matanggap? Alam na alam ko ang linyang ito. Linya naming lahat itong 
magkakaibigan noong namatay ang isa pa naming kaibigang itago na lang natin sa 
pangalang Chinchansu. 

Actually, hindi ’yun pagtatago sa pangalan niya. Chinchansu talaga ang palayaw 
namin sa kanya. Dahil samantalang lahat kami ay nagpapakahirap na ma-achieve 
ang malaporselanang kutis ng manikang Hapon o ng Empress of the Great Wall of 
China, siya naman ay pinagpalang mabiyayaan ng balat na walang pores. Siya lang 
yata ang may wagas na karapatang magsabing “oiliness is next to ugliness!” bilang 
pangungutya, at hindi paalala. 

Hindi nga pala namatay si Chinchansu. Pinatay siya. Tatlumpong saksak sa 
harap, likod, at tagiliran. Tiniyak na sa bawat sulok ng makinis niyang katawan ay 
may butas na pagsusulakan ng berde niyang dugo. Na dahil sa pangyayaring ito ay 
nalaman naming pula rin pala. Metaphor lang pala ang berdeng dugo. Nakahandusay 
siya sa sariling kama, sa sarili niyang kuwarto, sa sarili niyang apartment. Ganun siya 
natagpuan, isang hapon na parang walang katapusan ang hapis. 
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Ano ang hindi namin matanggap? Na sa ganitong paraan siya kailangang 
mamatay. Para sa taong ang main order of business ay maging maganda, magpaganda, 
at panatilihing maganda ang paligid, napakapangit ng ending. Hindi namin 
matanggap na tuwing babanggitin namin ang pangalan niya hanggang ngayon ay 
bumabalik kami sa kung paano siya pinatay. Hindi kung paano siya nabuhay. 

Nang dumating ang balita ng kamatayan nitong si Ms. Leyte, ang balitang 
natagpuan siya sa sarili niyang kuwarto at wala nang buhay, di namin maiwasang 
balikan ang pinagdaanan ni Chinchansu. Pati na rin ang pinagdaanan naming 
magkakaibigan sa mga panahong ’yon. 

Para siyang sakit na di gumagaling. Hindi sapat na wala naman daw sugat si Ms. 
Leyte at hindi naman daw siya naliligo sa sarili niyang dugo. Kinailangan naming 
lahat antayin ang resulta ng autopsy bago yakapin ang sarili at sabihing, “Ito, ngayon, 
kailangan na nating tanggapin.” Sa pagkakataong ito, dapat i-focus ang energy sa 
mga bagay na dapat asikasuhin.

Ang mga habilin ay isa pang alalahanin. Sa lawak ng network niya, halos sa lahat ng 
iyon, meron siyang ibinilin na kung siya ay mamatay, ganito o ganire ang gusto niyang 
mangyari. May pinagbilinan siya na dapat may scarf! Diyos na mahabagin! Saan 
naman kayang fashion magazine niya nakitang may scarf ang naka-barong-tagalog?! 
Noong nakaraang taon, nag-photoshoot na siya kasama ang isang kaibigan. Ang mga 
litratong iyon daw ang gusto niyang naka-display sa burol niya. In fairness, magaganda 
ang kuha! Pero ang mga posing. Nanangkupo! Inaalala kong hihimatayin ang kaniyang 
prim-and-proper na tiyahin kung makikitang paliyad-liyad siyang parang si Pilita 
Corales o pa-pout-pout pa. Anong sinabi ni Paris Hilton sa haba ng nguso nito? 

Sa akin, sa panahong nakaburol siya, sa totoo lang, wala akong maalala sa mga 
bilin niya. Siguro dahil napakarami rin naman talaga. Ang naalala ko lang ay ang 
palaging niyang pagbanggit na “Pag namatay na ako. . .”. 

Madalas, sinasabi kong mauuna ako sa kaniya, dahil masama siyang tao. Sa isang 
seryosong usapan namin, matapos siyang ma–blood poison noong nakaraang taon 
dahil sa sobrang kalasingan, sabi niya, “pakiramdam ko mauuna talaga ako sa’yo.” 

Pinalampas ko iyon at hinayaang tapusin ang gusto niyang sabihin. Wala akong 
natatandaan sa sinabi niya. Marahil, dahil ayaw ko ng ideya. Gusto kong tumanda 
kaming magkakasama, siya, ako, at ang isa pa naming matalik na kaibigan na 
pinagpala rin ng mga diwata. In other words, artist na bakla. 

Gusto kong magtayo kami ng home for the aged artists. Para kahit ugod-ugod 
na kami ay may creative outlet pa rin. Iwas-buryong ’yun, hanggang ready na kaming 
tatlo mamatay. 
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Sa burol, alam kong marami pang ibang habilin. Pero ’yung scarf at pictures lang 
ang pinansin ko. ’Yung isa ay sinunod ko at ’yung isa ay nagpanggap na lang akong 
nakalimutan ko. Inisip ko tuloy dapat ba pinakinggan ko siyang mabuti? Dapat ba 
gumawa ako ng listahan in the spirit of OC-ness? Magtatampo kaya siya dahil wala 
siyang scarf? Nagtatampo pa ba ang taong patay na? 

Sa pagitan ng pagtatanong, naisip ko, parang hindi na matutuloy ang home for 
the aged artists. Parang di ko kayang gawin ’yun mag-isa. Saglit ko pa lang naiisip 
’yun, dumating na ang the other bakla, si Second Princess. ’Yung isa pa naming 
matalik na kaibigang kasama naming nagbabalak tumanda. 

Basag na basag si bakla. Parang biyudang may labingdalawang anak. Tulala. At 
paulit-ulit ang sabing, “Patay na talaga siya. Hindi pa rin nagsi-sink-in.” Sa aming 
tatlo, parati naming sinasabing itong si Second Princess ay mabagal ang utak. Hindi 
bobo, mabagal lang talaga. Parang diesel. Kaya siguro ganun, tatlong araw na ang 
nakalipas ay di pa rin nagsi-sink in sa kanya. 

Hinawakan ko ang kamay ng Second Princess at ipinaalalang ang tao ay 
namamatay. Pero hindi ko alam kung tama bang ’yun ang sabihin. Hindi ako sigurado 
kung dapat ko ba siyang aluin o bigyan ng lecture tungkol sa ephemeral nature of 
the human body to accommodate evolution. At naintindihan ko na ito na siguro ang 
isa sa kanyang mga huling habilin. Ako na ang bahala sa aming Second Princess. At 
bahala na akong intindihin ang kanyang Best in Slowness.

Habang lumalapit ang araw ng cremation, pahirap nang pahirap intindihin ang 
lungkot. Marahil, malungkot dahil pagkatapos ng gabi ng pag-alala, at mapakinggan 
ang magagandang kuwento tungkol sa kanya, naiisip ko na huli na ito. Hindi na 
siya ulit makagagawa ng mga pakuwela. Hindi na niya ulit maipagtatanggol ang 
maton na kaibigang inaaway ng dalawang lasing na kolehiyala. Hindi na niya ulit 
maiinsulto ang isang konyong batang hindi naiintindihan kung bakit ginagawang 
katatawanan ang kanyang pagiging konyo. Hindi na ulit siya makapaglalambing sa 
mga nakatatandang propesor. Hindi na niya malilito ang mali-mali naming kaibigan. 
Hindi na siya mahihingan ng payo. Hindi na niya ako mapipilit tumawid o i-swipe 
ang credit card ko dahil gusto niyang sumama sa biyahe ko. Hindi na niya kailangang 
pagpasensiyahan ang mga topak ko at ipaalala kung gaano kaganda ang buhay at 
kinabukasan ko. Hindi na kami makakabuo ng bagong pangarap. Huli na ’yun.

Akala ko, iyon na ang simula ng pagluluksa. Sinubukan kong pumalahaw nang 
palihim. Para lang i-test, dahil baka mas effective ’yun. Maraming beses akong 
umiyak dahil sa lungkot, ’yung hinuhugot ang luha mula sa apdo. Tinakpan ko ang 
mukha ng dalawang kamay hindi dahil sa kahihiyan, kundi dahil tinatanggap ko na 
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sa pagkakataong iyon, hindi nila kailangang isaalang-alang ang nararamdaman at 
kahihinatnan ko. Hindi lahat ng bagay ay tungkol sa akin. Hindi ako ang isyu dito. 
Pero hindi ko pa rin mawari kung ito na ba ang pagluluksa. Parang hindi pa rin. Basta 
ang alam ko, nagawa ko nang lahat ito.

Nalungkot na rin ako. ’Yung pagitan ng galit, pagtataka, gulat, at panghihinayang. 
Minsan sabay-sabay. Minsan, panghihinayang lang. Minsan, pagtataka pa rin. 
Minsan, galit din. O kung nagtatanga-tangahan ako, gulat din. Kaparis kaninang 
umaga, matapos kong isulat ang huling artikulo ko para sa taon, ipapadala ko ito sa 
kanya, tulad ng dati, dahil siya ang aking unofficial editor. Nagulat ako sa ginagawa 
ko, dahil alam kong ilang linggo na rin siyang patay. Pakiramdam ko, wala naman 
itong kahulugan. Mahirap lang talagang tanggalin ang mga nakaugalian.

At ito pa, sa mga nagdaang panahon, iniiwasang sabihing patay na ang isang 
taong namatay. Ang ginagamit nati’y “namayapa” o dili kaya’y “wala na.” Pero sa 
pagkakataong ito, sa maraming pagkakataong ako ang nagbahagi ng balita, ang 
sinasabi ko ay “patay na siya”. Na para bang ibinabalita kong “kumakain lang siya,” o 
di kaya’y “hintayin niyo, tumatae pa.” Hindi ko pa marahil mapoproseso nang tama o 
baka naman naproseso ko nang mabilis, kaya madali para sa aking ibahagi ang balita. 
Hindi ako sigurado.

Napagdaanan ko na ang prosesong itinuro niya sa akin. May mga bonus points pa. 
Magaan ang pakiramdam ko. Pakiramdam ko ay walang nawala sa akin. Pakiramdam 
ko ay kaya kong ituloy ang laban sa buhay, kahit wala na siya, gayong naging 
magkaibigan kami dahil hindi ako makabangong mag-isa. Ito kaya ay isang lesson 
in irony? O puwede rin namang naihanda niya ako nang tama at sapat. Sa dami ng 
hindi ko naiintindihan sa pangyayaring ito, gusto ko na lang isipin na ang pagluluksa 
ay isang retorika na walang katumbas na praxis. At marahil, ang huling proposisyon 
ang panghahawakan ko, dahil sa haba pa ng lalakbayin ko, samantalang karay-karay 
ang Second Princess, kailangan kong maging matatag, mabuhay sa kasalukuyan at 
hinaharap, habang patuloy na humuhugot ng inspirasyon sa mga pinagdaanan namin 
ng mahal kong kaibigan—ang nag-iisang Ms. Leyte—na sa unang pagkakataon ay 
nauna na sa aming lahat.


