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SA KATATAPOS LANG na 58th UP National Writers Workshop nitong Hulyo, ihinarap 
ng workshop fellow na si Sarah Lumba ang kanyang isinusulat na manuskrito—
isang proyektong humahabi ng isang hinirayang hinaharap, kung saan nagtatahi-
tahi ang ideya ng pagpapatawa, kalamidad, pag-iisa, libog, at ang pagbabalik sa 
pagkauso ng diktadura. Isa itong kuwento kung saan nagsasala-salabat ang hampas 
ng bagyo, ang hindi mawala-walang problema sa pagbara ng trapiko sa lungsod, 
ang pagkakalibing ng diktador na si Ferdinand Marcos sa Libingan ng mga Bayani, 
at ang pagkatangay na dulot sa pagkakahuli ng mahal sa buhay na may katalik na 
iba. Sa mas maraming pagkakataon, trahedya ang hatid ng ganitong mga imahen 
at kuwento. Sa kaso ng manunulat na nagmungkahi ng kanyang proyekto, nasilip 
niya ang lahat ng ito sa lente ng pagpapatawa. Ang mapanganib na hinaharap 
ay nahiraya bilang isang higanteng katatawanan at kabaliwan. Itong hinirayang 
kawalan ng kaayusan, itong pagkawala sa hulog, marahil ito ang atakeng naisip ng 
manunulat sa pag-atake rin ng realidad na sa panahong ito, sa kasalukuyang ito, 
posibleng ihimlay at ituring na bayani ang isang diktador na naminsala ng isang 
bayan sa loob ng mahabang panahon.

Nitong nakaraang Agosto naman, naglabas ng pahayag ang UP Institute of 
Creative Writing kaugnay sa mga writing workshop bilang “safe spaces.” Tugon at 
komentaryo ito sa mga alegasyong nakapaligid sa mga kaso ng panggagahasa, sexual 
harassment, at iba pang anyo ng dahas sa konteksto ng mga pambansang palihan, 
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at iba pang mga pangunahing proyekto ng mga organisasyong pangmanunulat at 
pampanitikan sa Pilipinas. Sa pinakamaliit at pinakasimple, naging mitsa ito ng 
maraming mga pasabog at pagsabog, mga tanaw at tanong tungkol sa pagiging 
ligtas o nanganganib ng mga manunulat na Pilipino sa mismong komunidad na 
ginagalawan nila. Ang mga sirkulong dapat ay nagtuturo at nagdidiin sa malaya at 
mapagpalayang paglikha, may pahiwatig na dito rin nagmumula ang mga bakas ng 
pagsikil at pagpapatahimik. Kasi, sa pinakasimple (simple na ito, sa lagay ng mga 
bagay), paano magsusulat tungkol sa paglaya o pagpapalaya kung sa mismong 
sariling espasyo’y ginagahasa ang manunulat sa iba’t ibang anyo at paraan? At paano 
makikipagtalaban itong mga sigalot sa loob ng writing community sa mas malaking 
mga espasyo ng lipunang Pilipino?

Dito sa dalawang kaligirang nabanggit, dito ko nais silipin at bigyan ng 
pagtitimbang itong pagtitipon ng mga manunulat at akda sa Likhaan 13.

Bilang isang proyektong produkto ng isang institusyonalisadong grupong 
pangmanunulat, paano dapat basahin hindi lamang ang mga natipong akda kundi ang 
buong proyektong publikasyon? Ano-ano ang mga kinakathang panganib ng bawat 
malikhaing piyesa, at paano ito sumasang-ayon o nagtataksil sa institusyong sumala 
at magtatanghal sa kanila bilang mga piniling manunulat ng taon? Tinutumbok 
ng mga naunang halimbawa at nitong mga umusbong na pag-uusisa ang pagharap 
ng manunulat sa iba’t ibang antas ng pagtatagpo o pagsasalubong. Itinatanghal 
ng manunulat, sadya man o hindi, ang mga isyu at usaping pinahahalagahan niya 
at kinikilingan, kasabay ng kung paano nakikipagtalaban ang mga pagkiling na 
ito sa iba’t ibang antas ng pagpapatron, na may talab o epekto rin sa kung paano 
mahuhulma ang anyo ng mga tauhan at mundong kinakatha. Klasikong diskusyon—
gasgas na usapan tungkol sa personal at pulitikal, sa kawalan ng kawala ng anyo sa 
kanyang nilalaman. Pero sa kasalukuyan, parang may nagbago, sa kung anumang 
dahilan. Sa kung anumang dahilan, parang naging mas lantad ang mga nakaambang 
panganib. Sa kung anumang dahilan, tila mas totoo para sa mga manunulat ang 
nakaumang na patalim ng kamatayan o pagkagunaw.

Maraming tulak patungo sa pagiging mas totoo at kongkreto nitong ideya ng 
kapahamakan sa kasalukuyan. Maliit na bahagi pa lamang itong pagkakalibing 
ng dating diktador sa Libingan ng mga Bayani, at ang kasalukuyang pamunuang 
naglatag ng mga kondisyon para gawing posible ang lahat ng ito. Tunay na malaki ang 
papel ni Pangulong Rodrigo Duterte sa pagsasakatawan ng mga kapahamakang unti-
unting kumakalabit kahit hanggang sa mga gitnang-uring manunulat. Sa macho at 
palamurang dila ng pangulo umusbong ang iba’t ibang pagsasanga ng salita at gawa. 
Sa usapin ng droga, handang tokhangin ang lahat, basta nasa mababang bahagi ng 

likhaan 13 inside pages 102419.indd   10 10/25/2019   2:07:10 PM



INTRODUKSIYON

xi

tatsulok; pag mga kaalyado o nasa mataas na ahensiya, kakampi ang turing niyang 
narkopolitikong babad sa Fentanyl. Sa usapin ng teritoryo, palalayasin ang lahat, 
maliban kung kaibigan mula sa Tsina at iba pang magdadala ng mabuting negosyo’t 
malaking pagpoporsiyento; lahat ng kababayang sa temporaryong kontrata umaasa, 
endo ng trabaho at pangarap ang tanging matatanggap. May pera para sa intelligence 
fund at sa alkansiya ng mga mambabatas para sa kani-kanilang pet projects; walang 
ni isang kusing para sa ating mga ospital, paaralan, at iba pang mga batayang 
pangangailangan—pugad daw kasi ito ng mga rebelde at komunistang kalaban ng 
bayan. 

Dito, dito sa ganitong pagtatagpo nagkukrus ang landas ng mga manunulat 
na umiiral din bilang mamamayan ng lipunang Pilipino. Ang mas masalimuot—
kasingsalimuot marahil ng nalulusaw na polar ice caps o nasusunog na mga 
kagubatan o numinipis na mga pananggalang sa atmospera—marami sa mga 
kasamang kumakatha ng ating pambansang panitikan ang naniniwalang sa gitna 
ng lahat ng ito, ayos lang, walang ka-proble-problema. Brasong nakataas, kamaong 
nakakuyom, at matabil na dila ang ipinangtatapat ng ibang manunulat sa ganitong 
mga pagsasala-salabat. Ito marahil ang ambag nitong Rehimeng Duterte sa atin—ang 
pagluluwal ng mga artista at mamamayang manhid sa kamatayan at dahas, lulong sa 
kamachohan at katabilan ng dila at diwa, malayo o ayaw sa rason. Kaya naman nauuso 
rin ang kultura ng “call out.” Ito ang panahon kung kailan may pakiramdam na mas 
matingkad ang pangangailangang gumuhit ng mga linya. Manunulat ba ng bayan o 
ahente ng pamahalaan? Artistang makapadrino’t makasarili o tagalikha ng sining na 
naglilingkod sa masa? Tinig ba ng biktima o tagapagtanggol ng mga predator? At mula 
sa ganitong pagguguhit, umuusbong ang mga bagong pakikipagbuno sa mga kahon 
at kategorya, sa mga tangkang pangalananan ang mga tindig at tanaw na maaaring 
hindi pa nabibigyan ng panahon at pagkakataon upang timbangin at pagmuni-
munihan. Pagkat ayun na nga, paano magmumuni-muni sa mga isyu ng pagiging 
manunulat kung wala na namang tubig na lumalabas sa mga gripo ng kanya-kanyang 
tahanan? Paano lubusang makapagguguhit ng mga linya kung nasira na naman ang 
linya ng LRT at MRT? Umiikot ang mundo, habang hinihintay matapos ang petsa de 
peligro—at pagdating ng suweldo, kukunin ito sa ATM na nakasulat sa wikang hindi 
na Ingles, hindi rin Filipino. Mas ramdam ang ligalig sa paligid, kapahamakang ang 
machong Malacañang at Kamaynilaan ang sentro. 

Pinapaksa, binubuno, at binubuo ng mga natipong akda itong ligalig ng 
machong makalungsod na kamalayan. Ligtas nga ba ang paglikha sa Likhaan? Sa 
pinamabilis at pinakamadaling tugon, hindi. Una nang makikipagbuno ang mga 
may-akda sa posibilidad na maglilimbag sila ng libro na sa magkakaibang antas at 
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paraan ay sumusuporta sa kasalukuyang mapanupil na pamunuan at sistema ng 
lipunan. Silang mga produkto ng iba’t ibang pambansang palihan at pagsasanay, 
mga gawad, mga akademikong programang may ugnayan sa mga patron nitong 
binubuong panibagong diktadura. Makikipagbuno/nakikipagbuno ang mga 
manunulat sa bagahe ng kanilang mga pribilehiyo’t kakayahang gumalaw sa loob ng 
mga institusyong nagbibigay ng kapital sa sining at panitikan. Kasabay nito, tangan-
tangan nila ang hamong lumabas sa ginhawa nitong mga tagapagbigay ng tatak na 
“manunulat,” at tangkaing isatinig ang mga istorya ng mga tauhang nasa gilid o 
ilalim o laylayan, ang pagkatha ng mga salaysay na may garantiyang hindi maaagaw 
ang mga katotohanang binubura’t nabubura sa iba’t ibang antas at paraan. Palaging 
pakikipaglaro sa nakaambang panganib ang pagsusulat sa loob ng mga institusyon. 
Habang nagtatangka ang manunulat na maglugar ng kanyang tinatanaw na mundo 
sa mapa ng mga pahina, ibinubunyag din niya ang kanyang pagpoposisyon at mga 
pagtataksil, sadya man o hindi. Gusto kong isiping sa kung anong antas at paraan, 
ang mga manunulat at akdang natipon sa isyung ito ay malay sa ganitong mga 
tendensiya. Sa pagiging malay, bukas sila hindi lamang sa pagpupuna sa kanilang 
mundo kundi sa pagpupuna sa kanilang mga sining, bilang mga gitnang-uring 
tagalikha ng kahulugan.

Ang ilan sa mga akda sa Likhaan 13 ay nagtatangkang mag-ugat at magtalakay sa 
mga umiiral na tradisyon sa panitikan, at kung paano naitatampok ang pagsasalubong 
sa problematisasyon ng pagsusulat at pag-unlad/kaunlaran. Mababasa sa mga 
sanaysay na “Pag-ibig, Himagsikan, Katubusan ng Sambayanan: Sining, Etika at 
Politika ng Sining sa nobelang KALIGTASAN ni Faustino Aguilar” ni E. San Juan 
Jr. at “Pormula Inc.: Mga Pagmamapa at Bisuwalisasyon ng mga Nagsasalubungang 
Ekolohiyang Pampanitikan ng Tradisyong Balagtasan sa Unang Hati ng ika-20 Siglo” 
ni Amado Anthony G. Mendoza III ang pagtatagpo ng kasaysayan at ugnayan ng uri 
at lahi sa paglitaw ng mga pananaw at pagkilos na may kaugnayan sa produksiyong 
pampanitikan sa Pilipinas, na sa dulo’y may tanaw tungkol sa isang inaasam na 
paghihimagsik sa pamamagitan ng mga salita. Makikita ang pakikipagbuno para 
sa isang ideyal na lipunan at mundo, sa pamamagitan ng panitikan at malikhaing 
pagsulat. Sa pakikipagbuno inuusisa ang ideya ng pag-unlad na ikinakabit sa usapin 
ng pag-angkin ng mga lupain o/at pagbabagong-bihis ng mga lupang taniman 
patungo sa ibang mas “maunlad” na estruktura. Itong mga bakas ng “moderno” sa 
panitikan ay interesanteng ilapat din sa lapit ng dalawang manunulat—habang ang 
isa’y naghahambing sa mas tradisiyonal na paggamit ng nakalimbag na salita, ang 
isa naman ay umaangkop ng computer-aided na text analysis. Maaaring ituring din 
ito bilang pagtatanghal ng mga interseksyong hinahanap sa paglikha at pagbasa ng 
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panitikan sa kasalukuyan. O sa mas madali, maaaring itanong—ano ang intensiyon 
ng mga lapit sa pagsusuri, at paano nakatulong o nakasagabal ang mga napiling lapit?

May pagtatangi sa mga espasyong rural, o sa mga espasyong hindi pa napipinsala 
ng pag-unlad. Ikinakabit ang mga lugar na ito sa mga paglalakbay at pagpaparoon at 
pagparito sa alaala. Mababasa ito sa mga akdang gaya ng “Bunso” ni Bayani Macatiag 
Gabriel, “Kalawang” ni Mark Anthony S. Salvador, at “That Distant Shore” ni Sigrid 
Marianne Gayangos. Ang lamig at ginhawa ng pag-alala’y natatabunan ng mga 
salaysay ng pagsakop at pagkakait ng mga batayang karapatan. Ang espasyong rural 
ay nailalarawan bilang sanktuwaryo, isang “last frontier” na nalalapit na—kung hindi 
man tuluyang naabot na—ng mga galamay ng halimaw. Nagpapatuloy ang ganitong 
pagbaybay sa alaala’t paghihimagsik sa mga piyesang “Ayon”  ni M. J. Cagumbay 
Tumamac,  “Tagtuyot at iba pang mga Tula” ni Ryan Cezar O. Alcarde, at “Paghimlay 
sa Banig ng Apoy” ni Francisco Arias Monteseña. Sa kanilang mga akda, pumipiglas 
ang mga tauhan at imahen mula sa mga inaasahang pagkakahon sa kalikasan bilang 
lunan ng pahinga at pagkapanatag. Ang mga nakasanayang alamat at kuwentong 
bayan ay ginagawang kuwento ng bayang ground zero para sa mga digmaang sa 
maraming pagkakataon ay malayong realidad, lalo sa mga nasa Kamaynilaan. Ang 
kanilang mga pag-alala at pag-aalala’y tangkang pagsalubungin ang mga isinasagilid 
patungo sa isang mas matapat na larawan. Ang kanilang pagkatha ng mga alaala ay 
ang kanilang tangkang ibalik ang mga nawawala sa mapa ng panitikan at ng bayan.

Samantala, inuusisa naman ng “Bakla in the City: Toward a Reluctant (Queer) 
Poetics” ni Glenn Diaz itong pagtitimbang kaugnay sa pagsasalubong at pagsasala-
salabat. Na habang tinatangkang bunuin ang pag-unawa tungkol sa mga usapin ng 
uri, matatawag ang atensiyon ng manunulat sa mga nakasanayang pagtingin sa 
sex at kasariang lumilihis sa mga nakasanayang pagkilala sa pagiging heterosexual 
na lalaki at babae sa lungsod. Itong pulitikang “queer” ay may mungkahing 
maging mas malay sa iba’t ibang mga pagkakahon habang nakikipagtunggali sa 
pag-iwas o pananatiling nakapaloob sa mga kahong ito. Isa itong pagpoposisyong 
kumikilala na may iba’t ibang antas ng opresyon, na lumilitaw at naglalaho sa 
magkakaibang paraan at pagkakataon. Kapag may “binabakla,” may inuusisang 
kasaysayan at kaayusan, may tangkang lumaya at maging mapagpalaya pero may 
mga pagkakataong nagiging mapanupil din at nagiging bukas sa pagsupil, kahit 
inaakalang nakaligtas na. Siguro, sa panahong napakadali na lamang ikahon ang 
anumang pagkilos at opinyon sa mga kahon ng “Dilawan” o “DDS” o “komunista,” 
baka itong binaklang pagtitimbang ang direksiyong marapat tahakin. Pagka’t 
posible naman, baka maaaring paunlakan, na ang tugon sa isang macho, war-freak 
at doublespeak na pamunuan ay isang klase ng panitikang umaandar sa mga siklo 
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at proseso ng pagtitimbang, paglilihis, pagpupuna, pagbabagong-bihis, hanggang 
sa muling pagtitimbang at pagpapatuloy ng proseso.

Ang panitikan at sining ay realidad na nagtitimbang at naglalabas-pasok sa 
kasaysayan, alaala, pag-ibig, pulitika at poetika. Baka kaya ang alaala’y naglakbay 
mula sa Manila Bay hanggang kay Lean Alejandro sa “Where We’re From” ni 
Maricris D. Martin; baka kaya pamilyar ang pagtanaw sa buwan, ang pagtingin sa 
sarili, ang pagmumunimuni sa buhay at kamatayan, kasaysayan at pag-iisa, pag-
alala at paglimot sa mga akdang Portrait of a Lady (Unfinished) ni Abner Dormiendo; 
Pentimento ni Rodrigo Dela Peña, Jr., at sa “The End of Dementia” ni Vincen Gregory 
Y. Yu; baka kaya may mga pising nagkakabit-kabit sa pantasya at tunay na buhay, sa 
tradisyon at sa mga bakas ng pag-unlad, sa mga piyesang “Ang Pulbura sa Hangin 
at Ang Mga Tala sa Gabi” ni Mubarak M. Tahir, “Biray” ni Perry C. Mangilaya, at 
“Doktor ng Bayan”  ni Emmanuel V. Dumlao; ang pagtalakay sa pagiging bipolar 
sa  “In Which the Moon Rises/The Wolf” ni Maria Amparo Warren ay maaaring isang 
salamin sa pagtanggap sa imahen ng sariling itinatampok sa “Remains” ni Jennifer 
Mutia Eusebio, at sa “Potpot”  ni Israfel Fagela.  Kung paanong nagkakaroon ng 
lohika at saysay ang pagtatagpo ng lungsod at nayon, ng sining biswal at medisina, 
ng tradisyon at isyu ng mental health at kabataan/katabaan, at ang lahat ng mga 
nasa gilid at pagitan. Dito binubuo at binubuno ng mga manunulat ang kanilang pag-
unawa at pagpapaunawa sa mundong wala sa ayos.

At mula sa mga kawalan ng ayos, maaaring maghagilap ng mga bakas ng kaayusan, 
o itodo-todo na ang “kabaliwan.” Maaaring dito naglalaro ang mga piyesang 4 prose 
poems ni Kristine Ong Muslim, kung saan nakikipaglaro sa imahen ng videogames 
ang ilang piraso nitong mga tulang parang kuwento pero hindi, o kuwentong parang 
tula pero hindi; sa Bayan ng mga Bangkay ni Chuckberry J. Pascual, nakipagbakbakan 
siya sa ideya ng mortalidad sa pamamagitan ng isang zombie apocalypse (at bakit 
hindi?).    Gagamiting materyal ni Christine V. Lao sa kanyang Ignorance of the Law 
ang mga teksto at konteksto ng hustisya at batas—na maaaring ihambing sa kung 
paano naman tumutula o tinutulaan ang mga biktima ng enforced disappearances 
o summary executions, o ang mga tumutula at tinutulaang bilanggong pulitikal. At 
mula sa blangkong pahina, saan ba dapat magwakas kundi sa isang hinaharap na 
walang ibang nangingibabaw kundi utang? Itong hinaharap na hindi na malayong 
ma-build-build-build ay pinapaksa sa from dust you shall return with debt ni Ma. 
Doreen Evita L. Garcia. Kung hindi lunod sa utang, maaaring magbasa naman ng 
isang mundong nilalanguyan ng mga sirenang galit sa mga nagpapatag ng bundok at 
nagtatayo ng dam—isang piraso lamang ito ng surpresang nag-aabang sa All These 
ni Reil Benedict Obinque. May excitement sa posibilidad na ang mga tinitimbang 
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na hamon ng manunulat sa kasalukuyan, kung nasusundan nga natin nang maayos 
ang mga bakas, ay naroon sa isang interseksiyon kung saan nagtatagpo ang isang 
binaklang baliw na pakikibaka sa mga materyal na kondisyon at ugnayan, patungo 
sa isang pambansang panitikan na mas sensitibo at mapagbantay sa mga usapin ng 
kalusugang pangkaisipan, relihiyon, wika, identidad, kaunlaran, at kapayapaan.

Kasama nitong mga natipong malikhaing akda ang panayam ni Luna Sicat Cleto 
kay Ruth Elynia Mabanglo, gayon din ang listahan ng mga publikasyon at proyektong 
may kaugnayan sa panitikan at malikhaing pagsulat nitong nakaraang taon hanggang 
sa kasalukuyan. Inaasahang makakatulong ang mga talang ito sa pagbaybay nating 
mga manunulat at mambabasa sa mga direksiyong posible pang tahakin ng ating 
pambansang panitikan sa hinaharap.

Pagbati sa mga manunulat na nakasama sa koleksiyong ito. Pagbati sa bawat 
engkuwentrong tinatrato nitong mga akda bilang pakikipagbuno sa buhay at 
kamatayan. Nawa’y naikakatha ng kanilang mga salita ang lahat ng mga tao, istorya 
at buhay na nararapat maibalik sa ating pabulok/nabubulok na mapa ng gunita. 
Hanggang sa mga susunod pang pagtitimbang at paglikha ng/sa ligalig at kaligtasan.
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