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Doktor 
ng Bayan 
(Kabanata ng Isang Nobela)
Emmanuel V. Dumlao

LUMALATAG NA ANG DILIM at sumasanib na sa lagaslas ng ilog-Abuyô ang huni 
ng mga kuliglig nang magpaalam ang kahuli-hulihang ginamot ng mag-ina noong 
araw na iyon. Nagsalang ng kape si Lorena, patanaw-tanaw sa gulod na katapat ng 
kanilang kubo. Pagkaraan ng ilang sandali, nakangiti nitong binulungan si Gefuwen.

“Puwen, anak, andiyan na sila.” 
Iniluwa ng dawag sa ibaba ng gulod ang pitong armadong anino patungo sa kubo 

ng mag-ina. Platun nina Ka Mapalad. Sinusundo sila para ipagamot kay Gefuwen 
ang kasamang nakagat ng ahas. At gusto rin daw magpaturo ng doktor kung paano 
magtanggal ng kamandag. 

Walong taon si Gefuwen noon at kilala na sa buong Pantabangan bilang batang 
tawak na putol ang dila. 

Ibang-iba ang pakiramdam ni Gefuwen habang kinakausap siya ni Ka Mapalad. 
May sakbat ding baril ang mga dinatnan nila sa kampo, pero walang hatid na kabog 
ng dibdib gaya ng nararamdaman niya kapag nagpapatrolya sa Abuyô ang mga 
militar. Sa kauna-unahang pagkakataon nakadama siya ng pagtitiwala at tunay na 
pag-unawa mula sa isang mataas na tao. Hindi siya naasiwa gaya noong ininterbyu 
siya ng mga madre tungkol sa kaniyang pagtatawak o paggagamot sa kagat ng ahas. 
Hindi siya nanginig tulad ng nararanasan niya kapag kinakausap siya ng meyor o ng 
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mga badigard nito, na laging nakatayo, palakad-lakad, maiilap ang mga mata. Laging 
nakasinghal lalo na kapag hindi maintindihan ng mga ito ang kaniyang iminumustra. 

Sa doktor ng bayan, hindi siya nakaramdam ng panliliit nang tulungan siya 
ng kaniyang ina na ipaliwanag ang gusto niyang sabihin. Magkaharap sila ni Ka 
Mapalad, nakatitig ito sa kaniyang mga mata. Pakiramdam niya nauunawaan nito ang 
kaniyang iniisip, ang buo niyang pagkatao. Tulad ng kung paano niya naiintindihan 
ang nararamdaman at ipinapahiwatig ng ahas.

Pero may malaking tanong na gumugulo sa musmos niyang malay. Bakit 
kailangang humawak sila ng baril, lalo na si Ka Mapalad na isang doktor? Health 
center ang alam niyang lugar ng doktor, hindi gubat. At nanggagamot ito, nagliligtas 
ng buhay; hindi pumapatay. Sinulyapan niya ang mahabang baril na nakasandal sa 
punong katabi ni Ka Mapalad, kumislap sa isip niya ang pila ng mga kababayang 
maysakit sa health center ng Pantabangan, ang mga taong dumadayo sa kanilang 
kubo para magpagamot. Iyon ang realidad na kaya niyang apuhapin at panghawakan. 
Malabo pa sa isip niya ang paliwanag ni Lorena tungkol sa doktor na gustong lunasan 
ang sakit ng bayan. 

“Ano’ng ibig sabihin ng Gefuwen?” nakangiting tanong ni Ka Mapalad. 
Pansamantalang inanod ng lagaslas ng talon ang gumugulo sa isip ni Gefuwen. 
Dahan-dahan siyang gumuhit ng malaking bilog sa hangin, pataas. Nang magtagpo 
ang mga palad, muli niya itong iginuhit pababa habang tila along tumitipa ang mga 
daliri. Ginaya ni Ka Mapalad ang ginawa ni Gefuwen. “Teka, pakpak . . . Paloma?” 
hula nito. Napangiti si Gefuwen, umiling. 

“Sablay si Dok,” kantiyaw ni Ka Patrik na nakaupo sa batong nasa bandang 
ulunan ni Ka Mapalad. Tawanan. “Alam ko na, araw?” mabilis na bawi ng doktor. 
Muling umiling si Gefuwen pero pinaglapit ang dalawa niyang hintuturo. “Malapit na 
raw po, malapit ang inyong sagot,” sabi ni Lorena. Inulit ni Gefuwen ang pagdrowing 
sa hangin. “Ayon,” natutuwang sabi ni Ka Mapalad. “Sumisikat na araw . . . umaga, 
umaga!” isinuntok nito ang kanang kamao sa kaliwang palad. Nakangiting tumango-
tango si Gefuwen. Palakpakan.

“Magandang pangalan para sa napakagandang bata,” sabi ni Ka Mapalad. 
Namula si Gefuwen, hindi maitago ang ngiti. Pinagdaop niya ang mga palad, itinapat 
sa dibdib, at yumuko. 

“Pangalan po ’yan ng nanay ko, lola niya,” paliwanag ni Lorena. Ngumiti ang mga 
mata ng doktor, “A, oo naaalala ko, minsan dumaan kami sa kubo n’yo, binati n’yo 
kami. Ano nga ’yong sinabi n’yo noon?”

“Fiyo gefuwen po, magandang umaga,” sagot ni Lorena. “Tama, natatandaan ko 
na. Fiyo gefuwen. Salamat, salamat.”
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Binatak ni Gefuwen ang kamay ng ina, humakbang siya at ikinumpas ang mga 
daliri, itinuro sa sariling dibdib habang tumatango. Napangiti si Lorena. “Gefuwen 
Feganay Uraga raw po ang buo niyang pangalan. Panganay ang ibig sabihin ng 
Feganay, salitang Teduray din. Tapos ’yong . . .” Ipinaulit nito kay Gefuwen ang 
tungkol sa kaniyang apelyido. Naintindihan na ito ni Lorena pero gusto lamang 
nitong pasayahin ang anak, at ang grupo nina Ka Mapalad. Muling humakbang 
si Gefuwen. Itinuro sa lupa ang kaliwang kamay at unti-unting itinaas na parang 
nagpipinta ng bahaghari, habang tila bulaklak namang itinitikom-ibinubuka ang 
mga daliri ng kanan sa gilid ng kaniyang mata. 

“Maagap daw po, maagang gumising para magtrabaho ang ibig sabihin ng 
Uraga. Salitang Ilokano po.” Tuwang-tuwa ang mga kausap ni Gefuwen. Tumayo ang 
binatang nakasandal sa ugat ng puno ng Mulawin. “Magkakamag-anak pala tayo, 
maaga rin kaming gumigising,” sumaludo ito kay Gefuwen. 

“Paano pala si Ka Patrik, tanghali na naghihilik pa rin, kundi pa kanyunin 
ang tainga hindi babangon,” sabad naman ng babaeng nakatayo sa tapat ng 
binabagsakan ng talon. Sa tingin ni Gefuwen, ka-edad ito ng kaniyang nanay, 
mahaba rin ang buhok.

“Ako na naman, si Patrik na naman, si Patrik na walang malay,” patulang sagot 
ng kinantiyawan. 

Magaan na magaan ang pakiramdam ni Gefuwen, katulad ng nararamdaman 
niya kapag naglalaro sila ng kababatang si Ador at ng kaniyang manong Tabuk. 
Tumabi sa kaniya si Ka Mapalad. “Hihintayin ka namin, Ka Gefuwen, kailangan 
ng ating mga kababayan ang mga manggagamot na tulad mo, mas mabagsik pa sa 
kamandag ng ahas ang lason na pumapatay sa ating bayan.” Hinaplos ng doktor ang 
kaniyang ulo. “Karangalan naming makasama ang isang tawak.”

Halos lumutang sa alapaap si Gefuwen. Simula’t sapol, panlalait na ang kinagisnan 
niyang kahulugan ng salitang tawak. Tawak, tawak, kambal-ahas, tawak! Nabingi na 
siya sa katatawak ng kaniyang mga kaklase kaya tumigil siya sa pag-aaral. Pero narito 
ang isang doktor at iglap na binago ang pananaw niya sa sarili. Nagpalipat-lipat ang 
kaniyang tingin sa mga baril na bitbit ng mga kasama nito. Nangilid ang kaniyang 
luha, pinagdaop niya ang mga palad ng doktor at saka hinawakan. Pagkaraan ng 
ilang saglit, marahang binitiwan at inilapat sa dibdib ang sariling mga palad, dahan-
dahang itinaas sa tapat ng kaniyang mga mata at bahagyang idinipa, habang taimtim 
na nakatitig sa doktor. Naunawaan ito ni Ka Mapalad. “Buong puso rin namin kayong 
tinatanggap, pero kami ang mas lalong dapat magpasalamat, Ka Gefuwen.” 

Kinagabihan, inusisa niya sa ina kung ano ang ibig sabihin ng Ka at bakit siya 
tinawag na Ka Gefuwen ng doktor. “Kapatid, kaputol ng pusod, kaibigan, kapanalig, 
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kasama. Kasama sa pakikipaglaban para sa mga tulad natin.” Idinuduyan na ng 
panaginip ang kaniyang nanay at nakikipagtitigan pa rin sa dilim si Gefuwen. 

NAALALA NI GEFUWEN ang kanilang kaingin sa tila-Kawali pagdating nila 
kinabukasan sa isang dalisdis sa gitna ng naglalakihang mga puno. May sapa 
sa likuran ng unang kubong dinaanan nila. Sa pagitan nito at ng susunod pang 
kubo, malalago ang kamoteng baging, kamatis, at iba pang gulay sa ilalim ng 
balag ng upo at patani. Napapaligiran naman ng mga pak� at gabi ang malaking 
bato sa kabilang gilid ng pangalawang kubo. Nginitian sila ng babaeng nasa 
ibabaw ng bato habang naglilinis ito ng baril. Tumuloy sila sa pinakamalaking 
kubo sa bandang itaas ng dalisdis. Napapagitnaan ito ng mga puno ng Mulawin 
at Kamagong. 

Inaapoy ng lagnat ang hukbong natuklaw ng ahas. May saha ng saging sa noo 
at may mga karayom na nakatusok sa mga daliri ng namamagang paa. Halos kulay 
ube na ang paligid ng pinanggalingan ng pangil, dalawang sugat na parang tinusok 
ng pako. Paminsan-minsang nagmumulat ito ng mata pero agad ding pumipikit. 
Walang tigil ang pagdaing nito. Sa pasamano ng kubo, nakahilera ang mga botelya 
ng iba’t ibang likido at tableta. Nakasandal sa sulok, sa gawing ulunan ng nakaratay 
ang isang armalayt. May nakalatag na malong sa tabi nito, nakapatong ang baso ng 
tubig, plastik na baunang may kanin at kapirasong inihaw na isda, saging at katmon, 
stethoscope, at ilan pang kasangkapang medikal.

Nasa kaliwa ni Gefuwen si Lorena at si Ka Mapalad, at nasa kanan ang dalawa 
pang medik ng pangkat. Nasa likod naman ang iba pang hukbo. May dalawa ring 
nakatanaw sa bintana. Inilabas ni Gefuwen ang bato mula sa kaniyang ginansilyong 
sinturon, kinuyom sa palad at marahang hinipan habang nakapikit. Walang maririnig 
kundi ang pagdaing ng nakahiga. Walang bulungan ng pagdududa sa kaniyang 
kakayahan katulad sa nakaraan niyang mga pagtatawak. 

Inilapat niya ang bato sa tapat ng sugat, tila batubalaning kumapit ito sa balat 
ng maysakit. Gamit ang tatlong daliri, inalalayan niya ang bato habang nagpapalipat-
lipat ito sa dalawang tusok ng pangil. Nang maramdaman niyang lumuwag na ang 
kapit nito, inangat niya ang kaniyang mga daliri. Nalaglag ang bato. Dinampot ito 
ni Lorena at inilagay sa garapon na may tubig at asin. Bahagyang bumula ang tubig. 
“Isinusuka ang kamandag,” sabi ni Lorena. Unti-unting nagbalik ang kulay ng binti 
na hukbo, nabawasan ang pamamaga. Hindi nagtagal at nagbalik ang malay at nawala 
ang pamamanhid ng katawan nito. Pinagkiskis ni Gefuwen ang dalawang palad at 
itinapat sa binting tinuklaw ng ahas. Dumaloy ang ligamgam sa buong katawan ng 
hukbo, may kung anong pinong pitik ng kuryenteng nagmumula sa mga palad ni 
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Gefuwen. Pagkaraan ng ilang sandali, lumabas ang tawak at umupo sa harap ng kubo. 
Umit-it. Matinis at mahaba. 

Ipinaalala ni Lorena sa mga kasama na manatili sa puwesto at huwag matakot. 
Nagkaluskusan sa paligid. Nanginig ang mga dahon ng gabi at pakô. Nahawi ang 
mga dahon at bulaklak ng waling-waling at ang mga pakpak-lawin sa malalabay 
na sanga ng mga puno. Mula sa itaas ng dalisdis, mula sa sapa, mula sa mga atip 
at silong ng kubo, mula sa mga sanga, mula sa ilalim ng lupa, nagtipon sa harap 
ni Gefuwen ang iba’t ibang kulay at laki ng ahas. Maya-maya, gumapang palapit 
sa kaniya ang isang ahas na kulay kalawang at may batik-batik na itim. May kagat 
itong mga dahon, damo, at balat ng kahoy. Tinitigan ni Gefuwen sa mata ang ahas. 
Inilapag nito ang mga halamang-gamot at humalik sa lupa. Tila humihingi ng 
paumanhin. Maya-maya, lumikaw ito patalikod at gumapang palayo. Sumunod ang 
iba pang mga ahas.

Kinuha ni Lorena ang mga halamang-gamot, ibinigay sa medik ang balat para 
pakuluan. Dinikdik nito sa mga daliri ang dahon at damo at iniabot sa anak. Kinatas 
ito ni Gefuwen sa tapat ng mga sugat sa binti ng hukbo.

Kinabukasan, bumaba sila sa Bato. Magbabahaginan ang pangkat tungkol sa iba’t 
ibang pamamaraan ng panggagamot. Masayang-masaya si Gefuwen nang ikuwintas 
sa kaniya ni Ka Mapalad ang stethoscope nito at sinabing bagay na bagay sa kaniya 
ang maging doktor. Tumayo siya at itinutok ang instrumento sa tiyan ni Lorena saka 
iminustrang nagugutom na raw ang ina. Tawanan. 

Habang hawak ang isang banig ng tableta, ipinaliwanag ni Ka Mapalad ang 
pagkakaiba ng modernong medisina at ng tradisyonal na panggagamot. “Walang ligoy 
ang mga nabibiling gamot sa botika. Direkta ito sa sakit at mabilis ang epekto. Pero 
wala itong galang, masira man ang iba pang bahagi ng katawan, wala itong pakialam. 
Pinapatay nito maging ang mga mikrobyong nakakatulong sa ating katawan. Parang 
mga sundalong baril lamang nang baril. Parang pagtatayo ng Pantabangan dam, 
andaming nasira, andaming nawala.” Dumaloy sa malay ni Gefuwen ang mga tula ng 
kaniyang manong Tabuk tungkol sa dam. Mga nalunod na bukid, mga umuugong na 
lagari, mga ilog na hinalukay.

“Ang mga halamang-gamot naman, totoong may kabagalan. Parang matagalang 
digmaang bayan,” nakangiting pagpapatuloy ni Ka Mapalad. “Pero bukod sa 
pinapagaling nito ang sakit, pinapalakas din nito ang ating katawan. Walang side 
effects gaya ng ginagawa nito.” Dumukot siya sa bulsa at ipinakita ang botelya ng 
antibiotics. “Kung talagang tutuusin, sinisira nito ang ating katawan. Wala itong 
sinabi kumpara sa mga dala ni Ka Lorena at Ka Gefuwen. Bukod sa likas na bahagi 
ng ating kalusugan, mura at nariyan lamang sa tabi-tabi. Walang lason. Parang tayo, 
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parang si Ka Patrik.” Tumigil sa pag-uga ang ulo ni Ka Patrik na halos malaglag dahil 
sa antok. Tawanan. 

“Parang hukbong bayan, hindi lamang nakikidigma sa pamamagitan ng baril. 
Nagbubuo rin ng mga samahan, nagtatayo ng gobyerno sa mga barangay, tumutulong 
sa kabuhayan ng masa, naglulunsad ng mga pag-aaral. Hangad ang kagalingan ng 
buong sambayanan.” 

Pagkatapos magsalita ni Ka Mapalad, nagbahaginan sila tungkol sa karaniwang 
nagiging sakit hindi lamang ng mga hukbo kundi pati na rin ng mga tao sa mga 
komunidad na inoorganisa nila. Ikinuwento ni Lorena ang karanasan niya sa 
panggagamot sa Abuyô, ang mga sakit na kaniyang napagaling at ang mga halamang 
panlunas sa mga ito. Itinuro nilang mag-ina ang amoy, lasa, itsura, at kulay ng bawat 
dahon, ugat, balat, at bunga ng mga halamang-gamot at ang iba’t ibang preparasyon 
ng mga ito.

Hangang-hanga si Ka Mapalad nang ikuwento ni Lorena kung paano niya 
inampat ang sumisirit na dugo sa pinutol na dila ni Gefuwen. Iniisa-isa niya ang 
mga sangkap at paraan ng paghahanda at paglalapat ng gamot sa sugat. Sinabi ng 
dalawang medik na kailangang-kailangan nila iyon lalo na sa mga labanan. Nang 
tanungin ng isang medik kung saan galing ang itim na bato ni Gefuwen, ngumiti 
siya at sinabing bigay iyon ng kakambal niyang ahas. Hindi niya inisip ang kaniyang 
sagot. Kusa itong dumaloy sa kaniyang mga kamay at daliri. Nagtaka rin si Lorena 
sa pagiging bukas ni Gefuwen. Dati, hangga’t maaari hindi inuungkat ang bagay na 
iyon. Kung may paksang ayaw na ayaw niyang inuusisa sa kaniya ng mga tao, iyon 
ang tungkol sa kakambal niyang ahas.

Sabi naman ng babaeng katabi ni Lorena, gusto raw nitong makilala ang kakambal 
ni Gefuwen. Ngumiti si Gefuwen. Itinakip sa mukha ang dalawang palad, lumingon 
pakaliwa at tinitigan ang balikat. “Mahiyain daw ang kakambal niya,” paliwanag ni 
Lorena. Isinandal niya sa kaniyang hita si Gefuwen, buong pagmamahal na sinuklay 
ng mga daliri ang buhok nito. Nabunutan siya ng tinik sa dibdib sa ipinapakitang 
saya ng anak. Palagay na palagay ang loob nito sa mga hukbo.

Tinanong ng medik si Gefuwen kung paano ito magkakaroon ng itim na batong 
katulad ng ginagamit niya. Iminustra ni Gefuwen na kailangan muna itong magkaroon 
ng kakambal na ahas. Tawanan ulit. Binanggit ni Lorena na sa Maguindanao, may 
mga kilala itong belian na nanggagamot ng kagat ng ahas gamit ang balat ng kahoy 
na lunas, gaya ng dinala ng ahas. “Minsan sungay ng usa o kalabaw, sumisipsip ’yon 
ng kamandag. Kailangan ding ibabad sa tubig na may asin o kaya sa suka o sa gatas 
para linisin o pasukahin,” dagdag nito. Ayon naman kay Ka Mapalad, sa Bikol, tambal 
ang tawag sa puno ng lunas na binanggit ni Lorena.
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Maya-maya, nagpalakpakan ang mga hukbo. “Buhay na si Ka Maknî,” sigaw ni 
Ka Patrik. Bitbit ang gitara, pababa sa kanilang umpukan ang binatang tinuklaw 
ng ahas. Nakatungkod at iika-ika pero masigla at mukhang malakas na. Tinapos 
nila ang umagang iyon sa pamamagitan ng kantahan, sayawan, at pagbasa ng 
mga tula. Kinanta rin ni Lorena ang oyaying ipinampapatulog niya kina Tabuk at 
Gefuwen. Pagkatapos ng ina, pumagitna si Gefuwen at iminustrang i-aarte niya ang 
paborito niyang tula na isinulat ng kaniyang Manong Tabuk. Tungkol daw iyon sa 
isang matandang tumutol sa pagtatayo ng dam at kahuli-hulihang lumikas mula 
sa pinalubog na lumang Pantabangan. Sabi ng kaniyang Tatang Imon, kung hindi 
pa sapilitang kinuha ng isang batalyong konstabularya ang matanda, hindi ito 
mapapaalis sa lumang bayan. Handa raw malunod ang matanda kasama ng bahay at 
bukid nito.

Sa saliw ng gitara ni Ka Maknî at ng falendag1 ni Lorena, nangusap ang mga mata 
at daliri ni Gefuwen, nagkuwento ang kaniyang mga kamay, katawan, at paa. Walang 
kibo ang lahat. Bagama’t hindi nila nauunawan ang bawat mustra ng bata, dama 
nila ang damdaming dumadaloy sa bawat pitik ng kaniyang mga kamay at daliri. 
Karugtong iyon ng kanilang buhay at pakikibaka. Buhay iyon ng mga magsasakang 
ipinagtatanggol nila, mga magsasakang umaaruga sa kanila, uring kinabibilangan ng 
marami sa kanila.

Nakaupo sa tapat ni Gefuwen si Ka Mapalad. Inaarok nito ang lalim ng 
pinaghuhugutan ng emosyon ng bata. Natapos nang magpalakpakan ang mga 
kasama ay nakamaang pa rin ito, tila nagaway ng katatapos na pagtatanghal. Nagulat 
na lamang ito nang ituro ni Gefuwen ang kinauupuan nito. Agad tumayo ang doktor 
at tinakpan ng dalawang palad ang harapan ng pantalon sa pangambang baka may 
butas na nasilip ang bata. Hagalpakan ng tawa. Napahagikgik din si Gefuwen habang 
umiiling. Iniangat niya ang kaniyang paa at hinaplos ang talampakan. Pagkatapos ay 
dumipa na parang yumayakap sa isang malaking puno, tumingkayad at tumuro sa 
pinakamatataas na sanga ng Mulawin. 

“Bakas ito ng higante?” tanong ni Ka Mapalad habang sinasalat ng sapatos ang 
mga uka sa malapad na batong kinatutungtungan niya. Ikinuwento ni Lorena sa 
mga hukbo ang alamat ng higanteng si Minggan, alamat na hindi pinagsasawaang 
pakinggan ni Gefuwen.

PAGKARAAN NG ISANG TAON, itinaghoy ng hangin ang kamatayan ni Ka Mapalad. 
Naulinigan ito ng mag-inang Lorena at Gefuwen. Ngunit singlabo ng nilabusaw na 
pinitak ang mga balita—noong isang linggo o noong nakaraang gabi? Engkuwentro 
1 falendag – salitang Teduray na ang ibig sabihin ay plawtang kawayan.
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sa mga militar o pataksil na pinaslang? Bunsod ng kutob at bangungot ng malalagim 
na pangitain ng ina ni Ka Mapalad, ipinahukay ang bangkay nito. At isinalaysay ng 
awtopsiya ang paglapastangan sa katawan at katauhan ni Ka Mapalad, sa katawan at 
katauhan ni Juan Barrameda Escandor. 

Agaw-dilim. Nakasandal si Gefuwen sa puno ng Ferensai2, binubuo sa alaala 
ang masasayang sandali sa piling ni Ka Mapalad. Ngunit pinagwawatak-watak ng 
malilikot na alitaptap ang mga larawan, nilulunod ng agos ng Ilog-Abuyô ang mga 
halakhak ng doktor. Pumikit si Gefuwen, mataimtim na pinakinggan ang tibok ng 
dibdib. Maya-maya naramdaman niyang umupo sa kaniyang tabi si Ka Mapalad. 
Dinampot ng doktor ang kaniyang palad, itinapat sa dibdib nito. Tila kinalabit na 
kuwerdas na nanginig ang kaniyang kalamnan, nangatal din hanggang sa kaliit-liitang 
ugat sa kaniyang mga daliri. Habang nakapikit, tumambad sa kaniyang paningin ang 
kalupitang dinanas ni Ka Mapalad sa kamay ng mga berdugong militar—mga bakas 
ng hinablot na balbas; mga paso ng sigarilyo sa mukha; kumpol ng utak sa bituka; 
dinukit na mata. Brief, plastik na supot, at basahan sa loob ng bangas na bungo. 

“Dahil pinaglingkuran ko ang sambayanan, Ka Gefuwen, dahil ninais kong 
gamutin ang karamdaman ng ating bayan.” 

Humimlay si Ka Mapalad sa kaniyang kandungan. Unti-unting nagkahugis sa 
kamalayan ni Gefuwen ang dating abstraktong mukha ng doktor na wala sa ospital 
dahil kapiling ng mahihirap sa mga liblib na lugar, doktor na humawak ng baril upang 
gamutin ang karamdaman ng bayan. Sinuklay niya ng mga daliri ang tigmak-sa-
dugong buhok ni Ka Mapalad. Pinahulas ng mga patak ng kaniyang luha ang mantsa 
ng dalamhati sa lungayngay na mukha ng doktor. Siyam na taong gulang lamang 
siya noon. Saang bukal siya sasalok ng oyayi para ipaghele ang pagal na katawan ng 
manggagamot ng bayan? At anong himig ang malilikha ng isang putol na dila? 

Ang iyak na kinimkim niya noong putulan siya ng dila, noong nalunod ang 
kaniyang ama, at noong ipinanganak siya ay nakahanap ngayon ng lagusan. Sa 
kauna-unahang pagkakataon, humagulhol siya. Kasabay noon, naramdaman niyang 
may lakas na kumiwal sa kaniyang puson, lumikaw at tila nais lumabas sa kaniyang 
pusod. Tila nakikihati sa pinapasan niyang dalamhati. Umagos ang kaniyang luha, 
nagluwal ng mga butil ng hamog sa mga dahon ng sibuyas at talahib, sumundo ng 
kawan ng mga paruparong may batik na itim ang mga puting pakpak. Ipuipong 
nagpaikot-ikot ang mga paruparo sa bangkay hanggang maging kulumpon ng mga 
bulaklak. Unti-unting umangat si Ka Mapalad, marahang gumaod na parang isang 
bangkang habi sa mga bagong bukad na bulaklak. Kumaway ang mga dahon ng 
talahib at tumikom ang mga dahon ng makahiya.
2 Ferensai – salitang Teduray na ang ibig sabihin ay punongkahoy na pahingahan.
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Sumabay sa paggaod ang mga balumbon ng ulap, nag-ibayo ang ningning ng 
mga bituin at hugis karit na buwan. Umalon ang lupa, sabay-sabay na kumiwal ang 
laksa-laksang ahas. Sa unahan ng mga ito, sumisisid sa hangin ang isang puting 
ahas na may hugis diyamanteng ukâ sa ulo. Kasunod ng mga ahas, dumugtong 
sa prusesiyon ang mga antungal, ibok, kuryat, kamamaro, kandidit, kantuturi, 
kabo-kabo, kamamalakol, lukton, salagubang, susuhong—lahat, lahat ng kulisap 
sa Abuyô. Sa itaas, taimtim na nakalutang ang langkay-langkay na mga ibon. Sa 
tanglaw ng liwanag ng libo-libong mga alitaptap, walang maiiwan, wala kahit isa. 
Lahat sasama sa paghahatid kay Ka Mapalad. Doon sa Bato, doon sa Susong–
dalaga, doon sa Dalimanok. Doon sa sinapupunan ng Sierra Madre at Cordillera, 
sa mga kabundukang umaruga sa kanilang matapat na kaibigan, sa magiting na 
manggagamot at mandirigma ng bayan.
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