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Pag-Ibig, 
Himagsikan, 
Katubusan Ng 
Sambayanan
Sining, Etika, at Politika ng Sining 
sa nobelang Kaligtasan, obra 
maestra, ni Faustino Aguilar 
E. San Juan, Jr. 

Sa ikapagtatagumpay ng alin mang layon, sa ikabibihis ng katauhang 
dinudusta, at sa ipagwawagi ng Katwiran laban sa Lakas ay kailangan ang 
luha, ang apoy na panunog. Maggiba muna saka magbuo pagkatapos.

–Faustino Aguilar, Pinaglahuan 

Therefore, whoever tells a lie, however well-intentioned he might 
be, must answer for the consequences, however unforeseeable they 
were, and pay the penalty for them even in a civil tribunal. This is 
because truthfulness is a duty which must be regarded as the ground 
of all duties based on contract, and the laws of these duties would be 
rendered uncertain and useless if even the least exception to them were 
admitted. To be truthful in all declarations, therefore, is a sacred and 
absolutely commanding decree of reason, limited by no expediency.

–Immanuel Kant
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TIYAK KONG WALA pang komentaryo o anumang puna hanggang ngayon ang huling 
nobela ni Faustino Aguilar, Kaligtasan, na sinulat at nilagdaan noong Marso 24, 1951, 
sa Sampalok, Maynila. Isang typescript ng nobela, nakalagak sa UP Filipiniana Library, 
ang natuklasan ko nitong Enero 2018. Walang ebidensiya na ito’y nailathala na o 
naipalimbag—marahil, ang katunayan ng status nito bilang akdang di pa naisusulit 
sa publiko ay masasaliksik ng mga iskolar ng bayan. Kung ito ma’y naibahagi na, 
wala akong nahagilap na banggit o tukoy saan mang publikasyon. Isa pang titulo 
ang naitalang naisulat noong 1951: “Ang Patawad ng Patay.” Wala akong nakitang 
sinuman na nakasilip sa akdang ito. Sapantaha kong kalakip ito sa Kaligtasan. Marahil 
mabibigyang-liwanag ang sitwasyon ng likhang-sining pagkaraang mabasa ang 
sanaysay na ito at makapukaw ng nakakasulukasok na tanong o kaabalahan. 

Makahulugang agwat ang nagkakawing sa bawat akda ni Aguilar. Mahigit-
kumulang sa dalawampu’t limang taon ang nakalipas mula noong mailathala ang 
Ang Lihim ng Isang Pulo (1926), at bago rito, labing-limang taon ang humugos bago 
lumabas ang Sa Ngalan ng Diyos (1911). Tila puspusang pagganap ng tungkulin sa 
pamahalaan, bukod sa pagsusulat. Pumanaw siya noong Hulyo 24, 1955, 73 gulang, 
panahon ng kaguluhang lokal at internasyonal. Sa kabila ng sakit at pag-atupag 
sa pamilya, sinikap ni Aguilar na ilagom sa mikrokosmong daidig ng Sulitan ang 
katiwalian at kabalighuang laganap sa kapaligiran. 
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KONTEKSTO NG MGA TALASTASAN 
Bukod sa kalamidad ng Pangalawang Digmaang Pandaigdig, na naitala ni Aguilar 
sa kanyang memoir, Nang Dumaan ang Daluyong, dalawang mahalagang pangyayari 
ang konteksto ng huling kathambuhay niya. Pagkapanalo ni Mao Tse-tung sa Tsina 
noong 1949, pumutok ang Digmaan sa Korea (1950) na sumukdol sa Peace Truce 
noong 1953 kung kailan naihalal si presidente Magsaysay. Magusot din sa Europa, 
Aprika, at Latino-Amerika. 

Umatras ang mga Pranses sa Indo-Tsina nang matalo sila ni Ho Chi-Minh 
sa Biyetnam noong 1954. Itinatag ang SEATO noong 1954 bilang instrumento 
ng US sa “Cold War” laban sa komunistang Unyon Sobyet at Pulang Tsina. 
Umpisa na rin ang interbensiyon ng US sa Indotsina na lumala hanggang 1973 
(Garraty and Gay 1117–1135). Sa taong pumanaw si Aguilar, naitayo sa Bandung 
Conference ang koalisyon ng mga bansang Aprikano’t Asyatiko na hindi nasa 
ilalim ng nagtatagisang U.S.-“Free World” at grupong Komunista. Mainam na 
hadlang ito sa nagsasalpukang kampo ng kapitalismo’t komunismo. 

Masasalat ang atmospera ng milyu ng dekada 1950 sa isang dalumat ni Amando 
V. Hernandez, isa sa biktima ng lokal na McCarthy “witchhunt” noong buhay pa si 
Aguilar. Pagtimbang ni Hernandez sa mga usaping kumakalampag noon: “Ang mga 
lumang kuta ay iginiba ng dalawang giyera mundial. Ang masinggan ng Pasismo’y 
nakatutok sa kaligtasan ng daigdig. Walang pananggol sa atomong panlipol at 
maaaring sa isang bagong kabaliwan ay mapuksa sa isang kisapmata ang lahat ng 
buhay. Napaimbulog ang tao sa ibang planeta, baka sakaling doon makasumpong ng 
tunay na Shangrilang tiwalag sa kalupitan ng kapuwa-tao” (1953). Nakahimatong ng 
Shangrila si Aguilar sa pag-alok sa sumukong Huk ng libreng lupain sa Mindanao, 
na ibinurda rito sa pakikipagsapalaran ni Amando Magat. Nakahuhumaling na 
alternatibo ito sa pait, sindak at dusang dinanas ng henerasyon niya sa pananakop ng 
Hapon na naibadya sa librong Nang Magdaan ang Daluyong (1947). Walang hulagway 
ng paraiso kung walang impiyernong kaharap. 

NABALAHONG PARAISO NG CIA 
Ang pinakakritikal na makasaysayang kalakarang naganap noong huling dekada 
ng buhay ni Aguilar ay paglago’t pagbagsak ng Huk na lumago’t naglunsad ng 
malakihang pagsalakay sa Establismyentong neokolonyal. Kaagapay nito ang 
pagsikat ni Ramon Magsaysay. Tanyag si Magsaysay sa kanyang kampanyang 
sugpuin ang kilusang mapagpalaya, na nag-uugat sa Rebolusyong 1896 laban sa 
Espanya at sa Estados Unidos. Nagpatuloy ang pagaklas ng bayan sa oligarkiyang 
kasabwat ng imperyalismong Amerikano sa mga kilusang Colorum, milenaryong 
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insureksiyon at Sakdalista, hanggang sa pagbuo ng Hukbong Bayan Laban sa Hapon 
(Hukbalahap, na naging HMB, Hukbong Mapagpalaya ng Bayan). Matagumpay ang 
mga operasyong anti-Hapon ng Huk noong 1943–1945 hanggang 1954. Namuno 
sila sa mahigit kalahating milyong mamamayan sa Luzon na di nagtugot matamo 
ang tunay na kalayaan, ang pagkakapantay-pantay at katarungan (Palmer 187). 

Sandaling balik-suriin ang nakalipas. Pumasok ang imperyalistang tropa 
noong 1945 Liberasyon ng bayan mula sa Hapon. Malupit na sinikil ang Huk ni 
MacArthur upang ibalik ang status quo ng mga komprador at panginoong maylupa. 
Pinatawad ang mga kolaboreytor (nangunguna na si Manuel Roxas) at ikinulong 
muli sa kolonyalismo ang bansa sa Bell Trade Act ng 1946 at iba pang kasunduan 
na hanggang ngayon ay sumusuhay sa politika’t ekonomiyang atrasado. Suportado 
ng 90,000 Amerikanong sundalo, sinawata ang Huk at mga progresibong kapisanan 
(Labor Research Association). Naghasik ng lagim ang papet na administrasyon 
ni Roxas: isang ebidensiya ng kanyang pagsunod sa among imperyalista ay ang 
pagtalsik sa nahalal na mga kandidato ng Democratic Alliance/Partido Nacionalista 
noong eleksiyon ng 1946 upang maipasa sa Kongreso ang mga kasunduan at batas na 
nagpapatibay na neokolonya ang bansa. Pasistang patakaran ang namayani. 

Nakumpleto ni Aguilar ang nobela noong 1951 tatlong taon pagkaraang 
mamatay si Roxas. Ang 1949 eleksiyon ni Quirino, na kinakitaan ng kahindik-hindik 
na pandaraya at iba pang anomalya, ang naging modelo ng isinagawang halalan sa 
pagka-alkalde sa Sulitan. Ang pagpunta naman ni Amando sa Mindanaw at pagbuo 
ng samahang “Siray” na naging saligan ng partidong Buklod, ay batay sa repormang 
ipinasok ni Magsaysay, tulad ng EDCOR sa Mindanaw, at iba pang propagandang 
taktikang plano ng CIA (sa personahe ni Edward Lansdale) at JUSMAG (Constantino 
116-260). Nahikayat si Aguilar sa EDCOR na naging hulmahan o matris ng utopyang 
pinangarap ng mga magbubukid, samantalang ang NAMFREL at iba pang partisanong 
grupo ay naging huwaran ng partisipasyon ng ordinaryong mamamayan sa proseso 
ng eleksiyon. Isang “interlude” ito sa bumalahong klima ng bansa. 

Sa masusing balik-tanaw, hindi lahat ng reporma ni Magsaysay ay nakabighani 
o dinakila ni Aguilar. Patuloy ang “status quo” nina Don Rehino at mga alipores. 
Bagama’t nagkasama muli sina Amando at Sinday, ang kapalaran ni Lorina (na kasal 
kay Amando) at anak niya ay isang suliraning nagpapagunita sa atin ng bagong sibol 
ni Danding sa Pinaglahuan at supling ni Lusia sa Nangalunod sa Katihan. 

Kaipala’y nagayuma si Aguilar sa predikamento ng babaeng ginahasa, o 
pinagsamantalahan. Mauunawaan itong madali kung alegorya ng bayan ang babae/
ina na tiyak ang pagkabuntis kumpara sa mahirap kilalaning ama. Partikular ito sa 
kolonisadong bayan na haluan ang dugo at kulay ng balat. Bumubuko ang nasyon 

likhaan 13 inside pages 102419.indd   225 10/25/2019   2:07:15 PM



226

LIKHAAN 13 The Journal of Contemporary Philippine Literature

o bansa sa pagkakaunawaan sa isang wika, at kalaunan sa ritwal ng ugali, pagkain, 
minananag kostumbre, saloobin, atbp. 

Ngunit hindi mapipigilang mag-usisa: Ano ang pahiwatig nito? Bakit laging 
modelo ang sawing babae? Bakit putol ang linahe ng mga anak? Bakit laging 
naglalakbay ang mga bayaning naglulunggating makapagligtas sa mga kamag-
anak, kasama, at kanayon? Taglay ba nito ang pangako ng isang maluwalhating 
kinabukasan? O taglay nito ang matalinghagang larawan ng trahedya-komedyang 
istorya ng madugong pakikihamok bago makaraos sa isang payapa’t masayang 
kinabukasan? Ano ang signipikasyon ng mga talinghaga’t senyas sa espasyong 
pinalapad at panahong kinipil? Trahedya ba ito ni Lorina at Don Rehino? O komedya 
nina Amando at Sinday? O sintomas lamang sila ng tensiyon sa ironiko’t propetikong 
panitik na nagbubulatlat ng hidwaan ng realidad at persepsyon, ng nadaramang 
kapaligiran at nakatabing na katunayan (Shroder 28-29)? 

  
PANGKALAHATANG PAGTAYA: BAKIT DAPAT PAGLIRIPING MABUTI 
Dagling ibaling ang pananaw at tumutok tayo sa panahon ng pagsakop ng Amerika 
sa Pilipinas mula 1899 hanggang 1946. Ipokus natin ang isip sa yugto ng Komonwelt 
(1935–1946) at sa unang taon ng Republika (1946–1951). Maibubuod ang sitwasyon 
ng kolonya sa ilang obserbasyong batid na ng nakararami, ngunit kailangan sa 
pagkakataong ito upang madulutan ng salik ng tipikalidad (Lukacs) ang ikinintal na 
katangian ng mga importanteng protagonista: Amando Magat, Regino Rivas, Lorina at 
Sinday, pati na sina Mang Tano, Mang Sindong, Paulino, Lino, Sikuterat, at politikong 
kasangkot sa halalang naging okasyon ng pagparada ng katusuhan at katiwalian. 

Maimumungkahi ko ang ilang estratehikong usisa. Bakit naitakda sa dalawang 
grupong naglalaban (isa sa panig ni Amando, isa na kampi kay Don Rehino) ang 
daloy ng naratibo? Kapani-paniwala ba ang mga personalidad na gumanap? Ano ang 
ibinabadya ng kilos nila, ng kaisipan, at damdamin? Ano ang pahiwatig ng kanilang 
kaisipan, aksiyon, at kapasiyahan? Paano naisiwalat sa balangkas ng nobela ang 
transpormasyon ng ugnayang piyudal sa nayon at pagsibol ng diwa ng komunidad 
na sagisag ng napipintong masaklaw at malalim na pagbabago ng sistemang 
neokolonyal ng buong sambayanan? Mahuhulo na ang tipo ng naratibo rito ay 
paglalangkap ng realistikong mimesis (madetalyeng paglalarawan ng aksiyon), ang 
romansa ng pakikipagsapalaran sa paglalakbay at pagtuklas ng mga lihim/sekreto 
(Kermode), at ang didaktikong tendensiya ng pangangaral sa liham, talumpati, o 
pakikipaghuntahan (Scholes). 

Tatlong matinding pangyayari ang dapat pag-ukulan ng masinsing pagninilay. 
Una, ang paglipat kay Sinday mula sa bahay ng magulang at pagkakulong sa mansiyon 
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ni Don Rehino; pangalawa, ang matagal na pagkawala ni Amando sa Sulitan at 
masalimuot na pakana ni Don Rehino upang magamit ang kostumbre at gawi ng mga 
tao sa paglakas ng kaniyang poder (sugalan, pangungutang, atbp); at pangatlo, ang 
komplikadong maniobra ng mga pangkatin sa halalan, na humantong sa tangkang 
pagpaslang kay Amando at pagwawalang-bisa sa kagustuhan ng mayorya sa nayong 
lugar ng labanan ng mga uring nagsasamantala at uring binusabos ngunit tumututol 
sa minanang pagkaalipin. Nakakawing na rito ang tadhana ni Sinday at pagkabunyag 
ng larong panunubok nina Don Rehino at Lorina. Kung ipapalagay na ang mga 
tauhan at kalakaran ay alegorya ng mga nagtatagisang pwersa sa lipunan at ang kani-
kanilang ideolohiya, ano ang pangkalakatang adhikain ni Aguilar sa pag-sasaayos ng 
ganitong porma ng kathambuhay na iba sa naunang akda niya? Tila naghunos si 
Rojalde sa persona ni Amando, at si Danding ay naghiwalay sa dalawang maskara: 
Sinday at Lorina na kapwa hugot kina Lusia, Rita, at Carmen. Karnabal ng mga aktor, 
bida, at kontrabida, sa tanghalan ng mapagbirong tadhana. 

SIPAT SA BALANGKAS NG SALAYSAY 
Bago kilatisin ang mga temang kinatawan sa mga pangyayari’t tauhan, tanawin natin 
ang estruktura ng anyo. Layon ng akda na lutasin ang krisis ng lipunan— inhustisya, 
korupsiyon, karahasan, gutom, atbp.—sa paraang mapapaniwalaan. Nais ng akda 
na kalasin ang buhol ng mga kontradiksiyon sa maka-realistikong paraan, gamit ang 
teknik at estilong mabisa ang dating sa karaniwang mambabasa. Kaunti lang ang 
importanteng protagonista at isa lamang ang nilulunggati: prestihiyo, impluwensiya, 
kapangyarihan. Pantasya ang kuwadro kung saan gumagalaw ang anino ng realidad. 
Narito ang mga punksiyon ng mga insidente ayon sa analisis ni Claude Bremond (na 
hango mula kay Vladimir Propp): 

(proseso ng aktuwalisasyon 
Pamumuno sa bayan— (hakbang tungo roon) —(tagumpay) natamo ang hangad 
(depinisyon ng layon)    —(kabiguan) palpak o paltos 

(walang aktuwalisasyon) 
(hindi humakbang) 

Kaiba sa simpleng banghay ng mga naratibong naiulat ni Propp, na laging 
tagumpay ang bayani, sa tulong ng mga mapagkalingang lakas, angeskema ni Bremond 
ay sang-ayon sa lohika, hindi sa kronolohika. Ibig sabihin, puwedeng mabunsod sa 
iba’t ibang padron ng pagladlad ng balangkas: komiko, trahiko, kuwentong-bayan, 
romansa, ironiko, o parikalang pihit ng pangyayari (22–23). Taliwas sa palasak na 
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kasukdulan ang paglusaw ng pagkukunwari ni Lorina, at medyo pilit ang pagtakas o 
pagpapalaya sa sarili ni Sinday sa kuko ng halimaw. 

Sa diskurso at kronolohika ng kuwento, itinanghal ang layong dapat 
maisakatuparan: ang pag-iisa ng kanayunan sa isang bayaning kinikilala 
ng nakararami. Sunod ang paghanap o pagdating ng katulong o paraan na 
makakasangkapan: paligsahan ng kalabaw, kung saan nagwagi si Amando. Nabigo 
ito sa di pagtalima ng mag-asawang Salas sa talino sa paglinang ni Amando. Nabihag 
ang babaeng pinipintuho ng mayamang Don Rehino. Namatay ang inang mapagpala, 
kaya lumisan sa pook ng tagumpay. Naghari ang prestihiyo ni Don Rehino sa 
pagkukunwari at pandaraya, ngunit bigo sa asawa. Nakaakit ng anak ng isang kauri: 
si Lorina. Natuto sa paggamit ng mga bayaran, pumasok si Don Rehino sa halalan 
ngunit nasupalpal sa pagbabalik ni Amando (ngayon ay mariwasang mamamayan) 
na sinuportahan ng kapisanang napupugay sa ina ng binata na sumasagisag sa budhi 
at kamalayan ng kanayunan. 

Bagama’t ginamit ni Don Regino ang salapi sa pandaraya sa eleksiyon, natalo 
siya. Bagama’t naloko sumandali si Amando ni Lorina-Don Rehino, naibulgar ang 
katotohanan at nalusaw ang bunga’t bisa ng kayamanan ni Don Rehino. Ginantihan 
siya ng katotohanan sa taktikang kaparis ng ginamit niya. Kusang yumakap si 
Sinday sa simulain ni Amando at di umano’y nanumbalik ang masagana’t tahimik 
na panahong lumipas sa naipangarap na maluwalhating kabuhayan sa ibang lupalop 
kung saan sila ay malaya, masagana, at nagtutulong-tulongan sa lupaing ari ng 
komunidad. 

Nagwagi ang unang mithiin sa pakikipagsapalarang puno ng pagdurusa, 
kasawian, paglapastangan, pagkutya at pagsusuwail. Makatuturan kung ating 
hihimayin ang iba’t ibang hugis ng panahon sa nobela. Susubukin nating patunayan 
ang proposisyon ni John Henry Raleigh na sari-saring kategorya ng panahon ang 
matutuklasan sa nobela dahil sa ideya na “human experience is simultaneously a 
public nightmare and a private dream” (242). Kakabit ito sa tema ng oposisyon ng 
namamasid na kapaligiran versus katotohanang nasa likod nito. 

Sa simula ng nobela, ang publikong bangungot ay nakabalot sa pangmadlang 
panaginip na mabiyayang tinatamasa ni Amando Magat at inang nakaugat sa Balani: 
“Matahimik, payapa at walang ligalig ang kanilang kabuhayang mag-ina,” na patuloy 
sa pagsasaka dahil ipinangako ng anak sa nasirang amang Mang Karlos na ititigil 
ang pagkadalubhasa sa pagsasaka “upang kalingain ang inang naulila.” Nagwagi si 
Amando sa paligsahan ng mga kalabaw, katibayan ng matimyas na pagkakasundo 
ng tao at kalikasan. Naging “bayani” si Amando, marubdob ang pagtitiwala sa sarili. 
Pinapurihan ng lahat ang kanyang tapang at gilas, lalo na ni Sinday ng Pingkian. 
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Inihandog ang gantimpala sa bahay ampunan. Ayaw ng kasiyahang pangsarili, 
inuuna ang “paggalang sa kasiyahan ng iba” (8). 

Isang halimbawa si Amando ng magiting na bayani ng Rinascimiento na tumalikod 
sa tatlong maselang kasamaan: pagkahilig sa salapi, makamundong pagliliwaliw, libog 
sa paghamig ng kapangyarihan (Heller 310). Nakabuod dito ang katas ng panaginip 
ni Amando sa talinghaga ng paglinang: “Anopa’t ang nilulunggati niya’y makayari sa 
bawat isang tao, ng ‘tunay na tao’ at nang kung dumami na ang mga hubog sa bagong 
palihan, ay saka pagsama–samahin upang katulad din ng palay na kanyang pinipili 
muna bago gamitin, ay kasangkapanin sa pagsasabog ng bagong binhi ng kabuhayan, 
na lalong makatarungan at hindi magpapaluha sa mahirap dahil lamang sa kanilang 
kahirapan . . . Iyon ang kanyang inaasahan, kaya’t ang pamumuhay sa bukid ay 
kanyang minamasaya at ipinalalagay na katangi-tangi” (4-5). Matutunghayan ang 
ideyang naturalistiko sa romantikong pilosopiya nina Rousseau at anarkista ng 
Europa na sandaling nagkatinig sa Banaag at Sikat ni Lope K. Santos. 

Nag-umpisang matikman ang sagwil sa kaniyang pangarap nang “kalakalin si 
Sinday” nina Mang Sayas at Aling Berta, ang itinuturing na magulang. Tuloy napiit 
ang kasintahan ni Amando sa bahay ni Don Rehino. Sa tingin ni Doray, nasaksihan 
niya ang “kakila-kilabot na kabuhungan” at pagtataksil sa pagdukot kay Sinday. Pinilit 
kausapin ni Amando isang gabi—tagpong paggunita sa dalaw ni Luis kay Danding 
sa Pinaglahuan—na nabigo sa pagpaputok ni Don Rehino. Hindi maigugupo ang 
piyudal na kastilyo sa tuwirang pagsalakay. Kailangan gapangin at ukabin sa ilalim. 

Si Don Regino ang magkasanib na karakter nina Don Hasinto at Rojalda. Sa 
Kabanata IV, inilarawan ang simulain sa buhay ni Don Rehino, panginoong maylupa 
at usurero, na sumisipsip sa dugo ng maraming angkan. Kahawig siya ni Don Hasinto 
sa Nangalunod sa Katihan: ang buhay ay paglalaban ng mga lobo o asong walang nais 
kundi silain ang kapwa. Nang mamatay si Aling Siray, ang ina ni Amando, nabuo 
ang simbolikong komunidad na pinapangarap ni Amando. Nagpahatid ng korona si 
Sinday (na ikinasal kasabay ng burol ni Aling Siray) na nagpapaala na tapat pa siya 
sa kasintahan. Kaya naibulong sa harap ng bangkay na “sugatan ako ngunit hindi 
talunan” (73). Napigil ang paghihiganti ni Amando sa tulong nina Mang Sindong at 
Paulino, ang “kulang-kulang” na tagapamagitan sa magkalabang panig. 

SA PAGPANAW, NAROON ANG PAGSILANG 
Di kalauna’y lumitaw ang mala-pantasyang aktor na may dalawang mukha. Sa 
pagtatapos ng “Pasiyam” sa ina, nakatagpo ni Amando ang dating kaeskwela na 
nagpagunita sa kaniya ng matamis na karanasan nila noong kabataan. Ang impresyong 
nakintal sa malay ni Amando ay pahiwatig ng kontradiksiyon ng bangungot at kawili-
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wiling panaginip, kung aalagatain ang mapait na dagok ng tadhana sa papel ni Lorina 
sa huling kabanata. Narito ang lumubog sa isip ni Amando, pumukaw ng memorya 
ng ina na bumati sa kaniya sa pagbubukas ng nobela: 

Kay saya ni Lorina; ang kanyang sariwang kabataan ay tila 
nagsasabog ng mabangong halimuyak sa lahat ng dako, katulad ng 
malinis na kalangitan, ay nakangiti, at nangangako ng magagandang 
bukang-liwayway at nang mga gabing payapa na nasasabugan ng 
maningning na bituin. Nakangiti sa kanya ang buhay, kinakawayan 
ng pag-asa, at hinihintay ng isang maligayang kinabukasan. Ang 
kanyang puso’y malinis na kayong puti, na wala mang lamang gisi 
kahit bahagya, at nagpapatotoo sa napakaliligayang mga araw ng 
kabataan na kanya nang natatawid. Nahihiga siya sa banig na ginto 
at kabutong anak pa, ang lahat na pita ay nasusunod (91). 

Dagling ipasok natin ang tanong: Bakit lumisan si Amando at tumungo sa ibang 
lupalop? Kababalaghan ang isang pagkawala na hindi mapupunan hanggang sumipot 
muli bilang kandidato sa pagka-alkalde, binansagang “bayani sa kabukiran.” Sa bisa 
ng makabagong komunikasyon, at sa mapangahas na kapalagayang-loob, si Paulino, 
nadulutan ng distansiya ang damdamin at nakababagot na sitwasyon. Maski ang 
bayani ng Balani ay may karupukang iniilagan, sa kumpisal niya kay Sinday sa sulat—
isang sulat rin ang maghahawan ng landas upang supalpalin ang malisyosong tangka 
ni Don Rehino at ibunyag ang katotohanan sa lahat: 

Hindi kita malilimot, hindi ko kayang limutin ang iyong 
pagmamahal . . . at kung gunitain kong ari ka ng iba, na sa iba 
itong hindi mo naman iniibig, laban man at lason sa iyong 
kalooban, ay sapilitan kang nagkukunwari ng pagtatapat, dahil 
sa pagpapakundangan sa patay-salang na pakikibagay sa “sukat 
masabi,” ay nagigising sa aking damdamin ang kabangisan ng 
pagkahayop at bago ako makagawa ng anomang kasaliwaan, ay 
mabuti pang lumayo at kung saan man makaabot, ay pag-aralan 
doon ang pagbabata. Ako ay naniniwala, na iniibig mo at maaaring 
ibigin, nang di ipagiging hamak, ang isang mabuti at malinis; 
ngunit hindi ang isang tampalasan o ang isa kayang salarin. Aalis 
nga akong ikaw ang baon sa gunita at ilaw na tatanglaw sa aking 
landas (95–96) 
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Ayaw gumamit ng dahas si Amando at maghiganti. Ang pagtatapat ni Amando 
ay retorikang antitesis sa pagkukunwari nina Don Rehino at ni Lorina, pati na rin sa 
mga politikong may agendang kabaligtaran ng kanilang ipinahahayag sa madla (tulad 
ni Ramon Magsaysay na kusang nagpagamit sa CIA ng Estados Unidos), patunay ng 
mga istoryador at hayag na ebidensiya (Karnow 346–53; Constantino 226–268). 

Saan nga patungo si Amando? Maimumungkahi ko ang mga pangyayari ng 
mga taong pinagmumuni-muni pa lamang itong nobela, ang panahong kakikitaan 
ng mga salamangka ni Sikuterat—talinghaga sa mala-Biblikang etiketa: “Sa gayon, 
nangyari nga.” Pag-inog ng mga pangyayari sa bayan mula 1946, “flag independence,” 
hanggang eleksiyon ng 1949, idinaos ang pinakamaruming botohan sa kasaysayan 
ng bansa, na itinuwid ni Magsaysay at mga Nacionalistang katulong (Recto, Laurel, 
Tañada) noong halalan ng 1951. Ano ang intensiyon ng awtor sa pagtanggal kay 
Amando sa naratibo hanggang lumitaw siya muli sa alimpuyo ng eleksiyon? Alam 
na natin na bukod sa isyu ng kolaborasyon ni Roxas at pagsupil sa mga gerilya 
ng Hukbalahap, malubhang ligalig ang nakagimbal sa bayan nang patalsikin ang 
inihalal na mga kandidato upang di mahadlangan ang huwad na kasarinlan. Noong 
Marso 6, 1948, idineklarang ilegal ni Roxas and Huk at Pambansang Kaisahan 
ng Magbubukid na may 300,000 miyembro (Labor Research Association). Sinikil 
din ang Congress of Labor Organizations, pinakamalaking pederasyon ng unyon 
(EILER 147–49). Nang mamatay si Roxas, nag-lok ng amnestiya si Presidente 
Quirino. Katakot-takot na paglinlang, pandaraya, at paniniktik ang inihasik ng 
administrasyon ni Roxas at Quirino. 

Malaman ang ulat ni Amado Guerrero: “Sa katunayan, ang negosasyon sa 
pagsuko ay naging propaganda para sa kaaway. Nang magkasundo na tungkol sa 
amnestiya at muling maluklok sa katungkulan si Taruc sa reaksiyonaryong kongreso, 
ang mga tropa at secret agent ng PC ay tinulutang makisalamuha sa mga Pulang 
mandirigma . . . at malayang lumibot sa mga baryo ng Gitnang Luzon” (74–75). 
Ganito ang mapapanood sa mga nayon kung saan ang sekretong alagad ng Siray at 
bayarang ahente ni Don Rehino ay nakisalamuha upang maniktik at ipanganib ang 
mga kaaway. Pagkawasak ng kasunduan, masigasig na sinalakay ng gobyerno ang 
kuta ng mga Huk. Isinalaysay ni Taruc sa kanyang talambuhay, Born of the People 
(1953), ang mga mabangis na maniobra, panlalansi’t panunukso, nabunsod nga sa 
pagtanggap ni Taruc na sila ang may kasalanan. 

Nirekord ni Taruc ang kinahinatnan: “The terror immediately launched by 
Quirino exceeded by far the worst of the Roxas brutalities. Murder, torture, 
raping, looting, and wholesale evacuations ensued across Central and Southern 
Luzon. The bulk of the victims at the beginning were those who had trustingly 
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registered under the amnesty proclamation of Quirino” (263). Dumanak ang 
dugo’t bumaha ang sindak mula bundok hanggang siyudad. Ipinagtibay rin 
ito ng Amerikanong peryodista, si Stanley Karnow, sa kaniyang In Our Image: 
“The race was the filthiest in Phiippine history to date. Every device known to 
fraudulent elections was used . . . . His incumbency enabled Quirino to bribe local 
political bosses” (344). Hango sa maniobra ni Quirino ang taktika ng pagsuhol 
at paglinlang ni Don Rehino. Ngunit sa bandang huli, ang eleksiyon ng 1951 ang 
naging padron ng pagkapanalo ni Amando, bagama’t nabitin—isang parunggit 
ito ng awtor sa pagkapopular ni Magsaysay at di permanenteng solusyon sa krisis. 

SAPULIN ANG PALAISIPAN 
Sa kuro-kuro ko, ang halos dalawang taong pagkawala ni Amando sa Sulitan ay 
paunawa sa darating na pagtutuos. Iyon ang espasyong pagkakataon ng pagsisiwalat 
ng mga kasindak-sindak na pagmamalabis ng mga panginoong maylupa, usurero’t 
komprador, at mga opisyal na kriminal—mga alkalde, pulisya, abogadong doble-kara, 
at lumulutang na lumpen tulad nina Sikuterat (tusong pinagtusuhan), Lucas, Pedro 
at iyong inarkilang mamamatay-tao. Nakulapulan din ng korupsiyon at kasakiman 
ang mga kandidato, sina David Tatlonghari, Tolentino Tulindas, Toribio Luwalhati, 
Dimas (sinuhulang pansamantalang alkalde). Umiral ang sugalan ni Don Rehino at 
mga negosyong kaugnay nito habang nakapiit si Sinday. Lumaganap ang suhulan, 
pagpapanggap, “ang puhunang walang kabusugan sa pagtutubo.” 

Ang kabuktutan at kasamaan ng 1949 eleksiyon ang naging bukal ng mga 
karanasang inilarawan sa Kabanata XIV hanggang Kabanata XIX. Hindi lamang 
dayaan—“flying voters” at pagkasira ng balota—kundi pananakot ng mga 
sandatahang grupo. 

Ngunit nasa bundok na si Taruc. Hindi makapaniwala na natalo ang “panganay 
ng Sulitan” ng abang kandidato ng Siray. Nasugatan si Amando ng mga salarin 
na inupahan ni Don Rehino (sa tulong ni Sikuterat). Nag-alma ang mga pesante, 
sinunog ang mga mandala. Sa pamamagitan ng kapisanang Siray, inampat ang baha. 
Naghandog ng dugo si Paulino upang masagip si Amando; naging “magkapatid” 
ang etsa-pwera at bayani ng kabukiran. Hindi maikakaila na ang Tonayon sa 
Mindanaw ay tumutukoy sa EDCOR (Economic Development Corps) na proyekto 
ni Magsaysay. Sa katunayan, 246 Huks lang ang nabigyan ng lupain; ang iba’y mga 
maralitang magsasaka at tauhan sa Sandatahang Lakas ng gobyerno ang nakinabang 
(Constantino 240–41). Propaganda ng Cold War ang nasaksihan. 

Sa palagay ko, ginamit lamang ni Aguilar ito upang imungkahi ang utopyang 
panagimpan sa kuwentong-bayan tulad ni Maria Makiling. Walang makatuturang 
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detalye ang nailahad niya bukod sa “maluwag na pagbabayad ng utang,” lupang 
mataba, atbp. Balita ni Amando kay Lino, ang puno ng partidong naitayo nila: 
“Kaunti lamang na pagsusumakit ang pupuhunanin, at ang kaligtasan ay matatamo. 
Bakit hindi nga mamabutihin ang pangingibang-bayan kung ang ginhawa ang 
nilulunggati (445). Sa ngayon, ang OFW (Overseas Filipino Workers) ang kumikita 
ng dolyares upang sagipin ang napariwarang ekonomiya. Isang paraan sa pagresolba 
ng piyudalismo ang pangingibang-bayan (Moore 332) 

Simpleng lohika ang nakabuyo kay Amando. Kung nagsisikip sa Luzon, bakit 
hindi lumipat sa Mindanaw na kaunting populasyon at bakanteng lupain? Hindi 
natukoy ang mga Moro at Lumad. Mungkahi lamang ito, sapagkat nasipi ni Amando 
si Rizal—“Walang alipin kung walang paalipin,” at inihabilin sa mga kapanalig: 
“Tapos na ang pag-aatubili. Ang mga alinlangan at takot, na ginugunita lamang 
namang panganib, ay hindi dapat makapigil sa pag-uusig ng ginhawa . . . Dapat 
samantalahin ang lakas ng kabataang taglay ng bawat isa, sa pagtuklas ng lideratong 
matatag, matibay at palagian” (445). Sa halip na karismatikong bayani na kakabit sa 
populismong kilusan (Raby), idiniin na mas makabuluhan ang organisasyong may 
matalino’t matibay na pamunuan kung malawig at malawak na transpormasyon ang 
mithiin. Ang bisa ng minomobilisang pulutong at siksikang madla sa pampulitikang 
pakikibaka ay napatibayan na sa kasaysayan sa Europa at iba pang lupalop (Rude). 

MULA KARISMA HANGGANG BUKLURAN 
Si Taruc kaya ang padron ni Amando? Bagama’t ingkilino rin ang mga magulang ni 
Taruc sa Bulacan, ang pakikipagkaibigan niya kay Pedro Abad Santos, tagapangulo 
ng Partido Socialista noong ika-tatlumpung dekada noong nakaraang siglo ang 
nakahubog sa kanyang pagkaradikal. Kay Taruc, ang pagkakaroon ng lupa at 
demokrasya ang kahulugan ng sosyalismo. Pero kahawig siya ni Amando sa ideyang 
mapayapang pagbabago na puwedeng bumulwak sa isang madugong rebolusyon. 
Wika ni Taruc kay Orejas: “We cannot [achieve socialism] by the quick and violent 
process of the communists—our country being basically Christian, our people 
basically democratic. They wanted to be evolutionary. But we will come to that, 
kapag sumama nang sumama, magrerebolusyon…It will come by historical logical 
development” (20; konsultahin sa paksang ito ang libro kong Kontra-Modernidad). 

Ating tandaan na hindi isinaisantabi ang rebolusyon sa marahas o iba pang 
paraan, kundi inilakip iyon sa pagsulong ng gawi, hilig, dalumat ng sambayanan—
ang taguring Sittlichkeit ni Hegel (266–293; Taylor 125–34). Tumutukoy ito sa 
hegemonya ng isang estilo ng kabuhayan, isang moralidad at praktikang gumagabay 
sa bawat kilos, isip at damdamin ng mayorya. Wala pang hegemonya ang proletaryado 
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o partido nito. Nagkamali ang liderato ng Partido Komunista noon na itinuring na 
handa na ang bayan sa madugong rebolusyon, na dumating na ang “revolutionary 
situation” noong 1950. Nang madakip ang Politburo noong Oktubre 1950, nabisto 
na walang mapanghimagsik na rebolusyon kundi damdamin ng pagkainis, pagkagalit 
o pagkaymot ng marami sa kahirapan ng pamumuhay (Saulot 707–707). Hindi 
rin kasangkot ang Bangsamoro o mga Lumad sa isang “integrative revolution” na 
kailangang isangkot ang iba’t ibang etnikong pangkat sa iba’t ibang rehiyon (Geertz). 
Pansamantalang disposisyon o panagano lamang iyon, hindi hustong pagtiwalag sa 
status quo. Nalustay ang Ipinuhununang buhay ng mga Huk na mahigit 100,000 
gerilya, na may mahigit na 30,000 ang armado (Orejas 20). Maraming nasawi, 
maraming nabilibid, maraming pamilyang naghirap. 

Ang sakuna ng Oktubre 1950 ay hudyat ng pagbagsak ng kilusang Huk. Ang 
pinatanyag na antitesis o kontrabida kay Taruc ay si Ramon Magsasay. Sa palagay 
ko, si Magsaysay ang idolo o ikon, hindi iyong tunay na politiko kundi ang aura o 
karisma niya, na nag-udyok kay Aguilar na ihulma si Amando sa pinagpupugayang 
anyo ni Magsaysay noong panahong hirangin siyang Sekretaryo ng Kawanihan 
ng Tanggulan. Ang halimbawa ni Taruc, bagama’t tinalikdan niya ang dating mga 
kapanalig sa Partido, ang umaalalay sa tipo ng sensibilidad ni Amando. Tinatanaw ni 
Amando para sa kaniyang mga kapanalig ang pagtutulungan sa pagdisenyo ng isang 
“bagong-bago, na paghaharian ng magsawalang-hanggang katarungan, ng tunay na 
pagkapantay-pantay at ng palagayang magkakapatid” (453)—ang programatikong 
prinsipyo ng rebolusyong Bolshevik at digmaang-bayan pinamunuan ni Mao Tse-
tung sa Tsina. 

PAG-INOG NG MGA KONTRADIKSIYON 
Natalakay na sa itaas ang pagsulong ng istorya o tuwirang salaysay ay kaiba sa 
diskurso, sa balangkas ng mga pangyayari. Sinalitan ang pagbubuntis ni Lorina sa 
Tonayon at ang pagbunyag ng katotohanan ng magandang paglilirip sa utopyang 
lilikhain, ang “timbulan ng pagkakatubos,” ng mga namulat sa Sulitan. Maulap na 
ang panganorin. 

Sa Tomayon nakamit ni Amando ang kanyang lunggati, ang paghilom ng kanyang 
kabiguan sa nayon bilang guro/tagapayo sa mabuting pagsasaka. Matagumpay 
ang kanyang pagpunta sa ibang lugar: “Ang basbas at pagpapala ng kalikasan, ay 
nagpapatanaw na, at araw-araw si Amando ay nagkakaugat sa kanilang mga puso. 
Anong laki ng kasiyahang loob nito sa nakikitang pagpupuri ng mga kasama ngayon, 
sa kanyang mga aral at pahiwatig. Nagugunita tuloy kung minsan ang ‘katigasan 
ng ulo’ ng mga Mang Sayas sa Sulitan, na sa paninindigan sa pinagubanang mga 
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pagkakamali; ay nangabigo at patuloy na nabibigo. Kahabag-habag na mga taong 
mapilit sumalungat sa agos. Sayang sa kanila ang panahon!” (441). Lumalabas na 
biyaya ng kalikasan at panahon, katambal ng pagpupunyagi ng mga kasama, ang mga 
tagumpay ni Amando sa Tomayon. Gayunpaman, nagwagi ang “bayani ng kabukiran” 
at mataas ang perspektibang moral na taglay niya. 

Dumating na tayo sa kasukdulan ng nag-aalimpuyong pangyayari. Sa huling 
kabanata XXXII, binalikan ang pagsasadula ng kontradiksiyon nina Amando, Lorina, 
Sinday, at Don Rehino. Ang diskurso’y may himig melodramatiko, tulad nang mga 
popular na TV serye. Una muna’y ang komprontasyon nina Sinday at Don Rehino. 
Ipinagmalaki ni Sinday ang pag-ibig niya kay Amando; pagkatampal kay Sinday, 
panoorin ang tagpo: 

Sabay sa pagtayo ng babae, na isang kumikislap na balaraw ang 
kinuha sa pagkakasukbit. 

—Tampalasan!—ang sinabing nangangatal ang tinig. —
Uutasin kita pag ikaw ay lumapit. Hindi pa ako nagwawalang-hiya 
sa iyo; ang pag-ibig ko sa dating kasintahan, na iyong nakawan 
sa pagsabwat ng aking mga magulang at sa paggahasa mo 
naman sa akin; ay pag-ibig na malinis at wala pang bahid dungis. 
Mananatiling makinang at may mataas na uri, na babaunin ko 
hanggang kamatayan. Umalis ka, iwanan mo akong mag-isa, 
nilagot mo, sa iyong pananampalasan, ang marupok nang tali ng 
aking pagkakatnig sa iyo; ngayon ay wala na akong asawa at wala 
na rin namang panginoon. Lumabas ka, kung ibig mong mabuhay!” 

Samantala, sa dulang itong nangyayari sa silid ni Sinday, 
ay napasabay naman ang tuusan na ipinaghihintay ng ukol na 
panahon ni Amando, sa silid ng pagamutan. 

Kaharap si Mang Tano, na sadyang isinama ni Amando. Ang 
matanda, na walang kamalak-malak sa nangyayari, ay nagitla na 
lamang ng marinig ang mga unang salita ng manugang. 

—Hinihintay kong pagtatapatan mo ako, Lorina, sa aking 
itatanong. Sino ang ama ng sanggol na iyan?—at itinuro ang 
sanggol na kasususo pa lamang. (464) 

Ikintal sa imahinasyon ang tagpong ito na tigib ng nakapupukaw na sumbat 
at babala. Nakayayanig ang interogasyon—ng lalaking asawa sa babaeng kayakap 
ang bunso. Tandaan na si Mang Tano, na isang panginoong maylupa tulad ni Don 
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Rehino, ay kasapakat ng usurero at kaulayaw ng anak. Ang dangal ng pamilya ang 
nakataya, “ang puring pinag-aalinlanganan,” wika niya. Umilag, nagkaila. Payo ni 
Amando: “Huwag kang matakot sa katotohanan . . . ang katotohanan ay magbibigay-
buhay, hindi nakamamatay.” 

DANGAL AT PURI: TABU AT ANTING-ANTING 
Nakasalang ang dangal ng lalaki na hango sa ethos ng nobilidad, hindi uring 
burgis (Ossowska 154–55). Kaya salungat ito sa “Categorical Imperative” ni Kant 
na katungkulang unibersal na magsalita ng katotohanan, sinuman ang masaktan 
(280-81). Kay Armando, ang kanyang dangal ay natatangi sa kanyang partikular 
na posisyon, hindi kasangkot sa iba pang tao labas sa kamag-anakan. May kulay ng 
hubris ang demanda ni Armando. Kasali si Don Rehino sa sirkulo ng mga angkang 
nagtutunggalian. Ibinigay ni Amando kay Lorina ang sulat ni Don Rehino na 
nagkukutya at nag-iinsulto sa pagkalalaki ni Amando. 

Subaybayan natin ang pagsasaayos ng maigting na harapan ng dalawang 
protagonistang dati’y magkaibigan sa pagkabata. Ngayon, ang babae ay nakapailalim 
sa batas ng herarkiyang maka-patriyarka sapagkat kailangan ng sanggol ang pangalan 
ng ama upang magkaroon ng identidad sa lipunan: 

Sandaling nagkatinginan ang magbibiyanan hangga’t binabasa 
ni Lorina ang sulat. Nakita nilang biglang napawi ang hapis sa 
mukha nito at ang luhang nagsimula ng pagbalong, ay biglang 
kumati. Tila may nagpapakilos sa kanya ngayong isang bagong 
damdamin, at pumipilit na siya ay magtapat. Oo, magtapat upang 
matubos. Ilahad ang “kanyang katotohanan” upang maging dapat 
man lamang sa pagkaawa ng mga dapat magpatawad. 

—Isandig mo akong mabuti, aking giliw, —ang may 
paglalambing na pita kay Amando, na buong kaluguran namang 
sumunod—Ganyan—ang kanyang sabi nang mapasandig ng 
patag—at ang ulo ng asawa’y kinabig upang kintalan ito sa 
pisngi ng isang halik na matagal—Napapamahal ka na sa akin, 
at ipagdadalamhati ko ang iyong paglayo—ang bulong na tila 
pinapagsasalita ang kaluluwa—sapagkat lalayo ka na sa akin, 
pagkatapos mong marinig ang aking pagtatapat. 

Nagsimula ang pagtatapat. Dahan-dahang ang mga salita 
ay pumapanaw sa kanyang mga labi, ng walang hinanakit at 
walang paninisi. Bagkus ang sarili, ang siya lamang pinapanagot 
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sa nangyari. Maging ang mga pamamaraang ginamit ng humibo 
sa kanya, na sa tuwirang sabi’y tunay na mga panlilinlang, na 
magagawa lamang ng sa lapit ng lakas na hawak; ay napalagay, sa 
kanyang pagsasalaysay, na hindi pagdaraya kung di mga pakitang 
giliw, na lalo niyang ikinabuyo. 

Siya nga lamang, at tanging siya, ang dapat na managot. 
Datapwat siya naman ay umasa, na ang pagkakapag-asawa 

kay Amando, bagay na kaya nangyari at kanilang pinagkaisahan, 
ay upang mailayo ito sa dating kasintahan, sa ikapapanatag ng 
naninibugho; ay magiging dapat sa paggalang nito at pagpipitagan 
sa “lihim” na dapat mapatago. Iyon pala’y hindi at siya pa 
ang magbibilad ng kahihiyan sa hangad lamang, ito’y walang 
pagsala, na paghihigantihanang makalaban at kinakalaban pa, 
hanggang ngayon. Ang gayong pagpapahamak ay lubos niyang 
kinasusuklaman, pagka’t naglalahad ng katotohanang siya pala 
ay imbi. Mapabuti lamang ang sarili, ay mapisanan na ang lahat 
(465–466). 

Matapang na sinalo ni Lorina ang hagkis ng tadhana. Sa ano’t anuman, 
masalimuot ang mga implikasyong etikal at moral sa pagkumpisal na ito, sa harap 
pa ng ama, na pumutok ang galit nang malaman na ang kanyang pinagkakatiwalaang 
kaibigan ang nagsamantala sa anak. Humingi ng patawad, ibinigay sa kaniya ni 
Amando, ang napagtaksilang asawa. Nabawasan ba ang kahihiyan? Nabawi ba 
ang naputikang dangal? Sa masinop na pagkukuro, hindi ba mabagsik na ganti 
ito sa taong nagsamantala sa kanyang pag-ibig, kay Sinday? Umangat ang palapag 
pangmoral na kinatatayuan niya dahil siya, ang pagmonopolisa sa katawan ng asawa, 
ay pribilehiyo niya. 

Matinding palaisipan ang humarang sa ating pagbabasa, nakapagitan sa 
dalawang katawan ng mga nagtalik: sa paglubog ng barko, sino muna ang sasagipin: 
anak o ina? 

ANG PATALIM NA HUMIHIWANG MAGKABILA 
Pag-isipan natin ang interseksiyon ng mga pangyayari. Sa kabanata bago magsilang 
ng sanggol si Lorina, naibulalas na ni Amando ang kanyang hinala at galit. 
Ito’y pagkatapos masiglang ipangalandakan ang kabutihan ng Tomayon at ang 
maluwalhating kinabukasan ng naninirahan doon. Biglang bumaling ang diwa sa 
asawang nagtaksil sa kaniya. Melodramatikong pagpihit ito. Tiyak na inihahanda 
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tayo ng awtor sa pagsunod sa siklo ng batas ng kalikasan: halimbawa, pagkaraan ng 
buhawi, huhupa ang maalimbukay na hangin at papayapa ang panganorin: 

. . . Sumusubo ang kanyang dugo at sa panulat niya’y bumubuga 
ang apoy ng kapootan, ang pag-iring at pagkutya sa babaeng bilasa 
na pala, ay nagkaloob ng makunwaring makinis at walang lamat. 

Oo, hindi niya akalaing ang pagpapanggap ni Lorina 
ay naging puspos, na di nahalata ng kanya namang hindi 
mahinang pandamdam. Pinag-aralan marahil na talaga, sa turo 
at pamamatnugot ng isang matalino at bihasang guro; kaya 
naipandaya ng lubos. Ngunit may ibig tarukin palibhasang 
‘atotohanan, ang maapoy na dalawang sulat na naunang nayari, 
ay pinunit; at pinalitan ng huling siyang minabuti, na nagbibigay 
loob sa asawa. Na gumagamit siya ng di marangal na paraan? Hindi 
niya mapagsisisihanang ganito at lalo namang hindi maisusumbat 
sa sarili, sapagkat kailangan niyang makarating sa paroroonan; at 
kung bagaman ay wala siyang ginagawa kung di gumamit lamang 
ng paraang ginamit naman laban sa kanya (445). 

Mapapansin na maingat at mapagkalinga ang hilig ni Amando, hindi 
magpapalalo o magpapasasa sa panibugho, galit, o hinampo. Mahigpit ang kontrol 
niya sa damdamin at udyok ng pagdakila-sa-sarili. Ngunit natimplahan ba ito ng 
simpatiya o pagdamay sa katayuan ni Lorina? Matinik ang iba’t ibang aspekto ng 
katotohanan (sa masalimuot na paksang ito, sangguniin si Ricoeur 165–91). Sa init 
ng pakikihamok ng dalawang patriyarka (Amando at Don Rehino), tiyak na magiging 
sakripisyo ang babae sa tipo ng katotohanang pabor sa lalaking 

Hindi nakapagtataka ang pag-ikot ng damdamin ni Amando. Kung babalik-
suriin, ang nagsasalising kalooban ni Amando ay hango sa kaniyang babala kay Lorina 
nang sila’y ikasal. Kumpara sa mahalagang alahas na inihandog ni Don Rehino, ang 
regalo ni Amando ay simbolo ng espadang pumagitna sa mga katawan nina Tristan 
at Isolde sa mito ng kanilang maginoong pagsusuyuan. Magkahawig at magkaiba ang 
sitwasyon. 

Rebyuhin natin ang eksenang nauna. Narito ang nakapananabik na pagkagulat 
at pagkagambala sa maramdaming budhi ni Lorina, na sa dalagang hindi birhen 
kundi malapit maging ina, nang buksan ang balutang handog ni Amando. 
Pinakamahiwagang eksena ito sa buong nobela: 
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Kumakaba ang digdig ni Lorina . . . . Ano kaya ang padala ni 
Amando? Mahigit kaya, kauri manlamang o mababa kaysa alay 
ni Don Rehino, ang kanyang matamis na “kahapon”? Noon di’y 
nagliliwanag ang katotohanan! At nagliwanag nga ito, nang ang 
balutan ay mabuksan na. 

Isa ring maliit na lalagyang katulad ng kanyang tinanggap 
kay Don Rehino, ang napatambad sa kanyang paningin at ang 
nakatago sa sinapupunan ay gayon ding mga hiyas, ganap na 
magarang palamuti ng isang babai; ngunit mya dagdag na isang 
tila pantusok, na, hindi ginto kung di matalas na patalim, na may 
puluhang lantay na gintong natatampukan ng isang nagniningas 
na batong maningning. 

Napamulagat sa kanyang nakita, at sa matagal na hindi pag-
imik ay pinagwari-wari ang kahulugan ng gayon. Sinalat ang 
dulo at nagulumihanan siya sa katalasan. Kung iyon ay patalim 
na pantaga, ang katalima’y hipang-buhok at kung pananundot 
naman, gaya ng tila siyang mapaggagamitan, ang kahayapan at ang 
talas ay nagtitipan ng isang tagusan at pamatay na sugat. Bakit 
baga isinalit ni Amando, sa maringal na mga hiyas na kanyang alay, 
ang kasangkapang iyon sa pagpatay o pagpapakamatay naman 
kaya? Bakit? 

Sa maiksi, ngunit makabuluhang liham na nakitang 
nakatiklop sa ilalim ng lalagyan, ang sagot, sa kanyang itinatanong 
sa sarili, ay nabatid na maliwanag at walang alinlangan. Anang 
liham: “Sa babaing aking aariin, ay inihahandog ko nang boong 
pagpapakumbaba ang hamak na nakaya ng aking kadahupan; 
ang mga hiyas ay upang ikatampok ng kanyang iwing alindog at 
kagandahan, at ang patalim ay upang gamitin naman sa paniningil 
kung may pagkukulang akong hindi na maipatatawad o sa 
pagpaparusa naman kaya sa sarili, sakaling may magawang hindi 
na maipatatawad ng nagninising budhi. (399–400) 

Sandaling pagmuni-muniin natin ito. Tulad ng espadang nakapagitan kina 
Tristan at Isolde sa mito, iyon ay sumpa ng dalisay at aristokratang pag-iibigan: 
malinis, walang bahid na kamunduhan, tandisang wagas at walang dungis. Sagisag 
ng pagtatalik ng dalawang busilak na kaluluwa. Ngunit tadhana’y hindi mabiyaya. 
Ganito rin ang pahiwatig ng balaraw ni Amando: may panig na makasalanan, may 
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panig na magpapatawad. Kambal na aksiyon ang maibubunga ng makabuluhang 
regalo. 

Ipagpatuloy natin ang pagmasid sa nagambalang konsyensiya ni Lorina: 

Ang gayo’y maliwanag, singliwanag ng sikat ng araw. 
Nahihintakutan sa kanyang nabasa, na nagpapasalamat kay 

“Tata Sindong” at saka nagkulong sa sariling silid na dala ang alay 
ni Amadong gumulo na di ano lamang sa kanyang isip. 

Dinidibdib palang talaga ni Amando ang paglagay sa tahimik. 
Totohanan at sadyang tinototoo pala ang pag-aasawa sa kanya, 
na sa pasimula pa lamang ay maliwanag nang inihahanap niyang 
katugong pagtatapat. Isang pagtatapat na malinis, wagas at dalisay, 
na sa malas ay tangka niyang pagtamanan. 

—“Upang gamitin sa paniningil kung may pagkukulang akong  
hindi na maipatatawad at sa pagpaparusa sa sarili sakaling may 
magawang hindi naman maipatatawad ng maninising budhi”—ang 
sinabi-sabi ni Lorina. 

Kakila-kilabot ng mga salita iyon, hudyat ng sukat mangyari. 
At siya, na sa pakikiisang dibdib na iyon, ay alanganing nagbibiro 
at alanganing nagtototoo, ay nanglulumo sa pag-aakala ng 
sasapitin, sakaling mapabilad ang tunay na mga dahilang nagtulak 
sa kanya upang akitin si Amando na magpakabuyo hanggang sa 
matalisod. 

Sumagid sandali sa kanyang isip ang pag-urong sa gagawin. May 
panahon pa at maraming madadahilan, nguni’t muling pinasuko, 
ang paghihimagsik ng kalooban, ng malaking pangangailangang 
magka-ama ang kanyang anak. Ito ang pinakamalaki niyang 
dahilan, at si Armando, dahil sa mga nangyari na, ay nagpipilit na 
maging ama kundi matutuloy ang kanilang pag-iisa. 

Hinahanap ang Ama, Natagpuan ang Magkasintahan. 

Sandaling igiit muli ang layon ng ating pagsisiyasat. Ang tema ng nobela ay 
“kaligtasan” at katubusan sa masahol na kalagayan, sa lipunang pinaghaharian 
ng malulupit na panginoong maylupa, usurero/komprador, korap na opisyal, mga 
alipores na kriminal, at iba pang yagit. Paano mapapalitan o mababago ito? Paano 
makatatakas? Paano magkakaroon ng katapatan, katarungan, at pamamayani ng 
katuwiran at kabaitan? 
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Mga klasikong suliranin itong binuno at hinimay ng mga pantas mula pa 
sa Gresya nina Plato at Aristotle hanggang sa Kaliwanagan nina Rousseau, Kant, 
Hegel, John Stuart Mill, Marx, at Engels. Malinaw rin na ang solusyon ni Amando, 
na guro at tagapagmobilisa ng anakpawis sa bukid, ay paglakbay sa bagong lipunan 
ng Tomayon, na sa panahon ni Aguilar ay Mindanaw. Samantala, bagamat nanalo 
siya bilang kandidato ng repormistang partido, Bukluran ng Malayang Mamamayan, 
malakas pa rin ang kapangyarihan ng salapi ni Don Rehino. At nangangasiwa pa rin 
ang korap na administrasyon sa nayon at lungsod. 

Kaugnay nito, nasaan ang kapangyarihan—sa salapi o sa katwiran ng tao, 
sa pagkakasundo ng mayorya, sa isang absolutong aral? Sa eleksiyong indinaos, 
nasaksihan natin ang iba’t ibang paraan ng padaraya’t pandarambong, kaakibat ng 
marahas na rebelyon ng mahihirap. Sinanay at isinapraktika ng mga magbubukid 
ang kanilang karapatan bilang mamamayan. Ngunit sinagkaan sila ng awtoridad ng 
pag-aari, relihiyon, doktrina ng tradisyong igalang ang may prestihiyo o katanyagan. 
Bagama’t laganap na ang sekularisasyon, kung saan ang talino at kaalaman sa 
siyensiya, at pragmatikong rason, ang umuugit sa komersiyo, hindi mawawala ang 
kasakiman at pag-iimbot habang walang tunay na pagkapantay-pantay. Nakasandig 
ang ideolohiya at kaisipan sa materyal na relasyong pamproduksiyon at paghahati ng 
yaman at kapangyarihan. 

Sa pista at sa ritwal ng pasiyam at kasalan, nanaig ang dating gawi at nakaugaliang 
praktika. Sagrado ang lahi, ang kamag-anakan sa dugo, na siyang saligan ng etsa-puwera: 
sina Sikuterat, Lucas, Pedro, atbp. Hindi madaling baguhin o palitan ang nakahiratian. 

Naging halimbawa ni Aguilar ang eleksiyon ng 1951 kung saan nanalo ang 
nasyonalistikang pangkat nina Laurel at Recto. Ngunit ang tunay na nagwagi ay si 
Magsaysay na hinirang na “Man of the Year” ng Philippine Free Press (Constantino 
247). Sa tulong ng Civil Affairs Office ng CIA, na pumatnubay kina Magsaysay at mga 
kaalyado sa NAMFREL, naging malinis ang eleksiyon. Isang himala ito. Sa nobela, 
nanalo sina Amando at Siray (na naghunos sa Buklod), ngunit naghabol si Don 
Rehino kaya hindi nagkaroon ng pagbabago ang mga opisyal sa Sulitan. Ang Estado 
ay nasa panig pa rin ng uring may-ari. Ang simbolikong komunidad ay lumipat sa 
Tomayon. Tawag nga ni Amando: iwan na ang kabulukan ng Sulitan, magpundar 
tayo ng malayang lipunan sa ibang lugar ng kapuluan. Ang diskurso ng karapatan, 
katuwiran, at mga simbolikong institusyong kumakatawan dito ay ililigtas mula sa 
impiyerno ng Sulitan at ililipat sa Tomayon kung saan ang pribadong kagustuhan ay 
katalik o kasanib ng publikong interes. Isang utopya ang nasa panimdim ni Amando 
na ibinahagi niya kay Lino at mga kasama sa Buklod. Praktika ng demokratikong 
partisipasyon iyon ng mga mamamayan. 
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MALAYANG PAGNANASA, GIPIT ANG PAGPIPILIAN 
Katumbalikan o parikalang komentaryo ang nangyari: sa planong magapang ang 
grupo ni Amando, pumayag si Lorina na maging espiya o “fifth columnist” upang 
isulong ang kapakanan ni Don Rehino. Si Lorina ang kalunyang napahamak. At sa 
kalaunan, napalitan ang dating papel na taga-sunod kay Don Rehino: kailangan ang 
ama para sa kaniyang anak. Ang pagka-ina, hindi pagkaalipin, ang gumiyagis sa ulirat 
at namagitan. Pumayag magpakasal. Niregaluhan siya ng balaraw, simbolo ng walang 
taning na pagnanais na magwawakas lamang sa kamatayan. Kahawig ito ng espadang 
inilagay ni Tristan sa pagitan nila ni Isolde nang matulog sa kuweba ng leyenda; nang 
matagpuan sila ng asawa ni Isolde, Haring Mark, ipinalit ang kanyang espada. 

Ano ang ibig sabihin noon? Puna ni Denis de Rougemont: “The meaning of this 
is that in place of the obstruction which the lovers have wanted and have deliberately 
set up [the king] puts the sign of his social prerogative, a legal and objective 
obstruction” (46). Nais pag-ibayuhin at panalagiin ang simbuyo ng pagnanais ang 
sinasagisag ng espada ni Tristan. Sa kanilang banda, nais putulin iyon at ipailalim 
sa poder ng monarkiya, kaya pumagitan ang patalim ng asawang hari. Sa kuro-kuro 
naman ni Julia Kristeva, matinik ang maipapakahulugan sa espada, at sa balaraw 
na handog kay Lorina: “Rooted in desire and pleasure (although able to do without 
them in reality, setting them on fire merely in symbolic or imaginary fashion), love 
. . . reigns between the two borders of narcissism and idealization”(6; konsultahin din 
si Brinton 186–88). Magusot at masalimuot ang mga elementong salik ng pag-ibig, 
hindi payak o madaling sakyan, na sinala’t pinakinis sa masining na wika (tungkol 
sa kontemporaneong kabatiran sa usaping pangkasarian sa panitikan, sangguniin si 
Torres-Yu). 

Marahil totoo ang hinuha ni Kristeva. Bumabalatay sa matusong ganti 
ni Amando ang isang narsisistikong udyok sa sapilitang pag-amin ni Lorina 
ng kasalanan. Nang igawad niya ang patawad, hindi lamang siya nakabawi sa 
pagnanakaw ni Don Rehino kay Sinday. Nayurak din niya ang pagkutyang hamon 
ni Don Rehino na siya ang ama ng anak ni Lorina. Hindi lamang umangat ang 
uri niya nang maging mariwasang magsasaka sa Tomayon; naging bayani siya di 
lamang ng Balani kundi ng kanayunan sa pagkahalal niya. Nag-angkin ng birtud 
ng pagpapatawad, taglay rin ang simbuyo ng idealisasyon o pagtaas ng katwirang 
personal sa isang antas na unibersal, kaparis ng turo ng “Categorical Imperative” ni 
Kant o ng Bagong Tipan. “Sa akin ang higanti, proklama ng Panginoon” (Romans 
12: 19), kaya hindi gagawin ni Amando ang ginawa ni Pedro sa Nangalunod sa 
Katihan. Pumagitna siya sa lagay nina Luis sa Pinaglahuan at ni Celso sa Busabos ng 
Palad: isang magong taglay ang mahikang lulunas sa sakit ng katawang pampulitika 

likhaan 13 inside pages 102419.indd   242 10/25/2019   2:07:15 PM



SANAYSAY

243

(body politic). Nag-asal Kristo ba si Amando sa pagpapatawad kay Magdalena, si 
Lorina? Ngunit hindi kasal si Kristo sa nagpakumbabang puta. 

Bumalik sa kanyang tabi si Sinday, pinalaya ang sarili sa pagkabenta ng magulang 
sa mayamang komprador. Nanatiling “birhen” sa puso upang sa wakas ay maari o 
maangkin ng lalaking mesiyas ng bagong epoka ng katubusan. Anong pagkukunwari 
ang isinasanay ni Amando? 

Sa pakiwari ko, problematiko ang interpretasyon na si Lorina ay biktima. Siya 
ang taga-usig ng kaniyang kapalaran sa simula pa lamang. Nakisimsim sa aliw sa 
kaniyang kapasiyahan—mayaman ang amang si Mang Tano, na panginoong may-
lupa; matalino, may pinag-aralan, masigasig at masayang espiritu. Emblematiko siya 
ng makabagong kababaihang tahasang malayo na sa posisyon ng mga katutubong 
kababaihan noong sinaunang panahon (sa pagsasaliksik ni Teresita Infante). Una, 
hindi siya naikulong sa kusina o anumang sulok ng tahanan tulad ng karaniwang 
asawa o dalaga sa asawahang konjugal. Pangalawa, puwede siyang maglibot 
kahit saan, hindi limitado ang espasyong ginagalawan. Pangatlo, tila aliwan at 
pakikisalamuha sa alta sosyedad ang pinagkadalubhasaan niya. Ang status ni Lorina 
ay hindi hugot sa dugo ng angkan kundi sa okupasyong pinili; sa malas, tila wala 
siyang trabaho kundi gastusin ang pera ng magulang sa aliwan at libangan (Parsons 
48). Hindi pakikiapid ang ginawa ni Lorina, bagama’t kalunya siya ni Don Rehino, 
kundi malayang desisyon na pumayag sa pagkasal kay Amando. 

Noong una, sa lipunang industriyalisado, ang imahen ng trabahador ay batay 
sa matipunong katawan ng lalaki (Hobsbawm 93). Sa lipunang umuunlad, kahit 
mabagal, ang dibisyon ng gawaing panlipunan ay komplikado. Bunga nito ang network 
ng katungkulan at karapatan ng mga tao na tahasang komplikado, sapin-sapin at 
nagpapasigla ng pagpapalitan ng bagay-bagay: produkto, ideya, haka-haka, panaginip, 
simbolikong likha ng kulturang nag-uugnay sa lahat (Godelier 8–9). Sa modernong 
kabihasnang dala ng kolonisasyong Amerikano, ang awtoridad ng kamag-anakan o 
relasyon ayon sa dugong minana ay pumusyaw at humina na, bumigay sa awtoridad 
ng Estado at publikong institusyon (Gerth at Mills). Indibidwalismo ang patakaran. 

Nakasangkalan ang ugnayang seksuwal sa pagkakasal ng mga indibidwal. Si 
Lorina ay kasal kay Amando, suportado ng institusyong sibil at relihiyoso. Bakit nga 
siya hihingi ng kapatawaran? 

Malakas ang impluwensiya ng maka-indibidwalistang Protestang Kristiyanidad 
sa paglinang sa identidad ni Amando. Maiintindihan kung bakit sa Nangalunod sa 
Katihan at Sa Ngalan ng Diyos, ang pagpapatawad sa kasalanan pagkatapos ng kumpisal 
ay pundamental. Pagkatuklas ng katotohanan, kailangang magpatawad. Paglimiin ang 
kongklusyon ni Aguilar sa kilabot ng mga napinsala’t nasawi sa Nang Magdaan ang 
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Daluyong (1945): “Sino-sino ang dapat managot . . . Hahatol na ang bayan at ang mga 
nagkasala’y maalisan ng takip sa mukha [alusyon sa Makapiling nagturo sa Hapon kung 
sino ang mga gerilyang nakabalat-kayo] . . . At nangakalimot, kusa lamang namang 
paglimot upang matakip ang isinasagawang pagtataksil . . . Kabaitan man ngang 
ikinararangal ang pagpapatawad, sa pagkataong ito ay makasusugat sa damdamin ng 
bayang naghirap, ang pagpapaumanhin” (65). Ito ang lohika ng salaysay: Kung nagkasala 
si Lorina, at nagtapat ng kanyang pagkadapa, kailangang patawarin siya ni Amando. 

AMA NAMIN: SA NGALAN NG AMA 
Ang tugon dito ay isa: layon ng nobela na ibalik ang patriyarkang orden na base sa 
awtoridad ng malaya’t makatarungang komunidad. Hindi lahat ng patriyarka ay 
buhong o tampalasan. Hindi maaaring maging huwarang babae ang makabagong 
Lorina, kahit matapang at matalas ang utak, sopistikado’t masaklaw ang karunungan. 
Sa kasaysayan ng ating panitikan, mayroon mga babaeng mapangahas na nagsikap 
umigpaw sa tanikala ng kalalakihan ngunit nangabigo (tingnan ang nobelang Ang Selosa 
ni Lope K. Santos, (57–58). Hindi maitatatwa na ang babae/ina ay isinilid at iginapos sa 
kategorya ng naturalezang kategorya. Susog ni Colette Guillaumin: “The ownership of 
children, a ‘production’ of women, in the last resort is juridically in the hands of men. 
Children continue to belong to the father, even when their mother has the material 
charge of them in the case of separation . . . The individual material body of a woman 
belongs, in what it produces (children) as in its divisible parts (hair, milk), to someone 
other than herself—as was the case in plantation slavery” (183). Ironikal na si Amando 
ay magaling sa agrikultura, sa pag-alaga sa halaman, sa tumutubo’t nagbubungang 
organismo sa kalikasan, ngunit bulag sa kultura ng kasariang panlipunan. 

Sa pilosopiya ni Hegel, ang panganganak ni Lorina ay may katuturan bilang 
pangyayari sa larangan ng pamilyang banal; malapit ito sa mga mahiwagang pwersang 
tiwalag sa kontrol ng tao. Kakatwa ang papel ni Lorina dito. Siya ang behikulo ng 
pwersang bumabaklas sa patriyarkang batas ng pagmamana at pagkilala bilang 
soberanyang indibidwal. Pambihirang papel ang ginagampanan niya. Kalunya ni Don 
Rehino at asawa ni Amando, si Lorina ang nagsisilbing komunikasyon ng dalawang 
daigdig: ang industriyalisadong modernidad ng Kanluran at ang mala-piyudal at 
neokolonyal na katayuan ng Pilipinas. 

ESTRUKTURALISTANG ANALISIS 
Sa gitna tumutulay si Amando, tagapagtaguyod ng Kalikasan, na unti-unting 
winawasak ng kapitalismo’t imperyalismong patuloy sa pandarambong. Humakbang 
mula sa Sulitan hanggang Tomayon upang iligtas si Sinday, na akma sa takbo ng 
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kalikasan, walang pahinga ang kanyang pagbabalik-balikan. Ang papel ng ina, si 
Aling Siray, ay napunta kay Lorina na kumatawan sa ipinatawad na kahapon. Ang 
kontradiksiyon ng salapi/pamilihan at komunidad sa Tomayon ay hindi nalutas, 
naipagpaliban, palibhasa’y nakatuon lamang sa mapayapang pagbabago ang nadukal 
sa naratibo. Mapaghamon ang mensahe ni Aguilar, na mailalarawan sa semyotikang 
diyagramang maihahain dito na sinapupunan ng metakomentaryong masusubukan: 

TOMAYON (Utopya) 
Pagkakapantay; Siray/Ina; Buklod 
Pagbabagong Buhay sa Kinabukasan 

SINDAY (Asawa/Birhen) 
Kahapong Bumabangon 

AMANDO MAGAT
Dunong, Katapatan, Pakikisama 

Batas ng Kalikasan

DON REHINO RIVAS
Salapi; Komersiyo ng Tao 

Maniobra ng Estado

LORINA (Birhen/Ina) 
Kalukuyang Lumipas 

SULITAN (Status Quo) 
Sikuterat/Politikang Mandaraya 

Pinaglahuang Neokolonya 

Pig. Semiotikang Diyagrama ng mga Kontradiksiyon at Posisyong Pang-Ideolohiya sa Kaligtasan

Tila kabalintunaan ang pagdiin sa katuturan ng panahon, ang masalimuot na 
pag-inog nito mula sa paligsahan ng kalabaw, pagdukot kay Sinday, pagkamatay ni 
Aling Siray hanggang sa sinubukang pagpaslang kay Amando. Ang importante ay 
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mabatid kung nasaan ka, anong dapat gawin, at sino ang kaharap mo. Dalawang 
lugar ang kumatawan sa espasyo: Sulitan at nayong kanugnog (Pingkian, Balani) 
at Tomayon. Dramatikong mga tagpo sa halip na paglalarawang madetalye sa pook 
ang bumubuo ng naratibo (Muir). Sa ganitong paraan, masinsing mapag-uukulan 
ng pansin ang mga motibo, layon, pakay ng mga kilos ng tauhan. Bahagya nang 
masulyapan ang kapaligiran, sukat nang malaman na nasa loob ng bahay, nasa 
ospital o pagamutan, nasa lansangan. Sa ano’t anuman, humantong sa ospital ang 
pagtakda ng mapanganib na papel ni Lorina (kumpara sa mahinhing Sinday), na 
dapat maitakda upang hindi magulo ang paghahati ng gawaing panlipunan. 

HINDI PA TAPOS ANG LABAN 
Sikaping matarok ang di malalagpasang kabalintunaan na inilarawan sa nobela, o 
katotohanan sa artikulasyon ni Engels: ang kababaihan ang unang proletaryo sa 
kasaysayan na dapat iligtas. Subalit dito, hindi nailigtas, manapay isinakripisyo sina 
Sinday at Lorina. Si Aling Siray ang matrona ng piksiyonal na matriyarkang kaayusan. 
Siya ang sanggalang sa akusasyon na hindi pantay ang hatol ni Amando. Dapat isakdal 
din si Sinday. Sapagkat ang ordeng makauri ay nakasalig sa subordinasyong seksuwal 
ng kababaihan, ang maayos na kaligtasan ay nangangailangan ng ideolohiyang 
nagkukubli sa katotohanan: “The ideological is borne by the symbolic representation 
of gender-relations, the familial becomes an emotional and imaginary vehicle of any 
subordination and superordination. It is preferably women who represent the illusory 
community of the family; they are . . . the ‘representatives of love,’ whereas the men 
represent the law” (Rehman 247). Samakatwid, kailangang makakuha ng ama ang 
anak ni Lorina at mailuklok ang mabilisang kilos niya sa masunuring disiplina. 

Marami pang nakaiintrigang dimensiyon ang makikilatis natin—halimbawa, 
ang dalawang karakter na sina Paulino at Sikuterat, o si Abogado Gahaman. Sukat 
nang wakasan ang talakay na ito sa paghahayag na ito ang pinakamahalagang 
obra-maestra ni Aguilar na mapagsuring naglalarawan ng kalagayan ng Pilipinas 
pagkatapos ibigay ang huwad na kasarinlan at maghari muli ang mga oligarkiya ng 
asendero, komprador, at burukrata-kapitalista na itinangkilik ng Estados Unidos 
upang mapanatili ang poder ng monopolyo kapitalismo. Sumusunod si Aguilar sa 
“agos ng pag-unlad at pagkakasulong” na kahit ang matandang Fausto Galauran ay 
nakikiugma. Bagama’t walang direktang tuligsa sa imperyalismo, ang kritisismo ng 
mapagsamantalang masalapi, ang pangungutang, suhol sa mga opisyal, at iba pang 
katangian ng demokrasyang burgis ay sapat na upang ituring na radikal at progresibo 
ang ibinubunsod ng ikinintal na larawan ng kabuhayan sa mga taong 1946–1951 sa 
Pilipinas. 
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Unawain natin na ang pinakamaselang problema sa kanayunan, hanggang ngayon, 
ay ang usapin ng lupain (tulad ng Hacienda Luisita, mga tirahan ng mga sakada sa 
Negros at mga teritoryo ng Lumad sa Mindanao) at pagtrato sa mga empleado sa 
agrikultura, minahan, troso, atbp. (kahawig ang patakarang pampolitika ng Partido 
Sosyalista [Gimenez-Maceda; isang pagkukulang ang pagkalimot kay Aguilar sa ulat 
ni Almario noong 1974]). Ambag ito sa pagbuo at paglusog na Nagkakaisang Hanay sa 
pakikibaka upang matamo ang pambansang demokrasya at awtentikong kasarinlan. 
Sa bisyon ng utopyang pinakamimithi, sinalamin ang nakaririmarim na realidad at sa 
negasyon ng negasyong ito, sa diyalektika ng kasaysayan at interbensiyon ng lakas-
paggawa, naipakita ni Aguilar na may kaakit-akit na kinabukasan ang dinuduhaging 
sambayanan. Pambihira ang maigting at maantig na sining ng nobelistang nagmana 
ng mapanuring talisman ng Katipunan at rebolusyonaryong tradisyon ng bansa. 
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