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Himagsikan,
Katubusan Ng
Sambayanan

Sining, Ktika, at Politika ng Sining
sa nobelang Kaligtasan, obra
maestra, ni faustino Aguilar

E. San Juan, Jr.

Sa ikapagtatagumpay ng alin mang layon, sa ikabibihis ng katauhang
dinudusta, at saipagwawaging Katwiranlaban sa Lakas ay kailangan ang
luha, ang apoy na panunog. Maggiba muna saka magbuo pagkatapos.

—Faustino Aguilar, Pinaglahuan

Therefore, whoever tells a lie, however well-intentioned he might
be, must answer for the consequences, however unforeseeable they
were, and pay the penalty for them even in a civil tribunal. This is
because truthfulness is a duty which must be regarded as the ground
of all duties based on contract, and the laws of these duties would be
rendered uncertain and useless if even the least exception to them were
admitted. To be truthful in all declarations, therefore, is a sacred and
absolutely commanding decree of reason, limited by no expediency.

—Immanuel Kant
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TIYAK KONG WALA pang komentaryo o anumang puna hanggang ngayon ang huling
nobela ni Faustino Aguilar, Kaligtasan, na sinulat at nilagdaan noong Marso 24, 1951,
sa Sampalok, Maynila. Isang typescript ng nobela, nakalagak sa UP Filipiniana Library,
ang natuklasan ko nitong Enero 2018. Walang ebidensiya na ito’y nailathala na o
naipalimbag—marahil, ang katunayan ng status nito bilang akdang di pa naisusulit
sa publiko ay masasaliksik ng mga iskolar ng bayan. Kung ito ma’y naibahagi na,
wala akong nahagilap na banggit o tukoy saan mang publikasyon. Isa pang titulo
ang naitalang naisulat noong 1951: “Ang Patawad ng Patay.” Wala akong nakitang
sinuman na nakasilip sa akdang ito. Sapantaha kong kalakip ito sa Kaligtasan. Marahil
mabibigyang-liwanag ang sitwasyon ng likhang-sining pagkaraang mabasa ang
sanaysay na ito at makapukaw ng nakakasulukasok na tanong o kaabalahan.
Makahulugang agwat ang nagkakawing sa bawat akda ni Aguilar. Mahigit-
kumulang sa dalawampu’t limang taon ang nakalipas mula noong mailathala ang
Ang Lihim ng Isang Pulo (1926), at bago rito, labing-limang taon ang humugos bago
lumabas ang Sa Ngalan ng Diyos (1911). Tila puspusang pagganap ng tungkulin sa
pamahalaan, bukod sa pagsusulat. Pumanaw siya noong Hulyo 24, 1955, 73 gulang,
panahon ng kaguluhang lokal at internasyonal. Sa kabila ng sakit at pag-atupag
sa pamilya, sinikap ni Aguilar na ilagom sa mikrokosmong daidig ng Sulitan ang

katiwalian at kabalighuang laganap sa kapaligiran.
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KONTEKSTO NG MGA TALASTASAN

Bukod sa kalamidad ng Pangalawang Digmaang Pandaigdig, na naitala ni Aguilar
sa kanyang memoir, Nang Dumaan ang Daluyong, dalawang mahalagang pangyayari
ang konteksto ng huling kathambuhay niya. Pagkapanalo ni Mao Tse-tung sa Tsina
noong 1949, pumutok ang Digmaan sa Korea (1950) na sumukdol sa Peace Truce
noong 1953 kung kailan naihalal si presidente Magsaysay. Magusot din sa Europa,
Aprika, at Latino-Amerika.

Umatras ang mga Pranses sa Indo-Tsina nang matalo sila ni Ho Chi-Minh
sa Biyetnam noong 1954. Itinatag ang SEATO noong 1954 bilang instrumento
ng US sa “Cold War” laban sa komunistang Unyon Sobyet at Pulang Tsina.
Umpisa na rin ang interbensiyon ng US sa Indotsina na lumala hanggang 1973
(Garraty and Gay 1117-1135). Sa taong pumanaw si Aguilar, naitayo sa Bandung
Conference ang koalisyon ng mga bansang Aprikano’t Asyatiko na hindi nasa
ilalim ng nagtatagisang U.S.-“Free World” at grupong Komunista. Mainam na
hadlang ito sa nagsasalpukang kampo ng kapitalismo’t komunismo.

Masasalat ang atmospera ng milyu ng dekada 1950 sa isang dalumat ni Amando
V. Hernandez, isa sa biktima ng lokal na McCarthy “witchhunt” noong buhay pa si

@ Aguilar. Pagtimbang ni Hernandez sa mga usaping kumakalampag noon: “Ang mga @
lumang kuta ay iginiba ng dalawang giyera mundial. Ang masinggan ng Pasismo’y
nakatutok sa kaligtasan ng daigdig. Walang pananggol sa atomong panlipol at
maaaring sa isang bagong kabaliwan ay mapuksa sa isang kisapmata ang lahat ng
buhay. Napaimbulog ang tao sa ibang planeta, baka sakaling doon makasumpong ng
tunay na Shangrilang tiwalag sa kalupitan ng kapuwa-tao” (1953). Nakahimatong ng
Shangrila si Aguilar sa pag-alok sa sumukong Huk ng libreng lupain sa Mindanao,
na ibinurda rito sa pakikipagsapalaran ni Amando Magat. Nakahuhumaling na
alternatibo ito sa pait, sindak at dusang dinanas ng henerasyon niya sa pananakop ng
Hapon na naibadya sa librong Nang Magdaan ang Daluyong (1947). Walang hulagway

ng paraiso kung walang impiyernong kaharap.

NABALAHONG PARAISO NG CIA

Ang pinakakritikal na makasaysayang kalakarang naganap noong huling dekada
ng buhay ni Aguilar ay paglago’t pagbagsak ng Huk na lumago’t naglunsad ng
malakihang pagsalakay sa Establismyentong neokolonyal. Kaagapay nito ang
pagsikat ni Ramon Magsaysay. Tanyag si Magsaysay sa kanyang kampanyang
sugpuin ang kilusang mapagpalaya, na nag-uugat sa Rebolusyong 1896 laban sa
Espanya at sa Estados Unidos. Nagpatuloy ang pagaklas ng bayan sa oligarkiyang

kasabwat ng imperyalismong Amerikano sa mga kilusang Colorum, milenaryong
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insureksiyon at Sakdalista, hanggang sa pagbuo ng Hukbong Bayan Laban sa Hapon
(Hukbalahap, na naging HMB, Hukbong Mapagpalaya ng Bayan). Matagumpay ang
mga operasyong anti-Hapon ng Huk noong 1943-1945 hanggang 1954. Namuno
sila sa mahigit kalahating milyong mamamayan sa Luzon na di nagtugot matamo
ang tunay na kalayaan, ang pagkakapantay-pantay at katarungan (Palmer 187).
Sandaling balik-suriin ang nakalipas. Pumasok ang imperyalistang tropa
noong 1945 Liberasyon ng bayan mula sa Hapon. Malupit na sinikil ang Huk ni
MacArthur upang ibalik ang status quo ng mga komprador at panginoong maylupa.
Pinatawad ang mga kolaboreytor (nangunguna na si Manuel Roxas) at ikinulong
muli sa kolonyalismo ang bansa sa Bell Trade Act ng 1946 at iba pang kasunduan
na hanggang ngayon ay sumusuhay sa politika’t ekonomiyang atrasado. Suportado
ng 90,000 Amerikanong sundalo, sinawata ang Huk at mga progresibong kapisanan
(Labor Research Association). Naghasik ng lagim ang papet na administrasyon
ni Roxas: isang ebidensiya ng kanyang pagsunod sa among imperyalista ay ang
pagtalsik sa nahalal na mga kandidato ng Democratic Alliance/Partido Nacionalista
noong eleksiyon ng 1946 upang maipasa sa Kongreso ang mga kasunduan at batas na
nagpapatibay na neokolonya ang bansa. Pasistang patakaran ang namayani.

@ Nakumpleto ni Aguilar ang nobela noong 1951 tatlong taon pagkaraang @
mamatay si Roxas. Ang 1949 eleksiyon ni Quirino, na kinakitaan ng kahindik-hindik
na pandaraya at iba pang anomalya, ang naging modelo ng isinagawang halalan sa
pagka-alkalde sa Sulitan. Ang pagpunta naman ni Amando sa Mindanaw at pagbuo
ng samahang “Siray” na naging saligan ng partidong Buklod, ay batay sa repormang
ipinasok ni Magsaysay, tulad ng EDCOR sa Mindanaw, at iba pang propagandang
taktikang plano ng CIA (sa personahe ni Edward Lansdale) at JUSMAG (Constantino
116-260). Nahikayat si Aguilar sa EDCOR na naging hulmahan o matris ng utopyang
pinangarap ng mga magbubukid, samantalang ang NAMFREL at iba pang partisanong
grupo ay naging huwaran ng partisipasyon ng ordinaryong mamamayan sa proseso
ng eleksiyon. Isang “interlude” ito sa bumalahong klima ng bansa.

Sa masusing balik-tanaw, hindi lahat ng reporma ni Magsaysay ay nakabighani
o dinakila ni Aguilar. Patuloy ang “status quo” nina Don Rehino at mga alipores.
Bagama’t nagkasama muli sina Amando at Sinday, ang kapalaran ni Lorina (na kasal
kay Amando) at anak niya ay isang suliraning nagpapagunita sa atin ng bagong sibol
ni Danding sa Pinaglahuan at supling ni Lusia sa Nangalunod sa Katihan.

Kaipala'y nagayuma si Aguilar sa predikamento ng babaeng ginahasa, o
pinagsamantalahan. Mauunawaan itong madali kung alegorya ng bayan ang babae/
ina na tiyak ang pagkabuntis kumpara sa mahirap kilalaning ama. Partikular ito sa

kolonisadong bayan na haluan ang dugo at kulay ng balat. Bumubuko ang nasyon
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o bansa sa pagkakaunawaan sa isang wika, at kalaunan sa ritwal ng ugali, pagkain,
minananag kostumbre, saloobin, atbp.

Ngunit hindi mapipigilang mag-usisa: Ano ang pahiwatig nito? Bakit laging
modelo ang sawing babae? Bakit putol ang linahe ng mga anak? Bakit laging
naglalakbay ang mga bayaning naglulunggating makapagligtas sa mga kamag-
anak, kasama, at kanayon? Taglay ba nito ang pangako ng isang maluwalhating
kinabukasan? O taglay nito ang matalinghagang larawan ng trahedya-komedyang
istorya ng madugong pakikihamok bago makaraos sa isang payapa’t masayang
kinabukasan? Ano ang signipikasyon ng mga talinghaga’t senyas sa espasyong
pinalapad at panahong kinipil? Trahedya ba ito ni Lorina at Don Rehino? O komedya
nina Amando at Sinday? O sintomas lamang sila ng tensiyon sa ironiko’t propetikong
panitik na nagbubulatlat ng hidwaan ng realidad at persepsyon, ng nadaramang
kapaligiran at nakatabing na katunayan (Shroder 28-29)?

PANGKALAHATANG PAGTAYA: BAKIT DAPAT PAGLIRIPING MABUTI
Dagling ibaling ang pananaw at tumutok tayo sa panahon ng pagsakop ng Amerika
sa Pilipinas mula 1899 hanggang 1946. Ipokus natin ang isip sa yugto ng Komonwelt
@ (1935-1946) at sa unang taon ng Republika (1946-1951). Maibubuod ang sitwasyon @

ng kolonya sa ilang obserbasyong batid na ng nakararami, ngunit kailangan sa
pagkakataong ito upang madulutan ng salik ng tipikalidad (Lukacs) ang ikinintal na
katangian ng mga importanteng protagonista: Amando Magat, Regino Rivas, Lorina at
Sinday, pati na sina Mang Tano, Mang Sindong, Paulino, Lino, Sikuterat, at politikong
kasangkot sa halalang naging okasyon ng pagparada ng katusuhan at katiwalian.

Maimumungkahi ko ang ilang estratehikong usisa. Bakit naitakda sa dalawang
grupong naglalaban (isa sa panig ni Amando, isa na kampi kay Don Rehino) ang
daloy ng naratibo? Kapani-paniwala ba ang mga personalidad na gumanap? Ano ang
ibinabadya ng kilos nila, ng kaisipan, at damdamin? Ano ang pahiwatig ng kanilang
kaisipan, aksiyon, at kapasiyahan? Paano naisiwalat sa balangkas ng nobela ang
transpormasyon ng ugnayang piyudal sa nayon at pagsibol ng diwa ng komunidad
na sagisag ng napipintong masaklaw at malalim na pagbabago ng sistemang
neokolonyal ng buong sambayanan? Mahuhulo na ang tipo ng naratibo rito ay
paglalangkap ng realistikong mimesis (madetalyeng paglalarawan ng aksiyon), ang
romansa ng pakikipagsapalaran sa paglalakbay at pagtuklas ng mga lihim/sekreto
(Kermode), at ang didaktikong tendensiya ng pangangaral sa liham, talumpati, o
pakikipaghuntahan (Scholes).

Tatlong matinding pangyayari ang dapat pag-ukulan ng masinsing pagninilay.
Una, ang paglipat kay Sinday mula sa bahay ng magulang at pagkakulong sa mansiyon
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ni Don Rehino; pangalawa, ang matagal na pagkawala ni Amando sa Sulitan at
masalimuot na pakana ni Don Rehino upang magamit ang kostumbre at gawi ng mga
tao sa paglakas ng kaniyang poder (sugalan, pangungutang, atbp); at pangatlo, ang
komplikadong maniobra ng mga pangkatin sa halalan, na humantong sa tangkang
pagpaslang kay Amando at pagwawalang-bisa sa kagustuhan ng mayorya sa nayong
lugar ng labanan ng mga uring nagsasamantala at uring binusabos ngunit tumututol
sa minanang pagkaalipin. Nakakawing na rito ang tadhana ni Sinday at pagkabunyag
ng larong panunubok nina Don Rehino at Lorina. Kung ipapalagay na ang mga
tauhan at kalakaran ay alegorya ng mga nagtatagisang pwersa sa lipunan at ang kani-
kanilang ideolohiya, ano ang pangkalakatang adhikain ni Aguilar sa pag-sasaayos ng
ganitong porma ng kathambuhay na iba sa naunang akda niya? Tila naghunos si
Rojalde sa persona ni Amando, at si Danding ay naghiwalay sa dalawang maskara:
Sinday at Lorina na kapwa hugot kina Lusia, Rita, at Carmen. Karnabal ng mga aktor,

bida, at kontrabida, sa tanghalan ng mapagbirong tadhana.

SIPAT SA BALANGKAS NG SALAYSAY
Bago kilatisin ang mga temang kinatawan sa mga pangyayari’t tauhan, tanawin natin
@ ang estruktura ng anyo. Layon ng akda na lutasin ang krisis ng lipunan— inhustisya, @

korupsiyon, karahasan, gutom, atbp.—sa paraang mapapaniwalaan. Nais ng akda

na kalasin ang buhol ng mga kontradiksiyon sa maka-realistikong paraan, gamit ang

teknik at estilong mabisa ang dating sa karaniwang mambabasa. Kaunti lang ang
importanteng protagonista at isa lamang ang nilulunggati: prestihiyo, impluwensiya,
kapangyarihan. Pantasya ang kuwadro kung saan gumagalaw ang anino ng realidad.

Narito ang mga punksiyon ng mga insidente ayon sa analisis ni Claude Bremond (na

hango mula kay Vladimir Propp):

(proseso ng aktuwalisasyon
Pamumuno sa bayan— (hakbang tungo roon) —(tagumpay) natamo ang hangad
(depinisyon ng layon) —(kabiguan) palpak o paltos
(walang aktuwalisasyon)
(hindi humakbang)

Kaiba sa simpleng banghay ng mga naratibong naiulat ni Propp, na laging
tagumpay ang bayani, sa tulong ng mga mapagkalinganglakas, angeskema ni Bremond
ay sang-ayon sa lohika, hindi sa kronolohika. Ibig sabihin, puwedeng mabunsod sa
iba’t ibang padron ng pagladlad ng balangkas: komiko, trahiko, kuwentong-bayan,

romansa, ironiko, o parikalang pihit ng pangyayari (22-23). Taliwas sa palasak na
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kasukdulan ang paglusaw ng pagkukunwari ni Lorina, at medyo pilit ang pagtakas o
pagpapalaya sa sarili ni Sinday sa kuko ng halimaw.

Sa diskurso at kronolohika ng kuwento, itinanghal ang layong dapat
maisakatuparan: ang pag-iisa ng kanayunan sa isang bayaning kinikilala
ng nakararami. Sunod ang paghanap o pagdating ng katulong o paraan na
makakasangkapan: paligsahan ng kalabaw, kung saan nagwagi si Amando. Nabigo
ito sa di pagtalima ng mag-asawang Salas sa talino sa paglinang ni Amando. Nabihag
ang babaeng pinipintuho ng mayamang Don Rehino. Namatay ang inang mapagpala,
kaya lumisan sa pook ng tagumpay. Naghari ang prestihiyo ni Don Rehino sa
pagkukunwari at pandaraya, ngunit bigo sa asawa. Nakaakit ng anak ng isang kauri:
si Lorina. Natuto sa paggamit ng mga bayaran, pumasok si Don Rehino sa halalan
ngunit nasupalpal sa pagbabalik ni Amando (ngayon ay mariwasang mamamayan)
na sinuportahan ng kapisanang napupugay sa ina ng binata na sumasagisag sa budhi
at kamalayan ng kanayunan.

Bagama’t ginamit ni Don Regino ang salapi sa pandaraya sa eleksiyon, natalo
siya. Bagama’t naloko sumandali si Amando ni Lorina-Don Rehino, naibulgar ang
katotohanan at nalusaw ang bunga’t bisa ng kayamanan ni Don Rehino. Ginantihan

@ siya ng katotohanan sa taktikang kaparis ng ginamit niya. Kusang yumakap si @
Sinday sa simulain ni Amando at di umano’y nanumbalik ang masagana’t tahimik
na panahong lumipas sa naipangarap na maluwalhating kabuhayan sa ibang lupalop
kung saan sila ay malaya, masagana, at nagtutulong-tulongan sa lupaing ari ng
komunidad.

Nagwagi ang unang mithiin sa pakikipagsapalarang puno ng pagdurusa,
kasawian, paglapastangan, pagkutya at pagsusuwail. Makatuturan kung ating
hihimayin ang iba’t ibang hugis ng panahon sa nobela. Susubukin nating patunayan
ang proposisyon ni John Henry Raleigh na sari-saring kategorya ng panahon ang
matutuklasan sa nobela dahil sa ideya na “human experience is simultaneously a
public nightmare and a private dream” (242). Kakabit ito sa tema ng oposisyon ng
namamasid na kapaligiran versus katotohanang nasa likod nito.

Sa simula ng nobela, ang publikong bangungot ay nakabalot sa pangmadlang
panaginip na mabiyayang tinatamasa ni Amando Magat at inang nakaugat sa Balani:
“Matahimik, payapa at walang ligalig ang kanilang kabuhayang mag-ina,” na patuloy
sa pagsasaka dahil ipinangako ng anak sa nasirang amang Mang Karlos na ititigil
ang pagkadalubhasa sa pagsasaka “upang kalingain ang inang naulila.” Nagwagi si
Amando sa paligsahan ng mga kalabaw, katibayan ng matimyas na pagkakasundo
ng tao at kalikasan. Naging “bayani” si Amando, marubdob ang pagtitiwala sa sarili.
Pinapurihan ng lahat ang kanyang tapang at gilas, lalo na ni Sinday ng Pingkian.
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Inihandog ang gantimpala sa bahay ampunan. Ayaw ng kasiyahang pangsarili,
inuuna ang “paggalang sa kasiyahan ng iba” (8).

Isanghalimbawa si Amando ng magiting na bayaning Rinascimiento na tumalikod
sa tatlong maselang kasamaan: pagkahilig sa salapi, makamundong pagliliwaliw, libog
sa paghamig ng kapangyarihan (Heller 310). Nakabuod dito ang katas ng panaginip
ni Amando sa talinghaga ng paglinang: “Anopa’t ang nilulunggati niya’y makayari sa
bawat isang tao, ng ‘tunay na tao’ at nang kung dumami na ang mga hubog sa bagong
palihan, ay saka pagsama-samahin upang katulad din ng palay na kanyang pinipili
muna bago gamitin, ay kasangkapanin sa pagsasabog ng bagong binhi ng kabuhayan,
na lalong makatarungan at hindi magpapaluha sa mahirap dahil lamang sa kanilang
kahirapan . . . Iyon ang kanyang inaasahan, kaya’t ang pamumuhay sa bukid ay
kanyang minamasaya at ipinalalagay na katangi-tangi” (4-5). Matutunghayan ang
ideyang naturalistiko sa romantikong pilosopiya nina Rousseau at anarkista ng
Europa na sandaling nagkatinig sa Banaag at Sikat ni Lope K. Santos.

Nag-umpisang matikman ang sagwil sa kaniyang pangarap nang “kalakalin si
Sinday” nina Mang Sayas at Aling Berta, ang itinuturing na magulang. Tuloy napiit
ang kasintahan ni Amando sa bahay ni Don Rehino. Sa tingin ni Doray, nasaksihan

@ niya ang “kakila-kilabot na kabuhungan” at pagtataksil sa pagdukot kay Sinday. Pinilit @
kausapin ni Amando isang gabi—tagpong paggunita sa dalaw ni Luis kay Danding
sa Pinaglahuan—na nabigo sa pagpaputok ni Don Rehino. Hindi maigugupo ang
piyudal na kastilyo sa tuwirang pagsalakay. Kailangan gapangin at ukabin sa ilalim.

Si Don Regino ang magkasanib na karakter nina Don Hasinto at Rojalda. Sa
Kabanata IV, inilarawan ang simulain sa buhay ni Don Rehino, panginoong maylupa
at usurero, na sumisipsip sa dugo ng maraming angkan. Kahawig siya ni Don Hasinto
sa Nangalunod sa Katihan: ang buhay ay paglalaban ng mga lobo o asong walang nais
kundi silain ang kapwa. Nang mamatay si Aling Siray, ang ina ni Amando, nabuo
ang simbolikong komunidad na pinapangarap ni Amando. Nagpahatid ng korona si
Sinday (na ikinasal kasabay ng burol ni Aling Siray) na nagpapaala na tapat pa siya
sa kasintahan. Kaya naibulong sa harap ng bangkay na “sugatan ako ngunit hindi
talunan” (73). Napigil ang paghihiganti ni Amando sa tulong nina Mang Sindong at

Paulino, ang “kulang-kulang” na tagapamagitan sa magkalabang panig.

SA PAGPANAW, NAROON ANG PAGSILANG

Di kalauna’y lumitaw ang mala-pantasyang aktor na may dalawang mukha. Sa
pagtatapos ng “Pasiyam” sa ina, nakatagpo ni Amando ang dating kaeskwela na
nagpagunitasakaniyangmatamisnakaranasannilanoongkabataan. Angimpresyong

nakintal sa malay ni Amando ay pahiwatig ng kontradiksiyon ng bangungot at kawili-
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wiling panaginip, kung aalagatain ang mapait na dagok ng tadhana sa papel ni Lorina
sa huling kabanata. Narito ang lumubog sa isip ni Amando, pumukaw ng memorya

ng ina na bumati sa kaniya sa pagbubukas ng nobela:

Kay saya ni Lorina; ang kanyang sariwang kabataan ay tila
nagsasabog ng mabangong halimuyak sa lahat ng dako, katulad ng
malinisnakalangitan, aynakangiti, at nangangakongmagagandang
bukang-liwayway at nang mga gabing payapa na nasasabugan ng
maningning na bituin. Nakangiti sa kanya ang buhay, kinakawayan
ng pag-asa, at hinihintay ng isang maligayang kinabukasan. Ang
kanyang puso’y malinis na kayong puti, na wala mang lamang gisi
kahit bahagya, at nagpapatotoo sa napakaliligayang mga araw ng
kabataan na kanya nang natatawid. Nahihiga siya sa banig na ginto

at kabutong anak pa, ang lahat na pita ay nasusunod (91).

Dagling ipasok natin ang tanong: Bakit lumisan si Amando at tumungo sa ibang
lupalop? Kababalaghan ang isang pagkawala na hindi mapupunan hanggang sumipot
@ muli bilang kandidato sa pagka-alkalde, binansagang “bayani sa kabukiran.” Sa bisa @
ng makabagong komunikasyon, at sa mapangahas na kapalagayang-loob, si Paulino,
nadulutan ng distansiya ang damdamin at nakababagot na sitwasyon. Maski ang
bayani ng Balani ay may karupukang iniilagan, sa kumpisal niya kay Sinday sa sulat—
isang sulat rin ang maghahawan nglandas upang supalpalin ang malisyosong tangka

ni Don Rehino at ibunyag ang katotohanan sa lahat:

Hindi kita malilimot, hindi ko kayang limutin ang iyong
pagmamahal . . . at kung gunitain kong ari ka ng iba, na sa iba
itong hindi mo naman iniibig, laban man at lason sa iyong
kalooban, ay sapilitan kang nagkukunwari ng pagtatapat, dahil
sa pagpapakundangan sa patay-salang na pakikibagay sa “sukat
masabi,” ay nagigising sa aking damdamin ang kabangisan ng
pagkahayop at bago ako makagawa ng anomang kasaliwaan, ay
mabuti pang lumayo at kung saan man makaabot, ay pag-aralan
doon ang pagbabata. Ako ay naniniwala, na iniibig mo at maaaring
ibigin, nang di ipagiging hamak, ang isang mabuti at malinis;
ngunit hindi ang isang tampalasan o ang isa kayang salarin. Aalis
nga akong ikaw ang baon sa gunita at ilaw na tatanglaw sa aking
landas (95-96)
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Ayaw gumamit ng dahas si Amando at maghiganti. Ang pagtatapat ni Amando
ay retorikang antitesis sa pagkukunwari nina Don Rehino at ni Lorina, pati na rin sa
mga politikong may agendang kabaligtaran ng kanilang ipinahahayag sa madla (tulad
ni Ramon Magsaysay na kusang nagpagamit sa CIA ng Estados Unidos), patunay ng
mga istoryador at hayag na ebidensiya (Karnow 346-53; Constantino 226-268).

Saan nga patungo si Amando? Maimumungkahi ko ang mga pangyayari ng
mga taong pinagmumuni-muni pa lamang itong nobela, ang panahong kakikitaan
ng mga salamangka ni Sikuterat—talinghaga sa mala-Biblikang etiketa: “Sa gayon,
nangyaringa.” Pag-inogng mga pangyayarisabayan mula1946, “flagindependence,”
hanggang eleksiyon ng 1949, idinaos ang pinakamaruming botohan sa kasaysayan
ng bansa, na itinuwid ni Magsaysay at mga Nacionalistang katulong (Recto, Laurel,
Tafiada) noong halalan ng 1951. Ano ang intensiyon ng awtor sa pagtanggal kay
Amando sa naratibo hanggang lumitaw siya muli sa alimpuyo ng eleksiyon? Alam
na natin na bukod sa isyu ng kolaborasyon ni Roxas at pagsupil sa mga gerilya
ng Hukbalahap, malubhang ligalig ang nakagimbal sa bayan nang patalsikin ang
inihalal na mga kandidato upang di mahadlangan ang huwad na kasarinlan. Noong
Marso 6, 1948, idineklarang ilegal ni Roxas and Huk at Pambansang Kaisahan

@ ng Magbubukid na may 300,000 miyembro (Labor Research Association). Sinikil @
din ang Congress of Labor Organizations, pinakamalaking pederasyon ng unyon
(EILER 147-49). Nang mamatay si Roxas, nag-lok ng amnestiya si Presidente
Quirino. Katakot-takot na paglinlang, pandaraya, at paniniktik ang inihasik ng
administrasyon ni Roxas at Quirino.

Malaman ang ulat ni Amado Guerrero: “Sa katunayan, ang negosasyon sa
pagsuko ay naging propaganda para sa kaaway. Nang magkasundo na tungkol sa
amnestiya at muling maluklok sa katungkulan si Taruc sa reaksiyonaryong kongreso,
ang mga tropa at secret agent ng PC ay tinulutang makisalamuha sa mga Pulang
mandirigma . . . at malayang lumibot sa mga baryo ng Gitnang Luzon” (74-75).
Ganito ang mapapanood sa mga nayon kung saan ang sekretong alagad ng Siray at
bayarang ahente ni Don Rehino ay nakisalamuha upang maniktik at ipanganib ang
mga kaaway. Pagkawasak ng kasunduan, masigasig na sinalakay ng gobyerno ang
kuta ng mga Huk. Isinalaysay ni Taruc sa kanyang talambuhay, Born of the People
(1953), ang mga mabangis na maniobra, panlalansi’t panunukso, nabunsod nga sa
pagtanggap ni Taruc na sila ang may kasalanan.

Nirekord ni Taruc ang kinahinatnan: “The terror immediately launched by
Quirino exceeded by far the worst of the Roxas brutalities. Murder, torture,
raping, looting, and wholesale evacuations ensued across Central and Southern
Luzon. The bulk of the victims at the beginning were those who had trustingly
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registered under the amnesty proclamation of Quirino” (263). Dumanak ang
dugo’t bumaha ang sindak mula bundok hanggang siyudad. Ipinagtibay rin
ito ng Amerikanong peryodista, si Stanley Karnow, sa kaniyang In Our Image:
“The race was the filthiest in Phiippine history to date. Every device known to
fraudulent elections was used . . . . His incumbency enabled Quirino to bribe local
political bosses” (344). Hango sa maniobra ni Quirino ang taktika ng pagsuhol
at paglinlang ni Don Rehino. Ngunit sa bandang huli, ang eleksiyon ng 1951 ang
naging padron ng pagkapanalo ni Amando, bagama’t nabitin—isang parunggit

ito ng awtor sa pagkapopular ni Magsaysay at di permanenteng solusyon sa krisis.

SAPULIN ANG PALAISIPAN

Sa kuro-kuro ko, ang halos dalawang taong pagkawala ni Amando sa Sulitan ay
paunawa sa darating na pagtutuos. Iyon ang espasyong pagkakataon ng pagsisiwalat
ng mga kasindak-sindak na pagmamalabis ng mga panginoong maylupa, usurero’t
komprador, at mga opisyal na kriminal—mga alkalde, pulisya, abogadong doble-kara,
at lumulutang na lumpen tulad nina Sikuterat (tusong pinagtusuhan), Lucas, Pedro
at iyong inarkilang mamamatay-tao. Nakulapulan din ng korupsiyon at kasakiman

@ ang mga kandidato, sina David Tatlonghari, Tolentino Tulindas, Toribio Luwalhati, @

Dimas (sinuhulang pansamantalang alkalde). Umiral ang sugalan ni Don Rehino at
mga negosyong kaugnay nito habang nakapiit si Sinday. Lumaganap ang suhulan,
pagpapanggap, “‘ang puhunang walang kabusugan sa pagtutubo.”

Ang kabuktutan at kasamaan ng 1949 eleksiyon ang naging bukal ng mga
karanasang inilarawan sa Kabanata XIV hanggang Kabanata XIX. Hindi lamang
dayaan—“flying voters” at pagkasira ng balota—kundi pananakot ng mga
sandatahang grupo.

Ngunit nasa bundok na si Taruc. Hindi makapaniwala na natalo ang “panganay
ng Sulitan” ng abang kandidato ng Siray. Nasugatan si Amando ng mga salarin
na inupahan ni Don Rehino (sa tulong ni Sikuterat). Nag-alma ang mga pesante,
sinunog ang mga mandala. Sa pamamagitan ng kapisanang Siray, inampat ang baha.
Naghandog ng dugo si Paulino upang masagip si Amando; naging “magkapatid”
ang etsa-pwera at bayani ng kabukiran. Hindi maikakaila na ang Tonayon sa
Mindanaw ay tumutukoy sa EDCOR (Economic Development Corps) na proyekto
ni Magsaysay. Sa katunayan, 246 Huks lang ang nabigyan ng lupain; ang iba’y mga
maralitang magsasaka at tauhan sa Sandatahang Lakas ng gobyerno ang nakinabang
(Constantino 240-41). Propaganda ng Cold War ang nasaksihan.

Sa palagay ko, ginamit lamang ni Aguilar ito upang imungkahi ang utopyang

panagimpan sa kuwentong-bayan tulad ni Maria Makiling. Walang makatuturang
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detalye ang nailahad niya bukod sa “maluwag na pagbabayad ng utang,” lupang
mataba, atbp. Balita ni Amando kay Lino, ang puno ng partidong naitayo nila:
“Kaunti lamang na pagsusumakit ang pupuhunanin, at ang kaligtasan ay matatamo.
Bakit hindi nga mamabutihin ang pangingibang-bayan kung ang ginhawa ang
nilulunggati (445). Sa ngayon, ang OFW (Overseas Filipino Workers) ang kumikita
ng dolyares upang sagipin ang napariwarang ekonomiya. Isang paraan sa pagresolba
ng piyudalismo ang pangingibang-bayan (Moore 332)

Simpleng lohika ang nakabuyo kay Amando. Kung nagsisikip sa Luzon, bakit
hindi lumipat sa Mindanaw na kaunting populasyon at bakanteng lupain? Hindi
natukoy ang mga Moro at Lumad. Mungkahi lamang ito, sapagkat nasipi ni Amando
si Rizal—“Walang alipin kung walang paalipin,” at inihabilin sa mga kapanalig:
“Tapos na ang pag-aatubili. Ang mga alinlangan at takot, na ginugunita lamang
namang panganib, ay hindi dapat makapigil sa pag-uusig ng ginhawa . . . Dapat
samantalahin ang lakas ng kabataang taglay ng bawat isa, sa pagtuklas ng lideratong
matatag, matibay at palagian” (445). Sa halip na karismatikong bayani na kakabit sa
populismong kilusan (Raby), idiniin na mas makabuluhan ang organisasyong may
matalino’t matibay na pamunuan kung malawig at malawak na transpormasyon ang

@ mithiin. Ang bisa ng minomobilisang pulutong at siksikang madla sa pampulitikang @
pakikibaka ay napatibayan na sa kasaysayan sa Europa at iba pang lupalop (Rude).

MULA KARISMA HANGGANG BUKLURAN
Si Taruc kaya ang padron ni Amando? Bagama’t ingkilino rin ang mga magulang ni
Taruc sa Bulacan, ang pakikipagkaibigan niya kay Pedro Abad Santos, tagapangulo
ng Partido Socialista noong ika-tatlumpung dekada noong nakaraang siglo ang
nakahubog sa kanyang pagkaradikal. Kay Taruc, ang pagkakaroon ng lupa at
demokrasya ang kahulugan ng sosyalismo. Pero kahawig siya ni Amando sa ideyang
mapayapang pagbabago na puwedeng bumulwak sa isang madugong rebolusyon.
Wika ni Taruc kay Orejas: “We cannot [achieve socialism] by the quick and violent
process of the communists—our country being basically Christian, our people
basically democratic. They wanted to be evolutionary. But we will come to that,
kapag sumama nang sumama, magrerebolusyon...It will come by historical logical
development” (20; konsultahin sa paksang ito ang libro kong Kontra-Modernidad).
Ating tandaan na hindi isinaisantabi ang rebolusyon sa marahas o iba pang
paraan, kundi inilakip iyon sa pagsulong ng gawi, hilig, dalumat ng sambayanan—
ang taguring Sittlichkeit ni Hegel (266-293; Taylor 125-34). Tumutukoy ito sa
hegemonya ng isang estilo ng kabuhayan, isang moralidad at praktikang gumagabay

sabawat kilos, isip at damdamin ng mayorya. Wala pang hegemonya ang proletaryado
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o partido nito. Nagkamali ang liderato ng Partido Komunista noon na itinuring na
handa na ang bayan sa madugong rebolusyon, na dumating na ang “revolutionary
situation” noong 1950. Nang madakip ang Politburo noong Oktubre 1950, nabisto
na walang mapanghimagsik na rebolusyon kundi damdamin ng pagkainis, pagkagalit
o pagkaymot ng marami sa kahirapan ng pamumuhay (Saulot 707-707). Hindi
rin kasangkot ang Bangsamoro o mga Lumad sa isang “integrative revolution” na
kailangang isangkot ang iba’t ibang etnikong pangkat sa iba’t ibang rehiyon (Geertz).
Pansamantalang disposisyon o panagano lamang iyon, hindi hustong pagtiwalag sa
status quo. Nalustay ang Ipinuhununang buhay ng mga Huk na mahigit 100,000
gerilya, na may mahigit na 30,000 ang armado (Orejas 20). Maraming nasawi,
maraming nabilibid, maraming pamilyang naghirap.

Ang sakuna ng Oktubre 1950 ay hudyat ng pagbagsak ng kilusang Huk. Ang
pinatanyag na antitesis o kontrabida kay Taruc ay si Ramon Magsasay. Sa palagay
ko, si Magsaysay ang idolo o ikon, hindi iyong tunay na politiko kundi ang aura o
karisma niya, na nag-udyok kay Aguilar na ihulma si Amando sa pinagpupugayang
anyo ni Magsaysay noong panahong hirangin siyang Sekretaryo ng Kawanihan
ng Tanggulan. Ang halimbawa ni Taruc, bagama’t tinalikdan niya ang dating mga

@ kapanalig sa Partido, ang umaalalay sa tipo ng sensibilidad ni Amando. Tinatanaw ni @
Amando para sa kaniyang mga kapanalig ang pagtutulungan sa pagdisenyo ng isang
“bagong-bago, na paghaharian ng magsawalang-hanggang katarungan, ng tunay na
pagkapantay-pantay at ng palagayang magkakapatid” (453)—ang programatikong
prinsipyo ng rebolusyong Bolshevik at digmaang-bayan pinamunuan ni Mao Tse-

tung sa Tsina.

PAG-INOG NG MGA KONTRADIKSIYON

Natalakay na sa itaas ang pagsulong ng istorya o tuwirang salaysay ay kaiba sa
diskurso, sa balangkas ng mga pangyayari. Sinalitan ang pagbubuntis ni Lorina sa
Tonayon at ang pagbunyag ng katotohanan ng magandang paglilirip sa utopyang
lilikhain, ang “timbulan ng pagkakatubos,” ng mga namulat sa Sulitan. Maulap na
ang panganorin.

Sa Tomayon nakamit ni Amando ang kanyang lunggati, ang paghilom ng kanyang
kabiguan sa nayon bilang guro/tagapayo sa mabuting pagsasaka. Matagumpay
ang kanyang pagpunta sa ibang lugar: “Ang basbas at pagpapala ng kalikasan, ay
nagpapatanaw na, at araw-araw si Amando ay nagkakaugat sa kanilang mga puso.
Anong laki ng kasiyahang loob nito sa nakikitang pagpupuri ng mga kasama ngayon,
sa kanyang mga aral at pahiwatig. Nagugunita tuloy kung minsan ang ‘katigasan

ng ulo’ ng mga Mang Sayas sa Sulitan, na sa paninindigan sa pinagubanang mga
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pagkakamali; ay nangabigo at patuloy na nabibigo. Kahabag-habag na mga taong
mapilit sumalungat sa agos. Sayang sa kanila ang panahon!” (441). Lumalabas na
biyaya ng kalikasan at panahon, katambal ng pagpupunyagi ng mga kasama, ang mga
tagumpay ni Amando sa Tomayon. Gayunpaman, nagwagi ang “bayani ng kabukiran”
at mataas ang perspektibang moral na taglay niya.

Dumating na tayo sa kasukdulan ng nag-aalimpuyong pangyayari. Sa huling
kabanata XXXII, binalikan ang pagsasadula ng kontradiksiyon nina Amando, Lorina,
Sinday, at Don Rehino. Ang diskurso’y may himig melodramatiko, tulad nang mga
popular na TV serye. Una muna’y ang komprontasyon nina Sinday at Don Rehino.
Ipinagmalaki ni Sinday ang pag-ibig niya kay Amando; pagkatampal kay Sinday,

panoorin ang tagpo:

Sabay sa pagtayo ng babae, na isang kumikislap na balaraw ang
kinuha sa pagkakasukbit.

—Tampalasan!—ang sinabing nangangatal ang tinig. —
Uutasin kita pag ikaw ay lumapit. Hindi pa ako nagwawalang-hiya
sa iyo; ang pag-ibig ko sa dating kasintahan, na iyong nakawan

@ sa pagsabwat ng aking mga magulang at sa paggahasa mo @
naman sa akin; ay pag-ibig na malinis at wala pang bahid dungis.
Mananatiling makinang at may mataas na uri, na babaunin ko
hanggang kamatayan. Umalis ka, iwanan mo akong mag-isa,
nilagot mo, sa iyong pananampalasan, ang marupok nang tali ng
aking pagkakatnig sa iyo; ngayon ay wala na akong asawa at wala
na rin namang panginoon. Lumabas ka, kung ibig mong mabuhay!”

Samantala, sa dulang itong nangyayari sa silid ni Sinday,
ay napasabay naman ang tuusan na ipinaghihintay ng ukol na
panahon ni Amando, sa silid ng pagamutan.

Kaharap si Mang Tano, na sadyang isinama ni Amando. Ang
matanda, na walang kamalak-malak sa nangyayari, ay nagitla na
lamang ng marinig ang mga unang salita ng manugang.

—Hinihintay kong pagtatapatan mo ako, Lorina, sa aking
itatanong. Sino ang ama ng sanggol na iyan?—at itinuro ang

sanggol na kasususo pa lamang. (464)

Ikintal sa imahinasyon ang tagpong ito na tigib ng nakapupukaw na sumbat
at babala. Nakayayanig ang interogasyon—ng lalaking asawa sa babaeng kayakap

ang bunso. Tandaan na si Mang Tano, na isang panginoong maylupa tulad ni Don
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Rehino, ay kasapakat ng usurero at kaulayaw ng anak. Ang dangal ng pamilya ang
nakataya, “ang puring pinag-aalinlanganan,” wika niya. Umilag, nagkaila. Payo ni
Amando: “Huwag kang matakot sa katotohanan . . . ang katotohanan ay magbibigay-

buhay, hindi nakamamatay.”

DANGAL AT PURI: TABU AT ANTING-ANTING
Nakasalang ang dangal ng lalaki na hango sa ethos ng nobilidad, hindi uring
burgis (Ossowska 154-55). Kaya salungat ito sa “Categorical Imperative” ni Kant
na katungkulang unibersal na magsalita ng katotohanan, sinuman ang masaktan
(280-81). Kay Armando, ang kanyang dangal ay natatangi sa kanyang partikular
na posisyon, hindi kasangkot sa iba pang tao labas sa kamag-anakan. May kulay ng
hubris ang demanda ni Armando. Kasali si Don Rehino sa sirkulo ng mga angkang
nagtutunggalian. Ibinigay ni Amando kay Lorina ang sulat ni Don Rehino na
nagkukutya at nag-iinsulto sa pagkalalaki ni Amando.

Subaybayan natin ang pagsasaayos ng maigting na harapan ng dalawang
protagonistang dati’y magkaibigan sa pagkabata. Ngayon, ang babae ay nakapailalim
sabatas ng herarkiyang maka-patriyarka sapagkat kailangan ng sanggol ang pangalan

@ ng ama upang magkaroon ng identidad sa lipunan: @

Sandaling nagkatinginan ang magbibiyanan hangga’t binabasa
ni Lorina ang sulat. Nakita nilang biglang napawi ang hapis sa
mukha nito at ang luhang nagsimula ng pagbalong, ay biglang
kumati. Tila may nagpapakilos sa kanya ngayong isang bagong
damdamin, at pumipilit na siya ay magtapat. Oo, magtapat upang
matubos. Ilahad ang “kanyang katotohanan” upang maging dapat
man lamang sa pagkaawa ng mga dapat magpatawad.

—Isandig mo akong mabuti, aking giliw, —ang may
paglalambing na pita kay Amando, na buong kaluguran namang
sumunod—Ganyan—ang kanyang sabi nang mapasandig ng
patag—at ang ulo ng asawa’y kinabig upang kintalan ito sa
pisngi ng isang halik na matagal—Napapamahal ka na sa akin,
at ipagdadalamhati ko ang iyong paglayo—ang bulong na tila
pinapagsasalita ang kaluluwa—sapagkat lalayo ka na sa akin,
pagkatapos mong marinig ang aking pagtatapat.

Nagsimula ang pagtatapat. Dahan-dahang ang mga salita
ay pumapanaw sa kanyang mga labi, ng walang hinanakit at

walang paninisi. Bagkus ang sarili, ang siya lamang pinapanagot
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sa nangyari. Maging ang mga pamamaraang ginamit ng humibo
sa kanya, na sa tuwirang sabi’y tunay na mga panlilinlang, na
magagawa lamang ng sa lapit ng lakas na hawak; ay napalagay, sa
kanyang pagsasalaysay, na hindi pagdaraya kung di mga pakitang
giliw, na lalo niyang ikinabuyo.

Siya nga lamang, at tanging siya, ang dapat na managot.

Datapwat siya naman ay umasa, na ang pagkakapag-asawa
kay Amando, bagay na kaya nangyari at kanilang pinagkaisahan,
ay upang mailayo ito sa dating kasintahan, sa ikapapanatag ng
naninibugho; ay magiging dapat sa paggalang nito at pagpipitagan
sa “lihim” na dapat mapatago. Iyon pala’y hindi at siya pa
ang magbibilad ng kahihiyan sa hangad lamang, ito’y walang
pagsala, na paghihigantihanang makalaban at kinakalaban pa,
hanggang ngayon. Ang gayong pagpapahamak ay lubos niyang
kinasusuklaman, pagka’t naglalahad ng katotohanang siya pala
ay imbi. Mapabuti lamang ang sarili, ay mapisanan na ang lahat
(465-466).

Matapang na sinalo ni Lorina ang hagkis ng tadhana. Sa ano’t anuman,
masalimuot ang mga implikasyong etikal at moral sa pagkumpisal na ito, sa harap
pang ama, na pumutok ang galit nang malaman na ang kanyang pinagkakatiwalaang
kaibigan ang nagsamantala sa anak. Humingi ng patawad, ibinigay sa kaniya ni
Amando, ang napagtaksilang asawa. Nabawasan ba ang kahihiyan? Nabawi ba
ang naputikang dangal? Sa masinop na pagkukuro, hindi ba mabagsik na ganti
ito sa taong nagsamantala sa kanyang pag-ibig, kay Sinday? Umangat ang palapag
pangmoral na kinatatayuan niya dahil siya, ang pagmonopolisa sa katawan ng asawa,
ay pribilehiyo niya.

Matinding palaisipan ang humarang sa ating pagbabasa, nakapagitan sa
dalawang katawan ng mga nagtalik: sa paglubog ng barko, sino muna ang sasagipin:

anak o ina?

ANG PATALIM NA HUMIHIWANG MAGKABILA

Pag-isipan natin ang interseksiyon ng mga pangyayari. Sa kabanata bago magsilang
ng sanggol si Lorina, naibulalas na ni Amando ang kanyang hinala at galit.
Ito’y pagkatapos masiglang ipangalandakan ang kabutihan ng Tomayon at ang
maluwalhating kinabukasan ng naninirahan doon. Biglang bumaling ang diwa sa
asawang nagtaksil sa kaniya. Melodramatikong pagpihit ito. Tiyak na inihahanda
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tayo ng awtor sa pagsunod sa siklo ng batas ng kalikasan: halimbawa, pagkaraan ng

buhawi, huhupa ang maalimbukay na hangin at papayapa ang panganorin:

... Sumusubo ang kanyang dugo at sa panulat niya’y bumubuga
ang apoy ng kapootan, ang pag-iring at pagkutya sa babaeng bilasa
na pala, ay nagkaloob ng makunwaring makinis at walang lamat.

Oo, hindi niya akalaing ang pagpapanggap ni Lorina
ay naging puspos, na di nahalata ng kanya namang hindi
mahinang pandamdam. Pinag-aralan marahil na talaga, sa turo
at pamamatnugot ng isang matalino at bihasang guro; kaya
naipandaya ng lubos. Ngunit may ibig tarukin palibhasang
‘atotohanan, ang maapoy na dalawang sulat na naunang nayari,
ay pinunit; at pinalitan ng huling siyang minabuti, na nagbibigay
loob sa asawa. Na gumagamit siya ng di marangal na paraan? Hindi
niya mapagsisisihanang ganito at lalo namang hindi maisusumbat
sa sarili, sapagkat kailangan niyang makarating sa paroroonan; at
kung bagaman ay wala siyang ginagawa kung di gumamit lamang

@ ng paraang ginamit naman laban sa kanya (445). @

Mapapansin na maingat at mapagkalinga ang hilig ni Amando, hindi
magpapalalo o magpapasasa sa panibugho, galit, o hinampo. Mahigpit ang kontrol
niya sa damdamin at udyok ng pagdakila-sa-sarili. Ngunit natimplahan ba ito ng
simpatiya o pagdamay sa katayuan ni Lorina? Matinik ang iba’t ibang aspekto ng
katotohanan (sa masalimuot na paksang ito, sangguniin si Ricoeur 165-91). Sa init
ng pakikihamok ng dalawang patriyarka (Amando at Don Rehino), tiyak na magiging
sakripisyo ang babae sa tipo ng katotohanang pabor sa lalaking

Hindi nakapagtataka ang pag-ikot ng damdamin ni Amando. Kung babalik-
suriin, ang nagsasalising kalooban ni Amando ay hango sa kaniyang babala kay Lorina
nang sila’y ikasal. Kumpara sa mahalagang alahas na inihandog ni Don Rehino, ang
regalo ni Amando ay simbolo ng espadang pumagitna sa mga katawan nina Tristan
at Isolde sa mito ng kanilang maginoong pagsusuyuan. Magkahawig at magkaiba ang
sitwasyon.

Rebyuhin natin ang eksenang nauna. Narito ang nakapananabik na pagkagulat
at pagkagambala sa maramdaming budhi ni Lorina, na sa dalagang hindi birhen
kundi malapit maging ina, nang buksan ang balutang handog ni Amando.

Pinakamahiwagang eksena ito sa buong nobela:
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Kumakaba ang digdig ni Lorina . . . . Ano kaya ang padala ni
Amando? Mahigit kaya, kauri manlamang o mababa kaysa alay
ni Don Rehino, ang kanyang matamis na “kahapon”? Noon di'y
nagliliwanag ang katotohanan! At nagliwanag nga ito, nang ang
balutan ay mabuksan na.

Isa ring maliit na lalagyang katulad ng kanyang tinanggap
kay Don Rehino, ang napatambad sa kanyang paningin at ang
nakatago sa sinapupunan ay gayon ding mga hiyas, ganap na
magarang palamuti ng isang babai; ngunit mya dagdag na isang
tila pantusok, na, hindi ginto kung di matalas na patalim, na may
puluhang lantay na gintong natatampukan ng isang nagniningas
na batong maningning.

Napamulagat sa kanyang nakita, at sa matagal na hindi pag-
imik ay pinagwari-wari ang kahulugan ng gayon. Sinalat ang
dulo at nagulumihanan siya sa katalasan. Kung iyon ay patalim
na pantaga, ang katalima’y hipang-buhok at kung pananundot
naman, gaya ng tila siyang mapaggagamitan, ang kahayapan at ang

@ talas ay nagtitipan ng isang tagusan at pamatay na sugat. Bakit @
baga isinalit ni Amando, sa maringal na mga hiyas na kanyang alay,
ang kasangkapang iyon sa pagpatay o pagpapakamatay naman
kaya? Bakit?

Sa maiksi, ngunit makabuluhang liham na nakitang
nakatiklop sa ilalim ng lalagyan, ang sagot, sa kanyang itinatanong
sa sarili, ay nabatid na maliwanag at walang alinlangan. Anang
liham: “Sa babaing aking aariin, ay inihahandog ko nang boong
pagpapakumbaba ang hamak na nakaya ng aking kadahupan;
ang mga hiyas ay upang ikatampok ng kanyang iwing alindog at
kagandahan, at ang patalim ay upang gamitin naman sa paniningil
kung may pagkukulang akong hindi na maipatatawad o sa
pagpaparusa naman kaya sa sarili, sakaling may magawang hindi
na maipatatawad ng nagninising budhi. (399-400)

Sandaling pagmuni-muniin natin ito. Tulad ng espadang nakapagitan kina
Tristan at Isolde sa mito, iyon ay sumpa ng dalisay at aristokratang pag-iibigan:
malinis, walang bahid na kamunduhan, tandisang wagas at walang dungis. Sagisag
ng pagtatalik ng dalawang busilak na kaluluwa. Ngunit tadhana’y hindi mabiyaya.

Ganito rin ang pahiwatig ng balaraw ni Amando: may panig na makasalanan, may
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panig na magpapatawad. Kambal na aksiyon ang maibubunga ng makabuluhang
regalo.

Ipagpatuloy natin ang pagmasid sa nagambalang konsyensiya ni Lorina:

Ang gayo’y maliwanag, singliwanag ng sikat ng araw.

Nahihintakutan sa kanyang nabasa, na nagpapasalamat kay
“Tata Sindong” at saka nagkulong sa sariling silid na dala ang alay
ni Amadong gumulo na di ano lamang sa kanyang isip.

Dinidibdib palang talaga ni Amando ang paglagay sa tahimik.
Totohanan at sadyang tinototoo pala ang pag-aasawa sa kanya,
na sa pasimula pa lamang ay maliwanag nang inihahanap niyang
katugong pagtatapat. Isang pagtatapat na malinis, wagas at dalisay,
na sa malas ay tangka niyang pagtamanan.

—“Upang gamitin sa paniningil kung may pagkukulang akong
hindi na maipatatawad at sa pagpaparusa sa sarili sakaling may
magawang hindi naman maipatatawad ng maninising budhi”—ang
sinabi-sabi ni Lorina.

@ Kakila-kilabot ng mga salita iyon, hudyat ng sukat mangyari. @
At siya, na sa pakikiisang dibdib na iyon, ay alanganing nagbibiro
at alanganing nagtototoo, ay nanglulumo sa pag-aakala ng
sasapitin, sakaling mapabilad ang tunay na mga dahilang nagtulak
sa kanya upang akitin si Amando na magpakabuyo hanggang sa
matalisod.

Sumagid sandali sakanyangisip ang pag-urong sa gagawin. May
panahon pa at maraming madadahilan, nguni’t muling pinasuko,
ang paghihimagsik ng kalooban, ng malaking pangangailangang
magka-ama ang kanyang anak. Ito ang pinakamalaki niyang
dahilan, at si Armando, dahil sa mga nangyari na, ay nagpipilit na
maging ama kundi matutuloy ang kanilang pag-iisa.

Hinahanap ang Ama, Natagpuan ang Magkasintahan.

Sandaling igiit muli ang layon ng ating pagsisiyasat. Ang tema ng nobela ay
“kaligtasan” at katubusan sa masahol na kalagayan, sa lipunang pinaghaharian
ng malulupit na panginoong maylupa, usurero/komprador, korap na opisyal, mga
alipores na kriminal, at iba pang yagit. Paano mapapalitan o mababago ito? Paano
makatatakas? Paano magkakaroon ng katapatan, katarungan, at pamamayani ng

katuwiran at kabaitan?
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Mga klasikong suliranin itong binuno at hinimay ng mga pantas mula pa
sa Gresya nina Plato at Aristotle hanggang sa Kaliwanagan nina Rousseau, Kant,
Hegel, John Stuart Mill, Marx, at Engels. Malinaw rin na ang solusyon ni Amando,
na guro at tagapagmobilisa ng anakpawis sa bukid, ay paglakbay sa bagong lipunan
ng Tomayon, na sa panahon ni Aguilar ay Mindanaw. Samantala, bagamat nanalo
siya bilang kandidato ng repormistang partido, Bukluran ng Malayang Mamamayan,
malakas pa rin ang kapangyarihan ng salapi ni Don Rehino. At nangangasiwa pa rin
ang korap na administrasyon sa nayon at lungsod.

Kaugnay nito, nasaan ang kapangyarihan—sa salapi o sa katwiran ng tao,
sa pagkakasundo ng mayorya, sa isang absolutong aral? Sa eleksiyong indinaos,
nasaksihan natin ang iba’t ibang paraan ng padaraya’t pandarambong, kaakibat ng
marahas na rebelyon ng mahihirap. Sinanay at isinapraktika ng mga magbubukid
ang kanilang karapatan bilang mamamayan. Ngunit sinagkaan sila ng awtoridad ng
pag-aari, relihiyon, doktrina ng tradisyong igalang ang may prestihiyo o katanyagan.
Bagama’t laganap na ang sekularisasyon, kung saan ang talino at kaalaman sa
siyensiya, at pragmatikong rason, ang umuugit sa komersiyo, hindi mawawala ang
kasakiman at pag-iimbot habang walang tunay na pagkapantay-pantay. Nakasandig

@ ang ideolohiya at kaisipan sa materyal na relasyong pamproduksiyon at paghahati ng @
yaman at kapangyarihan.

Sa pista at sa ritwal ng pasiyam at kasalan, nanaig ang dating gawi at nakaugaliang
praktika. Sagrado anglahi, ang kamag-anakan sa dugo, na siyang saligan ng etsa-puwera:
sina Sikuterat, Lucas, Pedro, atbp. Hindi madaling baguhin o palitan ang nakahiratian.

Naging halimbawa ni Aguilar ang eleksiyon ng 1951 kung saan nanalo ang
nasyonalistikang pangkat nina Laurel at Recto. Ngunit ang tunay na nagwagi ay si
Magsaysay na hinirang na “Man of the Year” ng Philippine Free Press (Constantino
247). Sa tulong ng Civil Affairs Office ng CIA, na pumatnubay kina Magsaysay at mga
kaalyado sa NAMFREL, naging malinis ang eleksiyon. Isang himala ito. Sa nobela,
nanalo sina Amando at Siray (na naghunos sa Buklod), ngunit naghabol si Don
Rehino kaya hindi nagkaroon ng pagbabago ang mga opisyal sa Sulitan. Ang Estado
ay nasa panig pa rin ng uring may-ari. Ang simbolikong komunidad ay lumipat sa
Tomayon. Tawag nga ni Amando: iwan na ang kabulukan ng Sulitan, magpundar
tayo ng malayang lipunan sa ibang lugar ng kapuluan. Ang diskurso ng karapatan,
katuwiran, at mga simbolikong institusyong kumakatawan dito ay ililigtas mula sa
impiyerno ng Sulitan at ililipat sa Tomayon kung saan ang pribadong kagustuhan ay
katalik o kasanib ng publikong interes. Isang utopya ang nasa panimdim ni Amando
na ibinahagi niya kay Lino at mga kasama sa Buklod. Praktika ng demokratikong

partisipasyon iyon ng mga mamamayan.
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MALAYANG PAGNANASA, GIPIT ANG PAGPIPILIAN

Katumbalikan o parikalang komentaryo ang nangyari: sa planong magapang ang
grupo ni Amando, pumayag si Lorina na maging espiya o “fifth columnist” upang
isulong ang kapakanan ni Don Rehino. Si Lorina ang kalunyang napahamak. At sa
kalaunan, napalitan ang dating papel na taga-sunod kay Don Rehino: kailangan ang
ama para sa kaniyang anak. Ang pagka-ina, hindi pagkaalipin, ang gumiyagis sa ulirat
at namagitan. Pumayag magpakasal. Niregaluhan siya ng balaraw, simbolo ng walang
taning na pagnanais na magwawakas lamang sa kamatayan. Kahawig ito ng espadang
inilagay ni Tristan sa pagitan nila ni Isolde nang matulog sa kuweba ngleyenda; nang
matagpuan sila ng asawa ni Isolde, Haring Mark, ipinalit ang kanyang espada.

Ano ang ibig sabihin noon? Puna ni Denis de Rougemont: “The meaning of this
is that in place of the obstruction which the lovers have wanted and have deliberately
set up [the king] puts the sign of his social prerogative, a legal and objective
obstruction” (46). Nais pag-ibayuhin at panalagiin ang simbuyo ng pagnanais ang
sinasagisag ng espada ni Tristan. Sa kanilang banda, nais putulin iyon at ipailalim
sa poder ng monarkiya, kaya pumagitan ang patalim ng asawang hari. Sa kuro-kuro
naman ni Julia Kristeva, matinik ang maipapakahulugan sa espada, at sa balaraw

@ na handog kay Lorina: “Rooted in desire and pleasure (although able to do without @
them in reality, setting them on fire merely in symbolic or imaginary fashion), love
. . . reigns between the two borders of narcissism and idealization”(6; konsultahin din
si Brinton 186-88). Magusot at masalimuot ang mga elementong salik ng pag-ibig,
hindi payak o madaling sakyan, na sinala’t pinakinis sa masining na wika (tungkol
sa kontemporaneong kabatiran sa usaping pangkasarian sa panitikan, sangguniin si
Torres-Yu).

Marahil totoo ang hinuha ni Kristeva. Bumabalatay sa matusong ganti
ni Amando ang isang narsisistikong udyok sa sapilitang pag-amin ni Lorina
ng kasalanan. Nang igawad niya ang patawad, hindi lamang siya nakabawi sa
pagnanakaw ni Don Rehino kay Sinday. Nayurak din niya ang pagkutyang hamon
ni Don Rehino na siya ang ama ng anak ni Lorina. Hindi lamang umangat ang
uri niya nang maging mariwasang magsasaka sa Tomayon; naging bayani siya di
lamang ng Balani kundi ng kanayunan sa pagkahalal niya. Nag-angkin ng birtud
ng pagpapatawad, taglay rin ang simbuyo ng idealisasyon o pagtaas ng katwirang
personal sa isang antas na unibersal, kaparis ng turo ng “Categorical Imperative” ni
Kant o ng Bagong Tipan. “Sa akin ang higanti, proklama ng Panginoon” (Romans
12: 19), kaya hindi gagawin ni Amando ang ginawa ni Pedro sa Nangalunod sa
Katihan. Pumagitna siya sa lagay nina Luis sa Pinaglahuan at ni Celso sa Busabos ng

Palad: isang magong taglay ang mahikang lulunas sa sakit ng katawang pampulitika
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(body politic). Nag-asal Kristo ba si Amando sa pagpapatawad kay Magdalena, si
Lorina? Ngunit hindi kasal si Kristo sa nagpakumbabang puta.

Bumalik sa kanyang tabi si Sinday, pinalaya ang sarili sa pagkabenta ng magulang
sa mayamang komprador. Nanatiling “birhen” sa puso upang sa wakas ay maari o
maangkin ng lalaking mesiyas ng bagong epoka ng katubusan. Anong pagkukunwari
ang isinasanay ni Amando?

Sa pakiwari ko, problematiko ang interpretasyon na si Lorina ay biktima. Siya
ang taga-usig ng kaniyang kapalaran sa simula pa lamang. Nakisimsim sa aliw sa
kaniyang kapasiyahan—mayaman ang amang si Mang Tano, na panginoong may-
lupa; matalino, may pinag-aralan, masigasig at masayang espiritu. Emblematiko siya
ng makabagong kababaihang tahasang malayo na sa posisyon ng mga katutubong
kababaihan noong sinaunang panahon (sa pagsasaliksik ni Teresita Infante). Una,
hindi siya naikulong sa kusina o anumang sulok ng tahanan tulad ng karaniwang
asawa o dalaga sa asawahang konjugal. Pangalawa, puwede siyang maglibot
kahit saan, hindi limitado ang espasyong ginagalawan. Pangatlo, tila aliwan at
pakikisalamuha sa alta sosyedad ang pinagkadalubhasaan niya. Ang status ni Lorina
ay hindi hugot sa dugo ng angkan kundi sa okupasyong pinili; sa malas, tila wala

@ siyang trabaho kundi gastusin ang pera ng magulang sa aliwan at libangan (Parsons @
48). Hindi pakikiapid ang ginawa ni Lorina, bagama’t kalunya siya ni Don Rehino,
kundi malayang desisyon na pumayag sa pagkasal kay Amando.

Noong una, sa lipunang industriyalisado, ang imahen ng trabahador ay batay
sa matipunong katawan ng lalaki (Hobsbawm 93). Sa lipunang umuunlad, kahit
mabagal, ang dibisyon ng gawaing panlipunan ay komplikado. Bunga nito ang network
ng katungkulan at karapatan ng mga tao na tahasang komplikado, sapin-sapin at
nagpapasigla ng pagpapalitan ng bagay-bagay: produkto, ideya, haka-haka, panaginip,
simbolikong likha ng kulturang nag-uugnay sa lahat (Godelier 8-9). Sa modernong
kabihasnang dala ng kolonisasyong Amerikano, ang awtoridad ng kamag-anakan o
relasyon ayon sa dugong minana ay pumusyaw at humina na, bumigay sa awtoridad
ng Estado at publikong institusyon (Gerth at Mills). Indibidwalismo ang patakaran.

Nakasangkalan ang ugnayang seksuwal sa pagkakasal ng mga indibidwal. Si
Lorina ay kasal kay Amando, suportado ng institusyong sibil at relihiyoso. Bakit nga
siya hihingi ng kapatawaran?

Malakas ang impluwensiya ng maka-indibidwalistang Protestang Kristiyanidad
sa paglinang sa identidad ni Amando. Maiintindihan kung bakit sa Nangalunod sa
Katihan at Sa Ngalan ng Diyos, ang pagpapatawad sa kasalanan pagkatapos ng kumpisal
ay pundamental. Pagkatuklas ng katotohanan, kailangang magpatawad. Paglimiin ang

kongklusyon ni Aguilar sa kilabot ng mga napinsala’t nasawi sa Nang Magdaan ang
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Daluyong (1945): “Sino-sino ang dapat managot . . . Hahatol na ang bayan at ang mga
nagkasala’y maalisan ng takip sa mukha [alusyon sa Makapiling nagturo sa Hapon kung
sino ang mga gerilyang nakabalat-kayo] . . . At nangakalimot, kusa lamang namang
paglimot upang matakip ang isinasagawang pagtataksil . . . Kabaitan man ngang
ikinararangal ang pagpapatawad, sa pagkataong ito ay makasusugat sa damdamin ng
bayang naghirap, ang pagpapaumanhin” (65). Ito ang lohika ng salaysay: Kung nagkasala

si Lorina, at nagtapat ng kanyang pagkadapa, kailangang patawarin siya ni Amando.

AMA NAMIN: SA NGALAN NG AMA

Ang tugon dito ay isa: layon ng nobela na ibalik ang patriyarkang orden na base sa
awtoridad ng malaya’t makatarungang komunidad. Hindi lahat ng patriyarka ay
buhong o tampalasan. Hindi maaaring maging huwarang babae ang makabagong
Lorina, kahit matapang at matalas ang utak, sopistikado’t masaklaw ang karunungan.
Sa kasaysayan ng ating panitikan, mayroon mga babaeng mapangahas na nagsikap
umigpaw sa tanikala ng kalalakihan ngunit nangabigo (tingnan ang nobelang Ang Selosa
ni Lope K. Santos, (57-58). Hindi maitatatwa na ang babae/ina ay isinilid at iginapos sa
kategorya ng naturalezang kategorya. Susog ni Colette Guillaumin: “The ownership of

@ children, a ‘production’ of women, in the last resort is juridically in the hands of men. @

Children continue to belong to the father, even when their mother has the material
charge of them in the case of separation . . . The individual material body of a woman
belongs, in what it produces (children) as in its divisible parts (hair, milk), to someone
other than herself—as was the case in plantation slavery” (183). Ironikal na si Amando
ay magaling sa agrikultura, sa pag-alaga sa halaman, sa tumutubo’t nagbubungang
organismo sa kalikasan, ngunit bulag sa kultura ng kasariang panlipunan.

Sa pilosopiya ni Hegel, ang panganganak ni Lorina ay may katuturan bilang
pangyayari sa larangan ng pamilyang banal; malapit ito sa mga mahiwagang pwersang
tiwalag sa kontrol ng tao. Kakatwa ang papel ni Lorina dito. Siya ang behikulo ng
pwersang bumabaklas sa patriyarkang batas ng pagmamana at pagkilala bilang
soberanyang indibidwal. Pambihirang papel ang ginagampanan niya. Kalunya ni Don
Rehino at asawa ni Amando, si Lorina ang nagsisilbing komunikasyon ng dalawang
daigdig: ang industriyalisadong modernidad ng Kanluran at ang mala-piyudal at

neokolonyal na katayuan ng Pilipinas.

ESTRUKTURALISTANG ANALISIS
Sa gitna tumutulay si Amando, tagapagtaguyod ng Kalikasan, na unti-unting
winawasak ng kapitalismo’t imperyalismong patuloy sa pandarambong. Humakbang

mula sa Sulitan hanggang Tomayon upang iligtas si Sinday, na akma sa takbo ng
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kalikasan, walang pahinga ang kanyang pagbabalik-balikan. Ang papel ng ina, si
Aling Siray, ay napunta kay Lorina na kumatawan sa ipinatawad na kahapon. Ang
kontradiksiyon ng salapi/pamilihan at komunidad sa Tomayon ay hindi nalutas,
naipagpaliban, palibhasa’y nakatuon lamang sa mapayapang pagbabago ang nadukal
sa naratibo. Mapaghamon ang mensahe ni Aguilar, na mailalarawan sa semyotikang

diyagramang maihahain dito na sinapupunan ng metakomentaryong masusubukan:

TOMAYON (Utopya)
Pagkakapantay; Siray/Ina; Buklod
Pagbabagong Buhay sa Kinabukasan

SINDAY (Asawa/Birhen)
Kahapong Bumabangon

AMANDO MAGAT DON REHINO RIVAS
Dunong, Katapatan, Pakikisama Salapi; Komersiyo ng Tao
Batas ng Kalikasan Maniobra ng Estado
LORINA (Birhen/Ina)
Kalukuyang Lumipas
SULITAN (Status Quo)

Sikuterat/Politikang Mandaraya
Pinaglahuang Neokolonya

Pig. Semiotikang Diyagrama ng mga Kontradiksiyon at Posisyong Pang-Ideolohiya sa Kaligtasan

Tila kabalintunaan ang pagdiin sa katuturan ng panahon, ang masalimuot na
pag-inog nito mula sa paligsahan ng kalabaw, pagdukot kay Sinday, pagkamatay ni
Aling Siray hanggang sa sinubukang pagpaslang kay Amando. Ang importante ay
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mabatid kung nasaan ka, anong dapat gawin, at sino ang kaharap mo. Dalawang
lugar ang kumatawan sa espasyo: Sulitan at nayong kanugnog (Pingkian, Balani)
at Tomayon. Dramatikong mga tagpo sa halip na paglalarawang madetalye sa pook
ang bumubuo ng naratibo (Muir). Sa ganitong paraan, masinsing mapag-uukulan
ng pansin ang mga motibo, layon, pakay ng mga kilos ng tauhan. Bahagya nang
masulyapan ang kapaligiran, sukat nang malaman na nasa loob ng bahay, nasa
ospital o pagamutan, nasa lansangan. Sa ano’t anuman, humantong sa ospital ang
pagtakda ng mapanganib na papel ni Lorina (kumpara sa mahinhing Sinday), na

dapat maitakda upang hindi magulo ang paghahati ng gawaing panlipunan.

HINDI PA TAPOS ANG LABAN
Sikaping matarok ang di malalagpasang kabalintunaan na inilarawan sa nobela, o
katotohanan sa artikulasyon ni Engels: ang kababaihan ang unang proletaryo sa
kasaysayan na dapat iligtas. Subalit dito, hindi nailigtas, manapay isinakripisyo sina
Sinday at Lorina. Si Aling Siray ang matrona ng piksiyonal na matriyarkang kaayusan.
Siya ang sanggalang sa akusasyon na hindi pantay ang hatol ni Amando. Dapat isakdal
din si Sinday. Sapagkat ang ordeng makauri ay nakasalig sa subordinasyong seksuwal
@ ng kababaihan, ang maayos na kaligtasan ay nangangailangan ng ideolohiyang @
nagkukubli sa katotohanan: “The ideological is borne by the symbolic representation
of gender-relations, the familial becomes an emotional and imaginary vehicle of any
subordination and superordination. It is preferably women who represent the illusory
community of the family; they are . . . the ‘representatives of love, whereas the men
represent the law” (Rehman 247). Samakatwid, kailangang makakuha ng ama ang
anak ni Lorina at mailuklok ang mabilisang kilos niya sa masunuring disiplina.
Marami pang nakaiintrigang dimensiyon ang makikilatis natin—halimbawa,
ang dalawang karakter na sina Paulino at Sikuterat, o si Abogado Gahaman. Sukat
nang wakasan ang talakay na ito sa paghahayag na ito ang pinakamahalagang
obra-maestra ni Aguilar na mapagsuring naglalarawan ng kalagayan ng Pilipinas
pagkatapos ibigay ang huwad na kasarinlan at maghari muli ang mga oligarkiya ng
asendero, komprador, at burukrata-kapitalista na itinangkilik ng Estados Unidos
upang mapanatili ang poder ng monopolyo kapitalismo. Sumusunod si Aguilar sa
“agos ng pag-unlad at pagkakasulong” na kahit ang matandang Fausto Galauran ay
nakikiugma. Bagama’t walang direktang tuligsa sa imperyalismo, ang kritisismo ng
mapagsamantalang masalapi, ang pangungutang, suhol sa mga opisyal, at iba pang
katangian ng demokrasyang burgis ay sapat na upang ituring na radikal at progresibo
ang ibinubunsod ng ikinintal na larawan ng kabuhayan sa mga taong 1946-1951 sa

Pilipinas.
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Unawain natin na ang pinakamaselang problema sakanayunan, hanggang ngayon,
ay ang usapin ng lupain (tulad ng Hacienda Luisita, mga tirahan ng mga sakada sa
Negros at mga teritoryo ng Lumad sa Mindanao) at pagtrato sa mga empleado sa
agrikultura, minahan, troso, atbp. (kahawig ang patakarang pampolitika ng Partido
Sosyalista [Gimenez-Maceda; isang pagkukulang ang pagkalimot kay Aguilar sa ulat
ni Almario noong 1974]). Ambag ito sa pagbuo at paglusog na Nagkakaisang Hanay sa
pakikibaka upang matamo ang pambansang demokrasya at awtentikong kasarinlan.
Sa bisyon ng utopyang pinakamimithi, sinalamin ang nakaririmarim na realidad at sa
negasyon ng negasyong ito, sa diyalektika ng kasaysayan at interbensiyon ng lakas-
paggawa, naipakita ni Aguilar na may kaakit-akit na kinabukasan ang dinuduhaging
sambayanan. Pambihira ang maigting at maantig na sining ng nobelistang nagmana

ng mapanuring talisman ng Katipunan at rebolusyonaryong tradisyon ng bansa.
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