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Nanlaban
Mayette M. Bayuga

N    A    N      L      A     B    A    N

Naaalala bawat isa, tunay na di malilimutan

Andre na iskolar ng mga pari sa Sta. Donata

Nanding na ay na ano nang guwapo mandin 

Leondivino nga kada adlaw naghabal-habal

Amboy na di nakilala kaniyang Kanong ama

Boyet angas lagi wasak pero wagas mainlab

Ayyy … ilan lang sila sa libo-libong wala na 

N    A    N      L      A     B    A    N

ANDRE, ANDRE, ANO’NG ASSIGNMENT MO
“DON’T ME,” SABI ko kay Andre nang magpaalam siya. Makikitulog daw sa mga 
pinsan namin sa tenement, dito rin sa Sta. Donata. Makikigamit daw siya ng 
computer. “Baka mag-games lang kayo magdamag,” sumbat ko.

“Assignment talaga, Ate,” sagot niya.
“Iyang mga pinsan mong iyan, ha. Huwag na huwag kong mababalitaang may 

kung anong kalokohan kayong ginawa,” sumbat ko. 
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Kilalang-kilala ko ang mga pinsan naming iyon, panay menor de edad din, 14, 
16, 17 pero nasangkot na sa kung ano-anong kalokohan. Naroong nakipagrambulan 
sa mga batang kalye sa may riles, nanilip ng mga boarders sa tenement, at minsan 
ding nambato ng bus sa Quirino Avenue. Tunay na barkadahan sa babag. Lumaki 
kasing walang gabay dahil napilitang mag-abroad ang tiyang namin nang mabiyuda.

“Wala po, Ate, kailangan ko lang talaga mag-research tungkol sa Christian 
doctrines,” pakiusap ni Andre.

First year high school si Andre. Iskolar siya ng mga pari sa Sta. Donata Catholic 
School. Sa seminaryo na halos siya naglalagi pag walang pasok, tumutulong kina 
Father. Gusto ko nga sanang maging sakristan siya, kaya lang mas kailangan daw 
siya nina Father sa ibang gawain. Errand boy ba. Minsan, nagkukuskos siya ng sahig 
o tumutulong sa paglilinis ng kubeta. Okey lang iyon, ganu’n talaga dapat, para 
matuto. Walang gagawin kung nasa bahay kundi puro laro.

“O sige na, basta pagkatapos ng klase bukas, uwi ka kaagad ha,” sabi ko. Bigla, 
parang gusto kong guluhin ang buhok niyang kumukulot sa dulo at lumalaglag sa 
kaniyang noo gaya nang madalas kong gawin noong bata pa siya. Cute na cute si 
Andre noong bata, mukhang anghel. Iyong kerubin ba, iyong nakapaligid sa Mahal 
na Birhen sa altar. Anghel nga siguro siya kasi kinaya kong buhayin siya noong 
panahong iyon, noong inabandona kami una ni Tatay, at kasunod si Nanay. Walong 
taon siya noon, kinse lang ako. Lahat ng kamag-anak namin ay hirap din sa buhay. 

Aaminin ko, may mga pagkakataon noong tinatanong ko sa sarili ko kung bakit 
hindi ko na rin lang siya abandonahin. Hindi ko naman siya anak. Mahirap kumita 
ng pera. Maliit lang ang suweldo sa pagiging tindera. Talipapa, puwesto sa palengke, 
kiosk sa mall, bazaar, tiyangge, lahat napagtindahan ko na. Mga amo lang ang 
kumikita, kaming trabahador laging arawan, at laging gipit. Sa naging amo kong si 
Mr. Chungchangching, ni hindi kami puwedeng umupo noon. Nagkasakit pa ako sa 
bato dahil di puwedeng umihi habang nasa trabaho. Siguro kung nakatungtong ako 
kahit paano sa college, matatanggap akong salesgirl sa may pangalang department 
store, pero sa nababalitaan ko naman, pareho lang din ang buhay ng mga salesgirl 
doon sa buhay namin. Nasa class na lugar nga lang sila. Haaayy! Sarili ko nga lang 
hirap na akong buhayin may pasan pa akong Andre. 

Kung may ipinaglaban man ako, siguro nga si Andre iyon. Sayang … sayang at 
nagpigil akong guluhin ang kaniyang buhok … 

“Yey! Lodi ka talaga, Ate! Uuwi po ako agad bukas.” 
Hindi na siya nakauwi. Sa morge na kami nagkita. Pinagdikit ng natuyong dugo 

ang kulot-kulot niyang buhok na lumalaglag sa noo. Hindi ko na natingnan pa ang 
mga pinsan ko. Nawalan na ako ng lakas.
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“Adik. User.” Paulit-ulit idinidikdik sa aking utak ang mga salita. Hindi ko alam 
kung saan galing, kung sino ang nanunumbat.

Kilala sa tenement ang mga pinsan namin. Tinangka raw tumakas ng mga ito, 
nagpulasan sa magkakaibang direksiyon. 

“Nanlaban,” sabi ng mga pulis, kaya pinaputukan. 
Hindi raw sana madadamay si Andre kung hindi na ito lumabas pa ng pinto, 

kung hindi na ito nagsisigaw pa: “Maawa po kayo! Hindi po sila mga adik!”
Nakaluhod daw ito nang barilin sa harap ng pinto. 
“Ate Cel!” narinig sa buong tenement ang kaniyang huling sigaw.

NANDING, NANDING, NAHIHIMBING 
Tinititigan ni Tere ang kaibigan niya. Guwapo talaga si Nanding. Kaya nga sila naging 
best friends forever, kasi siya naman maganda. Mula Kinder hanggang ngayong 
Grade VI ay laging siya ang muse at ito naman ang escort sa klase. Sa barangay naman 
nila, lahat yata ng Santacruzan, beauty contest, at kung ano pang kailangan ang 
maganda’t pogi ay sila ang magkapartner. Sila rin ang ipinapadala kung kailangan sa 
iba’t ibang bayan sa kanilang probinsiya.

“Ang cute-cute mo mandin,” laging sinasabi ng lahat kay Nanding.
“Mukha ka baya namang Sto. Nino.”
“Ano nang kinis, ano nang puti, para bagang anak ng mayaman.”
Ang totoo, minsan ay naiinggit siya. Kasi ito at hindi siya ang pinapansin ng 

mga tao, samantalang siya ang tunay na contestant ng eskuwelahan o ng barangay sa 
kung saan mang pageant at konsorte lang ito. Pero laging sinasabi nito sa kaniya na 
huwag siyang mainggit, dahil siya naman talaga ang star at hindi ito. 

Siya lang ang totoong nakakaalam kung bakit ganu’n kapogi si Nanding, kahit 
wala naman itong pinagmanahan. Sa kaniya lang sinabi nito ang lihim daw ng buhay 
nito. Pero bago iyon, ipinataas muna nito ang kaniyang kanang kamay sabay “pramis” 
na hinding-hindi niya idadaldal kahit kanino ang lihim na iyon. 

“Hindi mandin ako tunay na anak nina Tatay at Nanay. Napulot lamang nila ako.”
“Ha? Ngani baga? Ha ay, bulaan ka wari!” 
“Totoo. Tingni pa’t hindi ko mandin kamukha sina Tatay at Nanay.”
Simula pa man, tuwing pinipingot ang matangos nitong ilong o kinukurot ang 

maumbok at mapulang pisngi nito, marami nang nagbibiro kay Nanding na hindi 
ito tunay na anak. Ang layo kasi ng itsura nito sa lahat ng kapamilya. Minsan nga 
umiyak pa ito nang sabihan ng isang ale na iniwan lang ito sa harap ng bahay ng 
pamilya nito ng mga dayong galing Maynila.

“Halika, apakilala ta sa totoo kong pamilya.” Isang linggo pa lang ang nakalipas 
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nang yayain siya ni Nanding. Magtatakipsilim na noon at alam niyang dapat na 
siyang umuwi, kaya lang nabatobalani siyang sumama sa kaibigan. Dinala siya nito 
sa may lumang balon kung saan sila laging naglalaro. Sinabi nitong titigan niya ang 
mga halaman sa kasukalan, dahil doon niya unang makikita ang mga kapamilya 
nito. Kasabay ng paglatag ng dilim ang pagsungaw ng mga bahagi ng isang mukha sa 
bawat dahon, bawat baging, bawat bato …

Mamula-mulang pisngi … kulot-kulot na buhok … makinis na kutis … unti-unting 
lumitaw ang mga bahagi ng mukha … hanggang mabuo ang maraming-maraming 
mukha, lahat kamukha ni Nanding. Kinilabutan si Tere nang di niya maintindihan. 
May sariling lakas na kusang tumakbong palayo ang kaniyang mga paa.

“Tereee!” narinig pa niya ang tawag ni Nanding. Hindi niya ito nilingon. Sinagasa 
ng mga paa niya ang mabatong daan habang may liwanag pa ang papalubog na araw.

Kinabukasan sa eskuwelahan, sinabi ni Nanding na kung hindi sana siya umalis nakita 
niya ang pagdating ng mga duwende at lambana, tiyanak at aswang, kapre at tikbalang, 
at marami pang iba. Hindi raw kuwento lang ang mga iyon. At sila ang kapamilya nito. 

Isang araw, sabi ni Nanding, isasama na raw ulit ito ng mga kapamilya sa kanilang 
mundo. Uuwi na ito. 

“Paano yoon?” tanong ni Tere. “Maiyak wari sina Nanay at Tatay mo.” 
“Hindi man sila malulungkot. Di naman talaga ako mawawala ay. Parang matulog 

lamang baga ako nang mahimbing.”
Sa pagtitig niya ngayon sa kaibigan, tingin ni Tere, mukhang himbing na 

himbing lang si Nanding. Kaya nga nakikitang ang pogi talaga nito. Gusto niyang 
isiping isinama na nga ito ulit ng mga kapamilya nito. Umuwi na ito, gaya ng sabi 
nito sa kaniya. Gusto niyang isiping hindi totoo ang sabi ng mga saksi sa nangyari 
kay Nanding at sa tatay nito, na niratrat sila ng bala ng mga pulis. Tulak daw ng droga 
ang tatay ni Nanding, mga estudyante pa sa Biac National High School sa bayan ang 
binibentahan. Natokhang na nga hindi pa rin tumigil. Naging collateral damage tuloy 
si Nanding. Hindi naiintindihan ni Tere kung ano ang collateral damage. Mas gusto 
niyang paniwalaan ang sabi ni Nanding na kapag umuwi ito sa sariling pamilya ay 
matutulog lang ito nang mahimbing na mahimbing. 

KAHAMBAL-HAMBAL SA HABAL-HABAL
Hindi alam ni Inday Saling kung paanong iiyak. Alas-sais ng hapon nang maghiwalay 
sila ni Leondivino. Gaya ng araw-araw nitong ginagawa, pinuntahan siya nito sa 
puwesto nila ng mga pasalubong sa Bankerohan. Bumili pa ito ng dalawang balot ng 
tinda nilang durian candy. Kilala na ito ng amo niya at kung minsan ay ginagawa na 
ring service ang habal-habal nito ng mga order na dapat i-deliver kung saan-saan. 
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Hindi na raw ito makababalik pa para sunduin siya at ihatid pauwi kapag 
nagsara sila dakong alas-siyete. Dumating daw ang kaibigan nitong taga-Maynila at 
pupuntahan nito sa Matina. Sinabi raw ng kaibigang magbubukas ng negosyo ang 
amo nito sa Davao at matutulungan itong makapasok na family driver gaya nito. 
Kung sakali raw … makakaipon na ito … maaari na silang magpakasal. Tinapik ito sa 
balikat ni Inday Saling. Kaikling pag-uusap sa alanganing oras ay naglatag ito ng mga 
pangarap para sa buhay nilang dalawa.

“Ayaw na paglaag,” umiiling pang bilin niya. Alam naman niyang hindi iyon 
ugali ni Leondivino. Way bisyo. Ni hindi naninigarilyo. Siya lang ang bisyo nito, 
ingon sa nanay nito. Kahit na, dapat laging mag-ingat, ganiyang bali-balita ang mga 
pinatutumba raw ng tinatawag na death squad.

Ayaw man niyang aminin, di na niya nahahabol ng tingin ang habal-habal ng 
boyfriend, kiliting-kiliti pa rin si Inday Saling. Hindi niya napigilang makita ang 
sariling nakasuot ng puting-puting wedding gown. Butiktik sa puting bulaklak ang 
altar ng St. Paul’s Church. Puti rin ang hawak niyang mga bulaklak. Puti ang mga 
laso, puti ang mga palawit, puting-puti ang buong paligid.

Puting-puti ang ulap nang makarating kay Inday Saling ang balita. Hindi niya 
alam kung paano siya iiyak. Paano siya maniniwalang namatay si Leondivino sa drug 
buy-bust operation? 

Sa telebisyon na niya nalaman ang mga detalye. Ulat ng newscaster, nahulihan 
si Leondivino at ang kaniyang kasama ng limang sachet ng hinihinalang shabu, drug 
paraphernalia, at isang bungkos ng pinatuyong marijuana. Ipinakita ang backpack nito 
kung saan daw nakalagay ang mga nasamsam. May dalawang supot ng durian candy.

“Nanlaban.” Kaya napilitang barilin ng mga pulis. Kung saan-saang bahagi ng 
katawan tumama ang mga bala.

“Hilak,” payo ng lahat kay Inday Saling, ngunit nanatili siyang nakatitig sa 
kawalan. Madilim … madilim na madilim … kulay itim ang buong paligid.

AMBOY, MY BOY
Nanaginip si Mela nang nagdaang gabi. Buntis daw siya at manganganak na. Kaya 
lang, hindi niya mahanap ang mga lamping inihanda niya para sa kaniyang sanggol. 
Kung saan-saang eskinita na siya napasuot, sinisipat ang bawat sampayan. Noon 
biglang nagkagulo, may sigawan, putok ng baril, pagsabog, iyakan … Namalayan na 
lang niyang impis na ang kaniyang tiyan at nagkalat ang dugo sa paligid. Pero walang 
sanggol. Hindi sanggol kundi pira-pirasong bahagi ng katawan ang kaniyang iniluwal. 
Nagkalat sa mga eskinita ang mga pira-pirasong bahagi–ulo, puwet, hinlalato, alak-
alakan, mga hibla ng buhok … 
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Nagising siyang pawisan at humahangos. Agad niyang sinilip sa kinahihigan 
si Amboy. Katatapos lang ng huling trabaho nito bilang labor sa construction, kaya 
tambay muna ito. Mabuti na nga lang at malaking bulas ito at kayang magtrabaho 
nang mabigat. Napabuntonghininga siya. Hindi dapat ganoon ang buhay ng anak. 
Dapat ay papasok na ito ng Senior High School. Kaya lang ay hindi nila kakayahin ang 
gastos kung mag-aaral ito sa ngayon, dahil siya man, isang linggo na lang, endo na 
ulit. Kailangan na naman niyang mag-apply. Haay … nakasanayan pa naman na niya 
ang trabaho sa factory ng bra. Siyang sinasabing di biniyayaan dahil walang laman 
ang dibdib o flat ang suso, ay hasa na sa mga landi ng bra, gaya ng silicone pads, 
magic wire, at nipple cover. May mga bagong kahulugan na sa kaniya ang push ups, 
extenders, adhesives, minimizers, etsetera. 

Sa buong araw na iyon ay puno siya ng agam-agam. Iniisip niya ang anak. Ayaw 
niyang tanggaping may nararamdaman siyang kutob. Pilit niyang ipinapasok sa isip 
ang panahong ipinaghehele pa lang niya ito. Dahil sa kabila ng lahat ng paghihirap, 
naging masaya ang mga panahong iyon. At bigla, kahit alam niyang malulungkot 
siya’t masasaktan nang sobra-sobra, dinasal niyang sana totohanin ng ama ni Amboy 
ang sinabing kukunin ito at pag-aaralin sa Amerika. Papayag siya, madurog man ang 
puso niya, alang-alang sa ikagaganda ng buhay nito. 

“Amboy, my boy,” sabi raw ng ama nito. Sa internet nahanap ni Amboy si Peter Miller, 
kung saan din niya ito nakilala sa isang “dating & loving site” noong eighteen pa lang 
siya. Thirty-five ito noon, ang Amerikanong minahal at pinagtiwalaan niya; ang lalaking 
dumayo sa Pilipinas at nag-iwan ng maraming pangako. Sana, kung hindi man tinupad 
nito ang isa man sa mga pangako sa kaniya, inisip pa nga niya noong baka inayawan siya 
dahil flat ang kaniyang suso, sana tuparin nito ang pangako sa anak. Sana … sana … 

Umaasa siya kahit napakalabo ng lahat. Kahit gusto niyang isiping pangakong 
gobyerno lang ang pangako ng ama nito, ibig sabihin isang matinding paasa lang. 
Naalala niya ang panahon ng kaniyang paglilihi’t pagbubuntis, ang pangangasim ng 
sikmura, ang pagsusuka. Pero mas masakit ang alaala kung paano niyang hinarap 
ang galit ng mga magulang niya; kung paano niyang tiniis ang ugong ng tsismis at 
ang panlilibak ng mga akala niya’y kaibigan, pati na ng mga kakilala’t kapitbahay. 
Kaya tinakasan niya ang kanilang probinsiya at nagbakasakali sa Maynila.

Nagmadali siyang umuwi nang hapong iyon. Gusto niyang makita ang anak, 
makausap, at mayakap. Matinding-matindi ang gayong pakiramdam. Mabuti na lang 
hindi siya nahirapang sumakay. Mabuti na lang hindi masyadong ma-traffic. 

Pagdating pa lang niya sa kalye nila, ramdam na niyang may kakaiba. Nauna lang 
pala nang kaunti sa kaniya ang mga pulis. May operasyon daw, sasalakayin ang isa 
sa mga dikit-dikit na barumbarong sa kanilang eskinita na ginagamit daw na shabu 
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tiyangge at shabu den. Dingding lang ang pagitan nilang lahat, pero mahaba ang 
eskinita at datna’t panawan ng mga nangungupahan ang mga kuwarto’t silong ng 
bawat barumbarong. Hindi alam ni Mela kung aling silong ang pakay ng mga pulis. 
Alam niyang di maiiwasang may mga user at pusher sa kanilang magulong lugar, pero 
hindi niya inakalang may tiyangge roon ng droga.

Dumadagundong ang puso ni Mela. Kailangan niyang makauwi. Puno ng pulis 
ang tapat nila. Maaari siyang lumusot sa likod, babaybayin niya ang pasikot ng kanal 
mula sa tindahan sa kanto. Parang napakabigat ng kaniyang mga paa. Sunod-sunod 
ang mga putok, parang galing sa kanilang silong. Nasaan kaya si Amboy?

“Amboy!”
“Mela, Mela, si Amboy! Mela!”
Nagkalat ang utak ni Amboy sa sahig. Wala sa sariling dinakot iyon ni Mela. 

Wala sa sariling niyakap niya ang duguang katawan ng anak, ipinaghele sa kaniyang 
walang lamang dibdib.

LOLA ANING
“Hesus ko alang-alang sa masaganang dugo na iyong ipinawis nang manalangin ka 
sa halamanan … ay kaawaan mo at patawarin ang mga kaluluwa sa purgatoryo … ”

Nakatalungko sa harap ng kabaong si Lola Aning. Tapos na ang pasiyam sa apo 
niyang si Boyet. Kulang pa rin ang naipon niyang pampalibing. Nakahingi na siya kay 
Mayor sa tulong ni Kapitan, at may ilang boluntaryong nagbigay na Kagawad, pero 
salat na salat pa rin. At di maiwasang nabawasan na rin niya ang pera. Wala naman 
siyang iba pang pagkukunan para sa pangangailangan niya. Tanging sila na lang ng 
apo niya ang magkasama sa buhay. Ito ang sumusuporta sa kaniya. 

Mangilan-ngilan na lang ang dumarating para makiramay, pero kahit paano 
may natatanggap pa rin siyang ambag. Patuloy ring nag-aabot sa kaniya ang mga 
nagsasakla. Hindi na lang niya pinapansin ang mga nagsasabing pinagkakakitaan pa 
niya ang bangkay ng kaniyang apo. 

Gusto niya ng maayos na libing para kay Boyet. Iyon man lang makapagbalik 
kahit kaunti sa nalansag nitong dignidad. Gaya ng araw-araw nitong ginagawa, 
umalis ito ng bahay para pumasok sa trabaho sa pabrika ng patis at toyo sa Mataas 
na Kahoy, dalawang sakay galing sa kanila. Hindi ito umuwi noong gabing iyon. 
Naghintay siya, magdamag na hindi natulog. Wala siyang cellphone kaya kung 
may mahalagang gustong sabihin si Boyet ay nagti-text ito kay Doring, na anak ng 
kanilang kapitbahay. Wala raw itong text, sabi ni Doring.

“Baka naman may bagong nililigawan,” alo ni Doring kay Lola Aning. Kilalang-
kilala ni Doring ang kaibigang si Boyet, ang tindi ng angas nito tuwing may babaeng 
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nagugustuhan. “Nakipagwalwalan lang po siguro dahil Linggo naman bukas. Chill-
chill lang po, ’La.”

Kaya lang, alam din ni Doring na hindi pag-aalalahanin ni Boyet si Lola Aning. 
Ganu’n ito katindi magmahal, sa girlfriend man, sa kaniya bilang beshie nito, at sa lahat. 

“Hindi ugali ni Boyet ang di umuwi. Kahit nakainom, minsan kahit lasing dahil 
basted daw, umuwi siya,” buntonghininga ni Lola Aning.

Sa dami ng nangyayaring patayan sa paligid—mga bangkay na natatagpuang 
nakabulagta kung saan-saan, may hubad, may binalot ng diyaryo at packing tape, may 
pinira-piraso—sino ang hindi matatakot? Nang wala pa rin si Boyet kinabukasan, 
pumunta na si Lola Aning kay Kapitan. Kinontak ang pabrika nina Boyet at nalamang 
pangalawang araw na itong absent. Hindi alam ni Lola Aning kung ano’ng gagawin, 
kung ano’ng iisipin.

Nang hapon ding iyon, ibinalita ni Kapitang may nakitang bangkay sa may tulay 
ng Mataas na Kahoy, na siyang boundary nito at ng kanilang bayan. Nanginig ang 
buong katawan ni Lola Aning. Hindi siya nagdalawang-isip na sumama kay Kapitan 
sa puneraryang pinagdalhan sa bangkay.

Sinalubong siya ng nakasusulasok na amoy sa punerarya, kung saan niya 
inabutan ang bangkay ni Boyet kasama ng marami pang ibang bangkay. Ang ilan sa 
mga iyon, ilang araw o linggo nang nandoon, walang kamag-anakang naghahanap. 
Lahat sila, pati na si Boyet, natagpuang may katabing cardboard na may nakasulat 
na: “Adik. Pusher. Huwag tularan!”

“Hindi kahit kailan tumikim ng droga ang apo ko!” panaghoy ni Lola Aning.
Nananatiling nakatalungko si Lola Aning nang dumating si Doring kasama 

ang iba pang kapitbahay. Ipinasasabi raw ni Kapitan na ginawan na ng paraan ang 
paglilibingan kay Boyet. Isasama na lang daw ito sa nitso ng isang labinlimang taon 
nang nakalibing. Iaayos ang buto ng nauna at saka ilalagak si Boyet. Nasa ikalimang 
andana ito ng condominium type na mga nitso sa pampublikong sementeryo. 

Napailing si Lola Aning. Ayaw sana niyang ganoon. Ayaw niyang may kasukob 
ang apo sa huling sandali. Pero papayag na siya. Sabi raw ni Kapitan, at alam din niya, 
iyon na ang pinakamabuting gawin. Bahala na, kakayanin na lang niyang akyatin ang 
hagdang kahoy na ginawa para maabot ang mataas na nitso, para makapagsindi man 
lang ng kandila pag dumalaw sa apo. Para makapahinga na si Boyet. 

Gusto na ring magpahinga ni Lola Aning. Pero hindi … kahit matanda na siya, 
hindi siya magpapahinga. 

Hindi kilala ni Lola Aning si Cel, si Tere, si Inday Saling, at si Mela, gayunman, pinag-
iisa sila ng nadarama. Nanlaban … buhay ang salita sa kaloob-looban nila, nagkapira-
piraso sa tindi ng lumbay, ng pagkasuklam, at ng di masagkaang galit—N … a … n …   

LABAN!


