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Gaba Gaba 
Hunyango
Khavn de la Cruz

NAGTIPON-TIPON ANG mga lumpo sa plasa para ipagdiwang ang ika-apatnapu’t 
tatlong anibersaryo ng bomba. May kani-kanyang dalang pampagana, ulam, kakanin, 
panghimagas, alak. Lampas-tenga ang mga ngiti ng lahat, maliban kay Gorio, isang 
mamang kalbo pero balbas-sarado, kumpleto ang mga biyas, nakapaglalakad nang 
mabuti, nagmamanman.

Itinaya ni Hestas ang lahat ng naipon at nanakaw niyang kayamanan sa tandang 
na si Ultimatum. Tagaktak ang pawis, animo’y pasmado ang buong katawan, parang 
adik na ilang araw nang hindi nakakabatak. Dumampi ang tari ng kalaban sa tiyan ni 
Ultimatum bago ito gumanti ng isang bigwas: tumilapon ang ulo ng kalaban habang 
walang-humpay na sumirit ang dugo mula sa leeg nito.

Mahigit isang oras nang naghihintay si Miguel ng pampasaherong dyip sa 
kantong kumukurap-kurap ang ilaw sa poste, hindi makatiyak kung pundido na nga 
ba ito o bumubuwelo lang. May magdaraang mag-syota, mahigpit ang hawak ng 
kamay ng babae sa lalaki. May paparating na kakarag-karag na dyip, walang pasahero, 
atubiling sasakay si Miguel.

Namamalimos ang pamilya ng Ita sa tanghaling tapat, hindi inda ang apoy ng 
init na tumutusta sa mga yerong bubong. Bente-singko sentimos, singkuwenta 
sentimos, baryang pampalipas-gutom. Pinapaalis sila ng guwardiya ng bangko, Baka 
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masagasaan po kayo!—tinutukoy ang sariling batuta na bubunggo sa kanilang bungo 
’pag hindi tumigil sa pagharang sa daan. Sa gutom na utak ni Tong, ang pinakabata sa 
mga Ita, mga naglalakad na piniritong manok, inihaw na baboy, sariwang prutas ang 
lahat ng nakakasalubong niya. Nagkikiskisan ang mga ipin niya, pinapahasa para sa 
takdang panahon na may maisusubo ang tuyot niyang bibig.

Sumasayaw ang pulis-trapiko, tugtugang umaatikabo sa pagitan ng niluluga 
niyang tenga sa saliw ng busina, gulong, tambutso. Hindi napansin ni Reeves na 
said na ang brake fluid ng bagong paligo niyang sedan. Nagmamadali pa naman siya. 
Gusto niya nang barurutin si Yna sa puwet habang nakatuwad parang asong ulol. Bad 
trip, naabutan pa ng pula. Apak sa prenong ayaw kumagat, hindi makuha sa diin, sa 
padyak. Patuloy sa pag-indak ang pulis, nakikipagsayaw sa bumper ni Reeves.

Tiyanak! tama ang hinala ng hilot nang una pa lang niyang nakita ang maamong 
mukha ni Stella. Negritong balbon na dalawa ang ulo, matatalim ang kuko sa tig-
anim na daliri sa kamay at paa, pusod na hindi maputol-putol. Tunay na kinabahan 
si Stella sa naulinigan niyang bulong-bulungan ng mga kasambahay na binalaan ng 
hilot. Lumipat na kayo habang maaga pa. O siya ang palayasin n’yo.

Pangatlong araw na ng ulan, ayaw pa ring huminto. Baha na sa buong first floor. 
Buti na lang, dalawa ang palapag ng nilipatan nilang apartment. Pero malas pa rin. 
Hindi kailanman nakaranas bahain si Teban. Ayaw na ayaw niya ng ulan. Noong 
bata siya, muntik na siyang malunod sa bathtub dahil nakaligtaan ng yaya na may 
katelebabad na phonepal.

Nawawala ang pitaka ni Koronel. Ang alam niya, nasa bulsa lang ito ng Levi’s 
501 niyang maong. Subalit wala roon ang wallet niya. Tiningnan niya na rin sa shorts 
niyang nakasabit sa pinto, sa drawer, sa sulok ng kama, wala. Buti na lang, wala itong 
lamang pera. Hasel nga lang kumuha ng bagong lisensiya. Pero paano ang kaisa-isang 
litrato na magkasama sila ng kanyang yumaong anak?

Namamaga pa rin ang balikat ni Lawin. Lalo lang yatang pinalala ng babaeng 
masahistang malaki pa ang katawan kaysa sa kanya. Nanaginip siya tungkol sa tulya 
kagabi. Pagkagising niya, kagat-kagat niya ang unan. Unat-unat, pakiramdam niya’y 
malapit nang gumuho ang mga buto niya. Tama ang suspetsa niya.

Nagmamadali siyang makarating kay Aling Insiang. Hindi niya maalala ang 
eksaktong tirahan nito, pero sinundan niya lang ang sarili niyang paa, ’ika nga. Bukas 
ang pinto. Dumeretso si Alchimedes sa upuang nag-aabang sa kanya. Masama ang 
tingin sa kanya ng pusang batik-batik ni Aling Insiang.

Isang araw, may buto na lang na bitbit-bitbit si Brownie. Parang buto ng baka. 
Binabantayan ni Brownie ang buto na para bang sagradong buhay ito ng mga anito. 
Huwag kang magkamaling kunin ito, o magkunwari man lang, kung ayaw mong 
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mabawasan ng daliri. Hindi pala buhay ng anito, kundi anak, parang anak ni Brownie 
ang buto, para bang iniluwal niya mula sa sinapupunan ang buto. Araw-araw, 
tinuturuan niya itong tumahol.

Bagsak na naman, usal ni Kaldo sa sarili, habang naglalakad pauwi. Gugulpihin 
na naman ako ni Papa, mumurahin na naman ako ni Mama, parang sirang plaka ang 
buhay ko, sira na, hindi pa uso. Kung puwede ko lang ipamigay ang sarili ko. Ang 
tanong, sino ang tatanggap? Marami. Mga bakla sa tapat. Mga nagbebenta ng laman-
loob sa palengke ng tao. Mga nagpupuslit ng droga palabas ng bansa. Nang sumalpok 
ang sedan sa sumasayaw na alagad ng batas-trapiko, may tilamsik ng dugo sa nguso 
ni Kaldong Bagsak.

Ilang araw nang hindi umuuwi si Brownie. Ninakaw kaya? May magkakainteres 
ba sa askal sa panahon ngayon? Hindi makatulog ang amo ni Brownie. Magkakasakit 
dahil sa puyat. Katabi niyang matulog ang butong anak ni Brownie.

Nagsalita ang pusa ni Aling Insiang: Alchimedes, mamamatay ka sa araw ng 
Sabado. Hindi ka magkakaanak. Mananalo ka sa sugal. Makakapatay ka ng dayuhan. 
May nawawala kang sumbrero. Butas ang pantalon mo. May paparating na isnatser. 
Mahuhulog ang loob mo sa poso negro. Maninigas ka sa lamig. Magkaka-TB ka. 
Magkaka-dengue ka. Masuwerte ang nunal mo sa baba.

Gumuho ang mga buto ni Lawin. Parang asin. Nakalupasay siya sa sahig. Walang 
ibang tao. Gusto niyang sumigaw ng saklolo pero hindi niya maigalaw ang bibig niya. 
Hindi niya maigalaw ang kahit anong bahagi ng katawan niya. Nakadikit siya sa 
sahig. Parang tae ng aso.

Simula nang mamatay ang anak ni Koronel, lagi na lang siyang nawawalan. Una, 
ang jacket na pasalubong sa kanya ng kapatid mula sa Taipei. Sunod, ang pocketbook 
niya tungkol sa pagpapabuti ng sarili na nabili niya sa booksale. Pang-labing-isang 
gamit ang wallet. Kaya hindi na rin siya nagtaka. Sukong naghihintay na lang na 
mawala ang iba niya pang kagamitan. Walang hiwaga rito.

Walong araw na at ayaw pa ring humupa ng ulan. Walang magawa si Teban 
kundi titigan ang ibang tao sa bubungan. Baha na rin ang ikalawang palapag ng 
inuupahan. Minura niya na ang landlord niya at lahat ng puwede niyang murahin 
nang hindi nadedemanda. Matuto nga siyang magpasalamat. Ayon sa balitang 
nasagap niya nu’ng may kuryente pa, mahigit sandaang katao na ang kinitil ng 
bagyong ito. At nagsimulang magkakandirit si Teban sa bubong, gaya ng pulis-
trapikong nadadaanan niya papuntang trabaho. Nakita siya ng ibang tao sa bubong 
at siya’y ginaya.

Hindi nakinig si Daleng, ang kasambahay ni Stella na malaki ang puwet at 
mahilig magbasa ng inspirational books. Siya ang unang biktima ng tiyanak. 
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Ikalawa pala, una si Stella. Kulay-berde ang laway ng hayop na sanggol. Inubos ang 
mga kapitbahay hanggang sa unang tilaok ng tandang na hindi rin pinalagpas na 
almusal.

Kangina pa nakatuwad si Yna, ipinosas ang sarili sa poste ng kama, inaabangan 
ang pinto na magluluwal kay Reeves, ang dakilang tigas-titi na babarog sa kanyang 
pagkababae. Nangangawit na si Yna pero ayaw pa ring sumuko, parating na siya. 
Basang-basa na siya, bitin na bitin ang bagong ahit niyang butas. May pilit nagbubukas 
ng pinto. Naku, nakalimutan pa yata ni Reeves ang susi.

Magkaharap si Tong at ang tiyanak. Sabong ng Ita at halimaw. Sino ang 
mananaig? Nakapaligid ang mga usisero at bangkay. Businang nakatutulig. Nalunok 
ng guwardiya ang silbato. Kinagat ni Tong ang kaliwang ulo ng tiyanak. Pumalahaw 
ang tiyanak bago gumanti, nagpupuyos. Nalintikan na.

Bayad, abot ni Miguel ng walong piso. Walang imik ang drayber na parang 
tambutso kung himithit ng sigarilyo. Maya-maya, may sumakay na bebot na hayop 
ang kembot. Pati ang drayber, masama ang tingin sa kurba ng bagong-dating na 
pasahero. Maya-maya, puno na ang dyip. Biglang pumepreno. Flat.

Nagtatakbo si Hestas sa tuwa. Sa wakas, nanalo rin. Sulit ang lahat ng pagkabigo. 
Huminto ang motorsiklo sa harap niya. Si Joe, panalo p’re!—sabay angkas. Inuman 
sa aplaya, kasama ng buong barkada at mga babaeng nadampot nila sa videokehan. 
Puno ng bituin ang mata ni Hestas na bangag sa alak at ligaya. Sinisimot ng dalawang 
babae ang tamod na bumubulwak mula sa kanyang tarugo.

Bomba! Bomba! sigaw ni Gorio. Nagkatinginan ang mga lumpo. Bago sumibat 
nang kani-kanyang diskarte. Wala nang tao sa plasa, simot, maliban kay Gorio. Tawa 
nang tawa si Gorio. Hindi siya makapaniwala. Lumpo na nga, uto-uto pa. Humagalpak 
habang sumambulat ang katawan niya dahil sa mga nagkalat na C4.

XXX

Kinain na naman ng printer ang manipis na papel. Nilamukos nang walang kalaban-laban. 
Hinablot ko ang laptop. Akin na nga ’yan. Kunot-noong inayos ang alikabuking printer. 
Ugong ng mga bentilador. Hindi kayang puksain ang init ng gabi. Pinapapak ng lamok. 
Maghahatinggabi na. Maaga pa ang gising bukas. Darating si Sonny. Buti na lang, nasa 
Camiguin pa si Piotr. Magpiyano hanggang magdugo ang tiklado dahil sa maling gupit 
ng kuko. Takot mabisto. Praning dahil sa sariling aswang. Buti na lang may pakinabang 
ang prinsipe ng Basmaon. Bawal magluto ang lalaki. Pagsilbihan ng kababaihan. Hindi 
ka bubuhayin ng mundo. Huwag kang tumanggap ng limos. Hindi ko ito problema. 
Masipag magbigay ng memo. Ang sining ng micro-management. Kapag disiplinado na 
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ang mamamayan, maaari nang bawas-bawasan ang pagpugot at pagputol ng kamay. 
Gutom na ako pero ayoko pa ring kumain. Nakakahiya. Baka kung ano ang sabihin ng iba. 
Palaging nag-aaway si Mama at si Papa dahil sa akin. Batang sakit sa ulo. Kung sa akin 
’yun, nakatikim na ang lintik na ’yun. Six times six. Walang tigil ang pagtipa sa keyboard. 
Maganda ang kanyang mga mata, katulad ng kanyang ina. Sa mga sandaling tulad nito, 
napag-iisip siya. Tama nga ba ang ginawa niya? Mali? Maraming mumo sa hapag-kainan. 
Nakalimutang linisin ni Sabel. Nananadya yata. Palibhasa, pinapainog ng suweldo ang 
daigdig. Utang dito, utang doon. Baong-baon na siya hanggang sa susunod na buwan. 
Kaya ayun, nagdarasal. Patula-tula. Nag-iipon para may pambisyo. Kalimutan na ang 
lahat ng sinimulang pananagutan. Piliin ang pinakamahabang salita. Salungguhit ang 
liligtas sa mga hindi magkakaugnay na parirala. Isang dambuhalang talata na boboljak 
sa lahat ng hindi nananampalataya. Atenista pala si Ishmael. Dito na lang sa Maynila 
natutong mag-Inggles nang tama. Psychiatrist na may PhD. Duktor ng mga baliw. Ano ang 
ibig sabihin ni Beng kanina? Na binubuhay siya ng asawa niya? Hindi naman masamang 
umamin, di ba? Bakit kaya wala si Jefferson sa imbitasyon? Andun naman si Tomas. 
Anong date today? Sabado. Abril 26. Hinihiwa ang kalamansi para may panglanggas ng 
betlog na nangamatis. Kamatis at mayonaisse at seaweed, busog na. Walang tigil ang 
taliba. Nag-aabang ang tuko. Kisame o padyak? Naghihingalo ang sanggol na bagong 
gising. Kakatakas lang galing sa habulan. Bangungot ng mga anghel. Ang premyo ay wala. 
Tatlong wala. Kahon para sa buhay. Magpasagasa, bente pesos. Tumalon maski walang 
sasalo. Katapangan ng bakla sa panahon ng pigsa. Cornflakes sa bukang-liwayway. Hindi 
na umaandar ang kukote ’pag ganitong oras. Maski mga mahusay na tao, pumaplakda 
rin. Hindi porke baboy, mataas na ang kolesterol. Madayang diabetes. Pingpong tuwing 
alas-otso. Matulog nang maaga. Ihele ng art film. Balang-araw, mahuhulog ang mga 
bulalakaw. Ang sumalo, mamamatay. ’Yan ang tadhana mo. Matagal na ring sarado ang 
pahulaan. Pero nariyan pa rin ang amoy ng kandila. Ayaw mawala maski mag-spray ng 
pamatay-insekto at pabango. Ayaw magpaalam nang matino. Andito pa rin ako, garalgal 
ng radyo. Nakaupo sa bangkito. Nagsasalitang pustiso sa ilalim ng hagdan. Ang kuba. Ang 
hukluban. Ang payaso. Ang sirkero. Palabas na tumatagas. Maaabot din ang dulo. Takot 
masilayan ng silahis. Matutunaw. Babalik sa pagiging abo. Sampalin ang sarili. Magising 
sa katotohanan. Itigil ang pambobola sa sarili. Deretso impiyerno ang lahat ng sinungaling. 
Ows. Ayaw maniwala ng basag na salamin. Umaalulong sa bubong. Pagtagni-tagniin ang 
mga nawawalang piraso. Mabubuo ang ikaapat na wala. Ang iyong kamay. Ang malambot 
mong balat. Mga guhit at buhok na naliligaw ng landas. Matatagpuan. Huli na ang lahat. 
Hulihin. Ikalaboso. Mabulok sa preso. Ito ang bagay sa iyo.
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XXX

Kaldong Bagsak! Kaldong Bagsak! Ginugulpi ni Kaldo ang golyat ng looban na ayaw 
siyang tantanan. Labindalawang taon na rin ang nakalipas. Pinunasan niya ang dugo 
sa taas ng labi niya at nagpatuloy sa paglalakad. Walang pakialam sa araw-araw na 
kamatayan. Sayaw kasi nang sayaw e.

Ang mga lumpo naman ang hindi matigil sa pagtawa. Isa-isa silang 
nagsipagbalikan sa plasa. Kanya-kanyang pulot ng pira-pirasong katawan ni Gorio. 
Nginunguya, nginangasab, ninanamnam ang linamnam ng mesiyas na naghatid ng 
babala bago maging huli ang lahat, pasasalamat.

Hinahanap ng ulo ng manok na pinugutan ni Ultimatum ang katawan nito. 
Manok po, manok po, nakita niyo po ang katawan ko, malusog na dibdib, malagong 
balahibo, makintab na kuko. Magtatakipsilim na pero wala pa ring makapagturo kung 
nasaan ang mahal niyang katawan. Baka naman ginawa nang hapunan. Ipinirito. 
Isinigang. Hayaan mo na, hane. Ituka mo na lang ’yan.

Bumaba ang bebot. Sinundan ni Miguel. Pumasok sa madilim na eskinita. Sunod 
pa rin. Bumilis ang takbo ng babae. Binilisan din ni Miguel. Liningon siya. Bago 
lumundag at naging palaka. Naapakan ni Miguel ang palaka. Pisat. Bumukas ang 
pinto ng isa sa mga bahay. Sumilip siya.

Rumesbak si Tang. Gagong tiyanak ’to, a. Pati si Tong pinagtripan. Pero matibay 
talaga ang tiyanak at pati si Tang ay pinaslang. Simot ang mga Ita. Dedo ang 
guwardiya. Walang natirang buhay sa kalsada. Alas-kuwatro na.

Hindi kilala ni Yna ang amoy na ’yun. Hindi niya kilala ang hawak na ’yun. Hindi 
niya kilala ang dilang ’yun. Hindi niya kilala ang titing ’yun. Hindi niya kilala ang 
boses na ’yun. Aba ginoong Marya, napupuno ka ng grasya, ang panginoong Diyos ay 
sumasaiyo, bukod kang pinagpala sa babaeng lahat, at pinagpala rin naman ang anak 
mong si Hesus, Santa Marya, ina ng Diyos, ipanalangin mo kaming makasalanan, 
ngayon at kung kami’y mamamatay, Amen. Basang-basa si Yna.

Hindi umuwi si Stella nang gabing ’yun. At nang linggong ’yun. Pinagpasa-
pasahan siya ng Helvetica Boys hanggang sa pagsawaan siya at itinambak sa tambakan 
malapit sa tindahan. Hindi siya makapagsumbong. Hindi siya makapaghiganti. Wala 
siyang magawa kundi palakihin ang tiyanak sa loob niya. Uminom siya ng dalawang 
baso ng gatas bago matulog.

Mahigit isang buwan na at sige pa rin ang ulan. Bakit walang sumasagip? Sila na 
lang ba ang natitira sa planetang ito? Unti-unting nalalagas ang mga tao sa bubong. 
Takot pa ring malunod si Teban.
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At nawala na rin si koronel. Wala ring naghahanap. Isa na namang buhay na 
dumating at umalis, nawala at nakalimutan. Marami siyang pangarap nu’ng bata pa 
siya. Pero gaya ng wallet, gaya niya at ng kanyang mga gamit, wala na rin ang mga ito. 
Wala ni anino, wala ni abo. 

Hirap na hirap na ang masahista ni Lawin. Kakapiranggot na suweldo para sa 
mga kamay na pagod at pasmado. Ibinuhos niya ang lahat ng sama ng loob sa mga 
buto ni Lawin. Hindi niya akalaing sensitibo pala ang kliyente. Wala sa hinagap 
niyang guguho ang mga buto nito, gaya ng sabi ng mananambal nang hipuan siya 
nito nu’ng walong gulang pa lang siya at unang beses niyang magkaregla.

Wala pa rin si Aling Insiang. Dinampot ni alchimedes ang pusang nagwawala. 
Nakalmot tuloy siya. Sinilid niya sa sako ng bigas. At ihinagis sa pinakamalapit na 
ilog. Malunod ka, kampon ng lagim! Malapit na siya sa bahay nang marinig niya ang 
matinis na ngiyaw ng pusa ni Aling Insiang.

Kilala mo ba ako? tanong ng buto. Ako ang anak ni Brownie. Ang aso mo. At 
ipinasok ng amo ni Brownie ang buto sa loob ng kanyang maluwag na panty. Inilabas 
at ipinasok. Paulit-ulit. Hanggang sa lumitaw uli si Brownie. Brownie! At ang mga 
lumpo sa kabilang kwento. Pati ang pulis-trapiko. Sina Gorio, Hestas, Miguel. At ang 
multong nakasabit sa balikat mo.

XXX

Apatnapu’t tatlong taon na ang nakalipas simula nang sumakabilang-buhay si Gorio. 
Sa tuwing makikita niya ang sarili sa salamin, hindi niya makilala ang nakikita 
niya. Para siyang dagang palaka na mamasa-masa. Noong simula, mga bata ang 
sinasabitan niya. Gusto niya ang init nila, sariwa. Subalit nakokonsyensiya siya dahil 
marahil sa bigat niya, nagpapasa ang mga bata. Naalala niya si Beko. Hindi niya 
kaya. Kaya malalaking tao na lang ang sinasabitan niya. Mga galing sa ehersisyo, 
sa gym, sa pagpapalaki pa lalo ng katawan. Doon ka niya natiyempuhan. Galing ka 
lang sa ping-pongan. Basang-basa ang pawis, pangalawang palit mo na ngayong 
araw. Tumutugtog ang radyo ng cellphone. Kasama mo ang syota ng bayaw mo at 
ang nanay mo. Tagaktak ang pawis mong nagmamaneho ng Volkswagen Beetle na 
blue. Akala mo, pagod ka lang. Akala mo, nasobrahan ka lang sa pagpalo ng raketa. 
Akala mo, hindi ka lang nakapag-unat nang mainam. Hindi mo alam, nakasabit na 
pala si Gorio sa balikat mo. Bomba! Bomba! huling salitang narinig ni Gorio bago 
panawan ng buhay. Hindi siya makapaniwala. Hindi siya umalis ng plasa hanggang 
nakahalata na siyang hindi na babalik sa dati ang katawan niya. Gaya ng mga lumpo: 
pagtanggap. Biglang huminto ang Beetle. Tumilapon ang dagang palakang mamasa-
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masa at sumalpok sa salamin pero hindi mo napansin, ni ng dalawang kasama mo. 
Patay ang pulis-trapiko. Malalang trapik sa interseksiyon. Dahan-dahang bumalik 
si Gorio sa balikat mo. Hindi mo naririnig ang palatak ng nanay mo at ng syota ng 
bayaw mo. Nakatitig ka sa buong pangyayari pero wala kang nakikita. Makalipas 
ang ilang minuto, aandar ka rin. Makakauwi. Deretso sa malambot na kama. Iidlip. 
Mananaginip tungkol sa dambuhalang printer na kumakain ng tao. Nilalamukos 
ang mga pisat na katawan. Ayaw iluwa. May yuyugyog sa paa mo. Akala mo, gising 
ka na. Makikita mo si Gorio, nu’ng hindi pa siya multo, nu’ng hindi pa siya nag-
iibang anyo, nu’ng tao pa siya tulad mo. Galit na galit na lumuluha. Maririnig mo ang 
kalansing ng mga pamangkin mong kumakain ng tanghalian. Gusto mong lumapit, 
makikain. Pero hindi ka makagalaw. Parang nakapako ang balikat mo sa kama na 
ngayon ay matigas pa sa sahig. Hinahagilap ng mata mo kung nasaan ang martilyo. 
Wala nang kumakalansing na kubyertos sa pinggan. Madilim maski tanghaling tapat. 
Umaambon.
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