BUHAY QUA RANTING

Ronald Baytan

“It is a tragedy to be in the Philippines during a pandemic.” Ito ang
sinabi ko sa aking sarili at sa mga kaibigan sa simula pa lamang ng
quarantine.

Marso pa nun. Ngayon, September na. Bumulaga na si Jose
Marie Chan. Ang mga Christmas carol umaalingawngaw na rin
sa lugar namin. Halos araw-araw na nga. Pagkatapos ng Undas,
pihadong full blast na ang pagtugtog ng Merry Christmas sa isang
bansang wala namang maaasahan ngayong Pasko.

Pitong buwan na akong nakakulong sa bahay mula Marso. At
dalawang beses lang akong lumabas ng bahay namin. Sandaling-
sandali lang 'yung mga iyon na para bang tumakas lang ako ng meeting
para umihi o kumain ng mamon at nagmamadaling makabalik kasi
baka may ma-miss akong importanteng announcement. Itinuring
kong munting kaharian ang aking maliit na kuwarto, kahit na lalo
akong napapraning dito sa aking pagkakulong dahil sa makukulit
na ipis, daga, lamok, langgam, at kung ano-ano pang pestilence na
may mga kaniya-kaniyang agenda at pakulo para lang mabuhay. Sa
sobrang kabuangan ko, pinapangalanan ko nga ang ilan sa kanila (at
kinakausap ko rin sina Kuan Yin at Happy Buddha paminsan-minsan).

"Yung ipis na uugod-ugod sa kuwarto na naaawa akong tapakan
kasi nga naghihirap na siya, ang tawag ko Puts, short for Putol kasi
kulang ang paa niya; paika-ika siyang gumagapang. 'Yung makukulit
na bubuwit, may pangalan din. Pero di ko na isi-share ha. Feeling ko
kasi every time I talk about them, they appear—at trauma 'yun. Aasa
ka na Racumin ang best friend mo pero parang vitamins na lang yata
'yun ng ilan sa kanila, parang wa effect. Parang enjoy na enjoy sila sa
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kanilang blue candies. Basta, enjoy ako ngayon na lie-low sila. 'Yung
mga daddy long legs, Daddy lang tawag ko sa kanila. Generic, lahat
daddy. Take note: Wala nang ibang Daddy sa buhay ko ha. 'Yung
butiking cute kasi napakalinis at malusog, parang walang dumi at
pinkish ang mga braso, Byuti ang pangalan niya, short for Byutiqi.
Qi (or chi), pronounced with the “ch” sound, is of course a Chinese
word associated with vitality or energy. Maliksi kasi siya. Ang bilis
tumakbo, parang lagi siyang nakikipag-unahan kay Olympian
sprinter Usain Bolt. Gusto ko nga siyang alagaan o kausapin palagi.
But this is not the season for affection, or vulnerability. Hope ko lang
sana healthy siya palagi at itaboy niya 'yung mga langaw at lamok
na dumarami lalo’t tag-ulan na ngayon. May obsession talaga ako
sa mga pangalan at pag-pangalan sa mga hayop at mga bagay. 'Yung
mga aso nga namin this season, puro Thai ang pangalan, base sa mga
Thai personalities na sikat ngayon: Nonkul, Fahsai, Yaya, Nadech.
Ang sabi nga nila: Ang abilidad pangalanan ang mga bagay-bagay
ay isa sa mga pinakamahalagang kapangyarihan ng sangkatauhan
sa mundong ito. Para sa akin, naming is possession. Para bang
kapag pinangalanan ko ang isang bagay o nilalang, magiging akin
siya. Kahit sandali lamang. At sa kalagayan kong ito, sa tingin ko
lang naman, hangga’t kaya kong magbigay ng pangalan sa kung ano-
anong nilalang sa mundo, alam kong buhay pa ako.

Bakit nga ba ako nagkulong sa bahay? O, bakit nga ba gusto ko
pang mabuhay kahit na announce ako nang announce kay bessie
John na malapit na akong matigok, kahit na sukang-suka na ako sa
bansang ito?

Simple lang ang sagot: breadwinner ako. Kung magkasakit ako
at matigok, sino ang magpapakain sa pamilya ko? Mapapakain
ba ng gobyerno ang Mama ko? Wala naman siyang pension.
Kaya, sige, trabaho muna. Kailangang mabuhay. Tiis ganda. So
far, naging advantage sa akin ang work-from-home scheme sa
pinagtatrabahuhan kong unibersidad. Lahat ng deliverables
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nagagawa ko. Babad sa computer. May mga araw na toxic, lalo na
kung may events. Pero ’pag lumubog na ang araw, fulfilled ako sa
aking buhay bilang guro at administrador ng isang writing center.
Kaysa magmukmok ako at mag-imagine ng kung ano-anong sakit,
lulunurin ko na lang ang sarili ko sa trabaho.

Noong una nga, medyo nawindang ako kasi hindi naman ako
sanay sa ganitong buhay. Di ako taong-bahay. Layas ako. Mall
dito, mall diyan. Kahit nga sa Taft, ‘pag stressed out ako sa work,
kailangan kong dumalaw sa Watsons ng SM Department Store sa
Harrison Plaza. Ngayon, ang buhay naging routine. Sa isang araw
nakakailang metro ba ang nalalakad ko ngayon? Mula kuwarto
hanggang sala, 8 meters. Mula sala at dining area hanggang
kitchen, 6 meters. Mula kitchen hanggang banyo, 3 meters.
Dyusko, kumusta naman ang muscle atrophy? At ang monotony?
Pagkagising, breakfast. Balik-kuwarto, trabaho. Lunch, balik-
trabaho. Meryenda, balik-trabaho, o tunganga. Dinner, tapos
tunganga, internet, o work. At ‘pag 9 p.m. na, sa huli, kain ulit ng
prutas o cupcake. Ligo. Internet. Tulog. Kapag ginawa mo ito nang
mahigit pitong buwan, matatawag pa bang buhay ito?

At may caveat pa: Walang exercise. Walang mobility. Ang
resulta: neck at back pain.

May history ako ng spine problem. Suki ako sa rehab. Halos taon-
taon, nagpapa-therapy ako sa leeg, sa arms, at sa likod ko. Ngayong
pandemic, sa kakaupo ko at kakaharap sa computer monitor,
siyempre, umarangkada ulit ang muscular at spine problem ko.

Noong unang part ng lockdown, grabe ang sakit ng likod at leeg
ko. Di ako makapunta sa rehab dahil takot na akong lumabas at
nagsara rin 'yung suking rehab clinic ko. Ayaw ko rin naman dun
sa suki kong hospital kasi COVID-19 hospital siya. Tiniyaga ko ang
home treatment. Mega stretching ako kahit nakaka-bore. Mega
pahid ng mga gel sa leeg, batok, braso, at likod. 'Pag di na kinaya,



mega NSAIDs. Mega hot shower din palagi. At higit sa lahat, mega
hot compress sa leeg at likod ko. Ito ang pinakakinaiinisan ko, kasi
ang hirap dumapa sa kama na hindi naman naka-design tulad ng
mga cot sa spa. Di ako sanay dumapa. Naiirita din ang leeg ko pag
ganun. Magalaw din ako. Minsan na-a-out of place ang hot packs at
hot compress machine ko. Pasakit. Ilang linggo kong ginawa ito. Sa
awa ng Diyos, nalampasan ko rin ang mga araw na iyon. Humupa
ang sakit. Ngayon, meron pa rin naman, at paminsan-minsan may
pins and needles sa tuhod, pero di na tulad nang dati na dapat
i-therapy. Umuubra na ngayon ang daily stretches. Salamat kay
Uni(verse).

Sa bahay, I treat everyone like a COVID-19 suspect kaya mega
distance ako sa mga tao sa amin—sa kapatid kong doktor at sa
kasambahay naming mahilig magtambay sa tindahan ng hipag ko sa
gate ng family compound namin. Hindi ako gaanong nagsasalita lalo
na kung wala akong suot na mask. Para akong pipi na nagtuturo lang
ng mga gamit kay Mama, o umuungol para mag-utos o sumagot sa
kausap ko. Kung kaya ng sign language, sign language. Kung biglaan
akong kakausapin ng Tita kong walang pasintabing bumubulaga
sa bintana sa kitchen tuwing naghuhugas ako ng plato, ungol dito,
ungol diyan, at ang mga mata kong may tanda ng pagkabuwisit
kasi puwede naman akong tawagan sa Viber. Kung biglaan akong
kakausapin ng kasambahay, lalayo ako at ilalagay ko sa aking
bibig ang shirt ko (kung makapal ito) para wala akong droplets na
kumalat. Malala talaga ang pagiging luka-luka ko. Mabuti na lang
nakakasakay lang sina Mama at mga tao sa bahay.

Kapag alam kong dadaldal ako nang matagal kasi marami
akong iuutos sa mga tao sa bahay namin, magsusuot ako ng face
mask. Favorite ko iyung face mask na ibinigay ni John. Iyon ang
pinakanakakalokang design, fake Hello Kitty-ish na neon green on
a black background. Di rin siya kakapalan. Pero, love ko siya. Dahil
galing sa bessie kong hindi naman talaga importante (at araw-araw
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ko siyang pinapaalalahanang hindi siya importante bilang kaibigan
at manunulat para alam niya, hahaha). 'Pag ganitong pandemic,
gusto kong hinahawakan o ginagamit ang mga bagay (tulad ng
T-shirt, tuwalya, hankie, mask, at kung ano-ano pa) na galing sa
mga mahal ko sa buhay. Pinapaalalahanan nila akong may saysay pa
ang buhay na ito, na may meaningful connections pa sa buhay ko.

Naloloka sa akin ang best friend kong doktor kasi praning ako
samantalang di naman daw ako lumalabas. Naku, mag-ti-300,000
na ang nahagip ng COVID, at wala namang nangyayari sa plano
ng gobyerno (o may plano ba?), so paano ako hindi maloloka? At
ang kapatid ko, doktor, at ang kasambahay, lumalabas ng bahay.
Paano kung nagdadala pala sila ng virus sa bahay na di namin
namamalayan?

Sanay akong maglakad. Kaya kong mag-ikot-ikot sa mall buong
hapon na konti lang ang upo. Kadalasan, ang phone ko ay nag-
nonotify na nakakailang KM na ako sa kakalakad. Nakakapag-
relax ang utak ko kapag tumitingin ako ng shirts at toiletries na
karamihan di ko naman kailangan o bibilhin. Ugali ko ring magbasa
ng ingredients ng mga shampoo, soap bars, anti-bacterial body
wash, facial cream, at kung ano-ano pa sa Watsons at Health &
Beauty section ng Landmark. Dahil nga may katandaaan na ako at
tamad mag-gym, dinaan ko na lang sa paglalakad ang ehersisyo ko.
At ang simpleng kaligayahan kong iyan ay nawala ngayong kulong
ako sa bahay.

Nakikita ko sa naaagnas naming bahay ang aking sarili. Parang
unti-unting nabubulok at rumurupok ang aking katawan katulad ng
walling sa kuwarto ko na numipis na dahil sa tagal ng panahon at sa
paglamon ng mga anay nung 2005. Parang napaka-crunchy ng kahoy
sa side ng kuwarto ko. Kung maglalagay ako ng poster o pictures sa
wall, dapat dahan-dahan kasi kung hindi, mabubutas ito. Naalala ko
'yung isang ex ko nu'ng unang dalaw niya sa bahay namin. Siyempre,
landian at harutan. Sa sobrang excitement, nahawi ng braso ko



'yung dingding at nabutas ito. Hanggang ngayon, nandiyan pa ang
butas, tanda ng kalikutan ko. Di kami nagkaintindihan matapos ang
pagiging mag-jowa nang isang buwan. Naghiwalay kami. Nagkita
kami ulit makaraan ng dalawang buwan. Nagpahiwatig siya. Mataas
pride ko. Nakahanap siya ng iba. At makaraan ang isang dekada,
na-miss ko siya at gusto ko sanang balikan iyung nakaraan namin.
I-a-add ko na sana siya sa Facebook. Ngunit nung mga panahong
iyon, nag-aagaw buhay na pala siya. Malala ang diabetes niya. At
lumisan siya. 'Yung butas sa aking dingding, 'yun ang natatanging
regalo niya sa akin. Isang sandaling nagmarka sa aking pusong bato
na hindi na umibig pang muli. Well, at least, di na kasing sidhi tulad
ng dati, tulad nu'ng kami pa.

Araw-araw, may mga nararamdaman ako, o nai-imagine na
karamdaman. Napa-praning ako na baka may kung anong sakit
na ako. Hypertension, anemia, diabetes, cancer, worsening spine
problem, COVID. Sabi ko nga sakapatid ko, kailangan ko bang bumili
ng portable ECG machine? Pinandilatan niya ako. Baka may heart
problem na ako pero di ko namamalayan? What about endoscopy
and colonoscopy? Siyempre, talak ako nang talak na gustong-
gusto ko magpa-test pero ayaw na ayaw ko namang lumabas ng
bahay. Hangga't maaari, hindi ako tatapak sa isang medical center.
Maaagnas akong praning at di tutuntong sa hospital.

Kung dati, di ako mabubuhay nang walang moisturizer, sun
block, day cream, eye cream, night cream, at serum, ngayon, wala
na silang lahat sa aking kamalayan. Kahit nga may events ako, wala
na akong ganang mag-ayos. Konting suklay lang ng buhok, okey
na ako. Ni walang gel. Parang sumimple ang buhay ko. Pero ang
ending, pumangit ako. Mukhang nalosyang. Na-Agnes of God.

Sabi nga ng isang bessie ko, bakit daw gusto kong maging Agnes
at kitang-kita pa ng publiko? Choice ko 'yun. Ano pa ang silbi ng
pagpapaganda kung crematorium lang naman ang pupuntahan
nating lahat? Tumanda raw ako. At pumayat. Maraming nagsasabi.
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Parang di ako makapinawala na darating ako sa puntong ang
isasambit ko na lang sa mga ganung puna ay, “Care ko?”

Hindi na ako nakakakain tulad nang dati. Bago mag-COVID,
mega lamon to death ako. Matakaw ako. Itanong mo pa sa isa ko
pang bessie na si Neil. Gustong-gusto ko iyung feeling na malapit na
akong malagutan ng hininga dahil sa dami ng isinaksak ko sa aking
bibig. Yung halos mabulunan sa katakawan. Ngayon, breakfast,
lunch, dinner, at dalawang meryenda na lang. At paki-note lang,
ang meryenda ko saging o cupcake lang. Parang naglalaro ba ako
ng deprivation? O gusto ko lang talagang maging Kate Moss ng
sangkabaklaan ng Pilipinas? O gusto ko nang mangibang-buhay?

Di nakatulong na dalawang kaibigan ko ay nachugi this season.
Iyung isa, hindi naman COVID. Pero, nakakalungkot pa rin.
Kamakailan lang, nagtetext pa kami tungkol sa vaccine. Tapos, ilang
linggo lang wala na siya! Nahihinga ko sa kanya ang mga sama ng
loob ko sa buhay. Ang mga plano kong mag-travel nang mag-travel.
'Pag may mga mid-life questions ako, sinasabi ko sa kanya. Habulin
siya ng sangkabaklaan. Maganda katawan. Athletic. Di tulad kong
mahina at sakitin. Laking gulat ko, lumisan na siya. At ako, siguro
dahil masamang damo, nabuhay. Ako pa na ilang pirma lang ng mga
bulate, puwede nang mag-au revoir.

Iyung isa, manunulat, isa sa mga anak-anakan kong grad students
(na naging faculty) na namukadkad ang writing career dahil sa MFA
program at The Writer’s Bloc—tinext ko pa siya ng happy birthday.
Tapos, makaraan ang halos dalawang linggo, kinumusta ko siya,
walang reply. 'Yun pala, naka-ICU na siya nun. Ang bilis-bilis ng
mga pangyayari. Sabi ko kay Lord, sana ako na lang ang nauna. Ako
ang bitch, impakta, maldita, talakera. Pero nauna silang dalawal
Parehong busilak ang mga puso nila! Ang sama-sama ng loob ko.
Bakit 'yung mga hayop na politiko hindi mamatay-matay? At sa
kanilang biglaang pagpanaw, lalo pa akong napraning. Gusto kong



sumunod ngunit ayaw ko rin naman sa totoo lang dahil buhay pa
si Mama.

Nadagdag sa mga best friends ko ang YouTube, Facebook,
Twitter, at Spotify. Dahil hindi ako nanonood ng TV, ang balita
nasasagap ko sa Twitter at Facebook. Tinitingnan ko lang ang stats
ukol sa COVID, sa-sight ng mga topless chinky-eyed Chinese,
Korean, Thai, at Japanese guys, manonood ng workout routines
(na di ko ginagawa in real life), makikiusyoso sa Thai at Asian food
pages. Kung minsan, may mga nakikita akong posts tungkol sa
matatandang naghihirap sa ating bansa. Yung buong araw naghintay
ng ayuda, halos mawalan na ng malay sa gutom dahil sa kahihintay,
pero walang napala. Ayaw na ayaw kong magbasa ng mga post na
ganoon dahil hindi ko kaya. Namimilipit ako sa galit sa Uniberso at
sa gobyerno. Sa YouTube, nanonood ako ng local BL shows at Miss
Universe clips. Dahil obsessed ako sa Thailand, pati Miss Universe
Thailand contest, patol ako. Kahit wa ako comprehend sa wika nila.
'Pag gusto ko mag-relax, watch ako ng massage videos. Sa Spotify,
makikinig ng '80s music. 'Yun at 'yun din lang ang ginagawa ko
araw-araw.

Sinubukan ko ring maglaro ng games sa mobile phone ko.
Kaya lang, nagsasawa ako agad. Ayaw ko nung na-te-tense ako,
like basketball shooting (na favorite ko pa naman sana) o 'yung
mga mala-Atari na games, parang tataas lang ang blood pressure
ko sa excitement, kaya pinag-uninstall ko silang lahat. Ngayon ang
nagpapasaya na lang sa akin: poker at mahjong. Noong bata pa ako,
naglalaro ako ng mahjong with my siblings. Gustong-gusto ko 'yung
tunog ng tiles. At ‘pag mas mahal ang mahjong set, mas maganda
ang tunog. Na-realize ko sa aking pagtanda, di ko yata matatakasan
ang dugong sugarol na nananalaytay sa aking sistema. Iba ang tuwa
ko 'pag naglalaro ako ng slot machine sa casino (na ginagawa ko
lang once a year). Namana ko ito sa Papa ko at Ang Kong (Lolo)
ko. Pero di tulad nila, may control naman ako 'no. 300 pesos lang
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ang budget ko sa slot machine kahit ang yaman-yaman ko! Alam ko
namang mali ang sugal. Kaya gagawin ko na lang siya sa Android
phone ko. Poker na ang best friend ko ngayon. Sobrang seryoso nga
ako pati chips inaalagaan ko, tinitipid ko, at mega guwardiya ako
na para bang totoo sila. At least kahit sa virtual space lang, meron
akong 180 million dollars!

Kaya lumalabo na rin yata ang aking mga mata. O baka diabetic
na ako?

Na-mi-miss ko ang human best friends ko kahit lagi kong biro
na hindi sila importante. Lahat sila magaganda at nagmamaganda.
"Yung isa, laging nakaprint ang mukha niya sa kanyang mga libro
dahil napakaganda niyang sirena. Nakakaliwaliw siya sa mall kung
minsan for coffee kahit may pandemic, di tulad ko. 'Yung isa,
sleeveless kung sleevelessness ang drama sa lahat ng pictures kahit
ano pa mang event or function. Parang nagkaubusan na ng T-shirt
at polo sa mundong ibabaw. Masayang-masaya na nabawasan siya
ng 30 to 40 lbs. dahil sa pag-g-gym. Yung isa, lahat ng pagkain may
picture dahil talaga namang artsy siya at enjoy siyang magluto.
At pagkatapos lumamon, magrereklamo na tumataba siya! "Yung
isa pa, naku, reyna ng NGO. Ang bansag sa kanya ng LGBTQIA+
community, Mother T, o Nanay T. Talagang silver foxy lady na
siya. At may asim pa ang lola. May market. Habulin ang bakla. Ang
biro ko nga palagi, magkano? Kasi masama ugali ko. Bakit dapat
masaya ang isang bessie ko kung puwede namang hindi, at kung
ang dami-daming bakla (at mga “bi”) sa Pinas na puro single, lonely,
at bitterness? Hindi naman fair 'yun! Char. 'Yung iba pang mga
bessie ko, hindi naman sila gaanon ka-importante so huwag na
pag-usapan, char ulit. May kanya-kanya kaming buhay, at kahit na
gustong-gusto ko silang makita, hindi ko maaatim na baka magdala
ako ng virus sa buhay nila kung meron man ako.

Gustong-gusto kong lumabas, ngunit takot na takot naman ako.
Parabang lahat ng daraanan ko, may banta. At maski hangin salabas



ng bahay, baka may dalang sakuna. Ni hindi ko nga trip buksan ang
makina ng Wigo ko. Lalong-lalo na kung ito’y hinawakan o sinakyan
ng iba. Parang ang dumi-dumi na niya at di ko kayang ma-expose
ang sarili ko nang ganu'n.

Malalampasan ko nga ba ang COVID-19, o gaya ng iba riyan,
magpi-farewell walk na rin ako? Buhay pa kaya ako by the time na
mailimbag ang sanaysay na ito (kung maililimbag man)? O may ma-
ko-cross out na naman sa aking long list of friends, not-so-good-
friends, at enemies?

Sa sobrang kapraningan ko: lumabas na ako ng bahay halos
dalawang linggo na ang nakakaraan. Napagod na ako sa kakaisip
ng kung ano-ano kaya kahit di sang-ayon ang kapatid ko, naglakad
ako patungo sa maliit na laboratory na medyo malapit-lapit lang
sa bahay namin para sa fasting blood sugar, lipid profile, CBC with
platelet, uric acid, at iba pang tests. Biniyayaan ako ng magandang
panahon nung umagang iyon. May mga tao sa labas ng lab pero
sandali lang ang hinintay ko para sa extraction. Lakad ulit pauwi.
Parang wala namang nagbago. Ang mga tao, maliban sa naka-mask
sila, ganon pa rin. 'Yung daloy ng mga sasakyan parang di nga
nabawasan. Busy pa rin ang mga kalye sa lugar namin. May mga
parte pa ring mabaho. May mga basura pa ring nakabuyangyang sa
mga kanto. May pandemic man o wala, bulok pa rin ang syudad na
ito.

May nagbago nga ba? O may nabago sa akin dahil lumabas ako
ng bahay (at di ako excited ulitin iyon)? Walang nagbago. At walang
magbabago kahit lumabas man ako ng bahay. Dahil sa totoo lang,
di ko naman nakikitang magbabago pa ang sitwasyon natin ngayon
sa Pilipinas. Praning man ako, gusto kong isipin na handa na akong
harapin ang kung ano man ang dapat mangyari. Patay kung patay.
Gusto ko pa sanang mabuhay at masabi sa susunod na henerasyon
na, kahit na lugmok sa dusa’t pighati ang bayan kong ito, at kahit
gaano ka—depressing ang mga nangyayari sa bansa, naka-survive
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ako. Pero, who cares naman di ba? No offense meant: iyung mga
pumanaw bago mag-pandemic, in a way, sila 'yung mga suwerte
dahil hindi nila kailangang danasin ang pandemyang ito, hindi nila
kailangang ma-praning, hindi nila kailangang mamangha sa mga
pangyayari sa loob at labas ng pathetic at hopeless na bansang ito.

Sa panahon ngayon, lagi ko hinahabilinan ng kung ano-ano sina
John at Johann (isa pa sa mga bessie ko na anak-anakan ko rin).
Kung mapaaga ako, lahat ng mga libro ko sa department, i-donate
sa Library. Iyung mga ____, mapupunta kay ____ . Pakitabi 'yung
mga . Lagi kong ini-imagine na machuchugi ako on this so-
and-so date. Ako mismo ang nagbigay ng expiration date sa sarili
ko dahil praning ako na baka kung ano ang na-contract ko sa bahay
namin. One time, binulyawan ako ni John: “Naku, Ateng, ang sabi
mo, machuchugi ka noong September 18? Ano ang nangyari, buhay
ka pa rin?” Ang sagot ko: “Di mo pa kasi hinanda 'yung kape at
biscuits na espesyal! Wala kang budget!” Pero feeling ko ang totoong
sagot: Masamang damo ako.

Ano ang laban ng COVID-19 sa mga impaktang kagaya ko?
Ang pagiging masama—mukhang iyan, iyan ang gamot laban sa
virus. Kaya siguro ang mga demonyong pulitiko ay patuloy na
namamayagpag sa kanilang kasamaan at tuluyang itutulak ang
bansang ito sa impiyerno.
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