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Naka-Lockdown ang Sirena sa Pasig

imula noong Martes nang ma-cancel ang mga klase dahil sa

lumalawak na pagkalat ng COVID-19 napapraning na ako. Bukod
sainuubo ako, pakiramdam ko nakakulong ako sa nirerentahan kong
condo na tinatawag kong Tore ng Sirena. Nasa ika-labingwalong
palapag ito ng isang lumang condominium building sa tabi ng De
La Salle University.

Sanay naman akong mag-isa sa condo. Madalas naman may
isang araw o dalawang araw na hindi ako lumalabas. Mababaw lang
kasi ang kaligayahan ko. Masaya na ako na magbasa at magsulat,
at kung tinatamad ako, pinapanood kong muli ang mga paborito
kong pelikula tulad ng Little Women ('yung si Wynona Ryder ang
gumaganap na Jo March), Secret Garden, Sense and Sensibilities, Pride
and Prejudice, at Kung Ako Na Lang Sana, ang paborito kong pelikula
ni Sharon Cuneta. Nangyayari ito kapag may bagyo at kanselado
ang mga klase o kaya may mga nagaganap tulad ng ASEAN Summit
at ASEAN Games.

Pero iba ang pakiramdam ko sa pag-cancel ng mga klase dahil
sa banta ng COVID-19. Parang nakakulong ako. Hindi nakakatulong
na mukhang bangag si Pangulong Duterte sa dalawang presscon
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niya tungkol dito. Lalo akong natataranta kasi mukhang ang tatanga
ng mga tao sa gobyerno ngayon. Ang gulo ng mga pronouncement
nila. Parang di sila nag-uusap at kaniya-kaniyang katangahan
lang ang pinaiiral. Halimbawa, kahapon may nag-anunsiyo na
magpapatupad ng curfew mula alas-otso ng gabi hanggang alas-
singko ng madaling-araw. Maraming umalma sa social media dahil
iligal ito kung walang ordinansa ang local government. Hayun,
binawi ang curfew. Baka next week na raw kung may mga ordinansa
na.

Sa presscon ni Duterte hinggil sa pag-lockdown ng Metro
Manila noong Huwebes ng gabi, parang nanginginig na ako sa
pangamba. Nagpapanik na ako sa aking isipan. Kung ganito kalabo
at kagulo ang announcement ng presidente, saan ako kakapit
bilang natatarantang mamamayan? Para akong hostage ng isang
buang na presidente. Hindi nakakatulong sa pagpapakalma ko sa
sarili na katabi ni Duterte sina Senador Bong Go at Presidential
Spokesperson Salvador Panelo. Tinitingnan ko ang mga mukha
ng mga gabinete habang nagra-ramble ang presidente. Iyong
mga mukhang matino, mapagkatiwalaan at makapitan ko sana sa
panahong ito tulad nina Francisco Duque III, Bernadette Roman-
Puyat, Silvestre H. Bello III, at Karlo Alexie Nograles na pogi in
person (nakasakay ko siya sa eroplano papuntang Davao noong
Pebrero 27). Hindi ba nila napapansin na wala nang kuwentang
magsalita ang presidente? Ayaw ko sanang magkumpara pero bakit
kapag pinapanood ko ang mga presscon nina Prime Minister Lee
Hsien Loong ng Singapore at Prime Minister Justin Trudeau ng
Canada, ang linaw nilang magsalita at very reassuring?

Noong Huwebes mga alas-tres pa lamang ng hapon ay kumakalat
na sa Messenger ang resolusyon hinggil sa Metro Manila lockdown
ng Inter-Agency Task Force on Emerging Infectious Disease (IATF).
Nagbi-breaking news na rin na 6:30 ng gabi magsasalita ang pangulo.
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Lumala ang panic buying sa mga grocery store at botika dahil
sa balitang lockdown. Nang bumaba ako para bumili ng liquid
handsoap dahil naubusan ako, napakaraming tao na sa kalapit
na Savemore. Sa katabing maliit na Watson ako pumunta. May
kaunting pila na rin. Wala na silang rubbing alcohol. Mabuti at
marami pang liquid hand soap at bumili na rin ako ng body wash
dahil may strawberry scented akong nakita sa estante. Buy one
take one ang body wash at malalaking bote pa. Kaya natatawa ako
sa sarili ko habang naglalakad sa labas kasabay ang mga nag-panic
buying sa Savemore. Sila grocery at pagkain ang pinakyaw. Ako

body wash!

Ang tatlong tao sa kaha ng botika ay aligaga na. Pinag-uusapan
na nila ang lockdown at mukhang nagwo-worry sila kung ano ang
mangyayari sa trabaho nila. Kawawa naman. Sabi ko sa kanila, sa
tingin ko tuloy pa rin naman ang trabaho nila. Ang ibig sabihin lang
naman ng Metro Manila lockdown ay hindi kami makakalabas ng
Metro Manila. Mapakla pa rin ang ngiti nila sa akin. Siyempre, hindi
ko pa naiimadyin na martial law level pala ito ngayong kumakalat
na ang mga sundalo at pulis sa Kamaynilaan!

Bago mag-alas-sais, nakaupo na ako sa harap ng TV. Hinihintay
ko ang mensahe ng presidente. Nananalangin ako na sana hindi siya
mukhang bangag ngayon at sana nakasulat ang sasabihin niya para
hindi magulo. Natapos na ang 24 Oras, wala pa rin ang presidente.
Tulog pa ba? Hindi pa ba tumatalab ang ininom na Fentanyl? Alas-
nuwebe na at nagkakape na ako dahil ganitong oras ang sleeping
time ko, wala pa rin. Buti mga 9:15 nag-live na sa Malakanyang
ang mga estasyon ng telebisyon. Hayon, mukha pa ring bangag
ang pangulo. 'Yung kalat na na dokumento ay binabasa niya per
paragraph saka ipinapaliwanag niya. Pero sa bawat pagpaliwanag
niya, lalong lumalabo at lalo akong nalilito at sumasakit ang bangs

ko.



Hindi nakakatulong na mga opisyal ng militar at pulis ang nasa
likod niya. Ano ito, deklarasyon ng Martial Law?

Hindi ko na tinapos ang presscon. Natulog na ako. Inisip
ko, gigising na lang ako nang maaga bukas at tiyak may mga
magpapaliwanag sa sinabi ng presidente. Ang klaro sa akin, walang
pasok hanggang Abril 12. At sa darating na Linggo, ila-lockdown
na ang Metro Manila. Naisip ko, uuwi ako sa bahay namin dito sa
Pasig. Mas may space dito at kasama ko ang bunso naming kapatid
na si Sunshine. May malapit din na talipapa dito. Mukhang mas
maraming mabibiling pagkain.

Lalong lumala ang panic buying kinabukasan. Uuwi na sana ako
dito sa Pasig kaso sabi ni Sunshine lilinisin pa niya ang kuwarto ko
dahil masyadong maalikabok. Baka raw hikain ako. Nakabasa rin
ako ng email na magmimiting nang umagang iyon ang Academic
Council ng De La Salle University at gusto kong hintayin ang
magiging memo pagkatapos ng kanilang pagpupulong. Gusto kong
malaman kung ano ang gusto nilang gawin naming mga guro.

Ayon sa mga balita, siksikan na ang mga tao sa mga estasyon
ng bus palabas ng Metro Manila. Ang isang kaibigan kong taga-
Davao nag-text na pa-NAIA na siya at doon muna siya sa kanila
sa panahon ng lockdown. ’Yung isang PhD student namin
nagpaalam na uuwi muna siya ng Leyte. Kaunti na rin ang mga
tao sa condominium namin. Mukhang may exodus palabas ng
Kamaynilaan. Nakakadagdag ito sa aking pagkataranta. Uuwi na ba
kami ni Sunshine sa Antique? Kaso nabasa ko sa mga post ng mga
kaibigan ko sa San Jose de Buenavista ay kailangan nang mag-self
quarantine ng labing-apat araw ang mga dadating sa Antique galing
Metro Manila.

Nag-text si Sunshine. Nakapag-grocery na raw siya at nakapag-
imbak na ng bigas at pagkain ng dalawang aso at mga pusa. May
kakainin na raw kami sa loob ng isang buwan. Gayunpaman
natataranta pa rin ako. Bumaba ako upang tingnan ang Savemore.
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Marami pa ring tao at mahaba ang mga pila. Buti na lang sa kalapit
na 7-Eleven ay halos walang tao. Doon ako bumili ng anim na latang
sardinas at ilang instant noodles.

Alas-kuwatro ng madaling-araw kahapon ay nagising na ako
at naghanda ng mga gamit na dadalhin sa Pasig. Bukod sa mga
maruming damit at mga grocery item, inayos ko rin ang mga gamit
ko sa mga klase tulad ng syllabi, class records, at mga papel na
kailangang i-tsek. Czech Republic na lang sa Pasig!

Nagkape muna ako at pinanood ang balita sa TV. Pagla-lockdown
pa rin ng Metro Manila ang laman ng mga balita. “Community
quarantine” na ang ginagamit ng gobyerno para siguro damage
control sa pagpapanik ng mga tao sa “lockdown” at sa mistulang
martial law na pagpapatupad nito. Utak pulbura kasi talaga si
Duterte.

Bago mag-alas-siyete, nakasakay na ako sa Grab papuntang
Pasig. Akala ng driver papunta akong airport. May tatlong pasahero
na raw siyang nagpahatid sa airport at “tinatakasan” ang lockdown.
Sabi ko sa kaniya, uwi lang ako sa bahay namin sa Pasig. Wala pang
alas-otso nasa Pasig na ako. Kapansin-pansin na pundé na ng mga
de-lata ang platera namin. Pun6 na rin ang maliit na lagayan ng

bigas.

Nagpaalam ako kay Sunshine na bibili lang ako ng isda sa
talipapa na pang-ulam sa agahan. Siksikan na sa talipapa. Pero
normal lang iyon. Sa mga bangketa lang kasi ang mga nagtitinda.
Bumili ako ng isang kilo ng hiniwang tuna at isang malaking pusit
na mahigit kalahating kilo ang timbang. Medyo may kamahalan
ang mga ito pero dedma na. Baka next week wala nang mabiling
isda. Bumili rin ako ng isang kilong baboy. Ilalagay lang sa freezer.
Aadobohin ko sakaling wala nang mabili sa talipapa. May nadaanan
akong kariton ng ponkan. Bumili ako ng isang dosena. Ala-New
Year ang peg.



Matapos makapag-agahan, nagpaalam muli ako kay Sunshine
na pupunta muna ako sa barbero. Nangangati na ako sa buhok ko.
Dahil bisi nitong mga nakaraang linggo, wala akong time pumunta
ng barbero. Wala pang alas-diyes ng umaga at walang kostumer ang
friendly barbershop sa aming neighborhood. Nanalangin nalamang
ako na walang COVID-19 ang barbero. Naka-mask naman siya.
Imposible naman kasi ang social distancing sa tipo ng trabaho niya.
Ang gusto ko sa pagpapagupit dito sa amin sa Pasig, PHP 60 lang
ang bayad. Wala pang dalawampung minuto, tapos na ang hairdo
ko. Naisip kong pumunta muna sa Lucky Gold Mall at Choice Mall
sa unahan.

Pila sa mga ATM sa Lucky Gold. Gusto ko uli magpanik pero
agad kong naisip, may enough cash na rin naman ako. Sa kadikit na
Choice Mall, napadaan ako sa tsikadorang tindera ng mga kortina
at bedsheet. Tumingin ako ng mga kortina. Ang gaganda kasi. Mura
pa. Siyempre lapit kaagad si tsikadorang tindera at promote to
death ng mga kortina niya. Naisip kong bilhan ng bagong kortina
ang kuwarto ko. Hayun, napabili ako ng limang piraso ng kortina na
kulay flesh at puti na may malalaking bulaklak na hugis trumpeta.

Bago umuwi, dumaan ako sa suki kong flower shop. Makukulong
lang din ako sa bahay, gusto kong may bulaklak sa writing table ko
at sa mesang kainan namin. Wala ang magandang babaeng binilhan
ko ng lilang asters noong isang linggo. Ang nagbabantay ay isang
cute na chubby na may pagka-bear. Ang sexy ng balbas niya. Bagay
siya sa gitna ng mga bulaklak. Agad kong ipinaalala sa sarili ang
konsepto ng “social distancing.” Bawal muna ang impure thoughts!

Mura ang mga bulaklak doon. PHP 75 ang isang pulumpon ng
statis na tig-PHP 150 sa binibilhan kong grocery sa Taft. Dalawang
pulumpon ang binili ko. Isang puti at isang lila. Bumili rin ako
ng isang pulumpon ng sari-saring Malaysian mums. PHP 60 lang
ito. Sa badyet na PHP 210, pakiramdam ko ako na si Jo March na



John Iremil Teodoro 35

namimitas ng mga bulaklak sa gubat ng Concord isang tag-araw.
Siyempre naiisip ko rin ang mga ilahas na bulaklak ng Lenhovda.

Sabi ko kay cute na chubby, talian na lang niya para di ako
mahirapang bitbitin. “Para sa church ninyo ito, Sir?” tanong niya.
Natawa ako. “Bakit? Mukha ba akong pari?” ang thought bubble ko.
Siyempre nagpa-cute ako kay cute bear. Tinamisan ko ang aking
ngiti at nagsabi, “Hindi, para lang sa bahay.” Habang naglalakad
pauwi, naisip kong gawan ng sash ang sarili na ang nakalagay,
“Paglalandi sa Panahon ng COVID-19.”

May isang bahagi ng utak ko na tinatalakan ang sarili: “Mahiya
ka naman! Sa panahon ng lockdown at panic buying dahil sa banta
ng COVID-19, napaka-gitnang uring fantasya pa rin ng pursuits
mo!” Pero dedma ako. Taas noo pa rin ako. Kailangan ko ng bagong
kortina at ng mga bulaklak! Ito ang therapy ko.

Ngayong umaga ng Linggo, maaga uli akong nagising. Madilim
pa ay bumili na ako ng mainit na pandesal. Habang nagkakape ako at
kumakain ng pandesal na pinapahiran ng butter ay pinagmamasdan
ko ang isang malaking plorera ng puti at lilang statis. Nakikinig din
ako sa radyo. Balita na ang mga checkpoint papasok at palabas ng
Metro Manila. Mas magiging magulo ito bukas dahil Lunes at araw
ng trabaho. Trapik daw at kulang ang thermal scanner ng mga pulis.

Mapalad ako at guro akong may tenure at maaaring magturo
online. Paano kaya ang mga manggagawang arawan at no work no
pay? Mabuti kami ni Sunshine at dalawa lang kami dito sa bahay
at kaniya-kaniya kami ng kuwarto. Nagagawa namin ang social
distancing. Paano kaya ang mga pamilya na nagrerenta lamang ng
isang maliit na kuwarto? Nakasabay kami sa panic buying. Paano
ang mga walang pang-buy? Panic na lang ba talaga ang option? Ito
talaga ang panahon na kailangan ng mamamayan ang malasakit
ng pamahalaan. Ang kaso, kung palaging mukhang bangag ang
presidente kapag nakikita mo sa telebisyon at mukhang di nag-



uusap ang matataas na tao sa gobyerno at wala silang pulidong
plano, talagang panalangin na lang ang kakapitan mo.

Ang munting comfort ko lang ngayon ay nandito kami sa
Lungsod Pasig na mukhang mapagkakatiwalaan ang pogi naming
meyor na si Vico Sotto.

Masaklap para sa karamihan ang pamumuhay sa panahon
ng COVID-19 dito sa Metro Manila. Unang araw pa lamang ng
lockdown ngayon. Sana mas maging maayos at mas maging magaan
ang sitwasyon sa mga susunod na araw o linggo.

[Marso 27, 2020
Biyernes
Lungsod Pasig]

Namumulaklak na Akasya at Alugbati

Kakaunti ang mga sasakyan. Kakaunti ang mga tao sa labas
ng saradong Lucky Gold Plaza. May mga nakapila sa sarado
pang Palawan Pawnshop. Nakaupo sila sa simentadong sidewalk
at nakakatuwang tingnan na inoobserbahan nila ang physical
distancing (ito raw ang tamang termino at hindi “social distancing”).
May asul na bus na nakapark sa harap nila. Libreng sakay daw para
sa mga health worker. Naisip ko saglit na makisakay ako. Sasabihin
ko sa drayber na papunta ako ng botika sa sentro ng Rosario. Baka-
sakaling pasakayin ako. Sinilip ko ang bus. Tatlo pa lang ang sakay.
Agad kong pinagsabihan ang sarili na maglakad na lang dahil iyon
naman talaga ang plano ko.

Sobra sa isang kilometro ang layo ng pinakamalapit na Mercury
Drug sa gate ng Life Homes Subdivision na labasan namin. Nang
napabalitang mag-lockdown dahil sa banta ng COVID-19 noong
Marso 10, bumili na ako ng pang-isang buwan kong maintenance
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medicine doon sa suki kong Mercury Drug sa harap ng La Salle.
Wala pang panic buying ng mga gamot noon. Ang iniisip ko, first
week ng Abril ako bibili muli ng gamot. May dalawang Mercury
Drug naman kasi sa sentro ng Rosario. Kaya lang may nag-PM kay
Sunshine na bakd magdeklara ang gobyerno ng total lockdown
ng dalawang linggo umpisa bukas at wala na talagang palalabasin.
Iniisip din namin na baka fake news. Pero siyempre kailangan pa
rin naming paghandaan. Ang usapan namin kagabi bago kami
matulog ay gigising siya nang maaga at mamamalengke. Bibili kami
ng isda na paksiwin, mga sahog para sa pancit bihon kasi ito ang
plano naming lulutuin sa Linggo, isang kilong hotdog, isang trey ng
itlog, sibuyas, luya at lemon na ginagawa naming tsaa, at dagdag na
bigas. Maghahanda kami para sa dalawang linggong walang labasan.
Nagdesisyon din akong pumunta na kinabukasan sa Mercury.
Binilang ko kasi ang mga gamot ko, good for twelve days na lang.
Kung walang quarantine, marami pa sana ito.

Ako lang ang puwedeng lumabas sa aming dalawa ni Sunshine
sa aming subdivision dahil sa akin nakapangalan ang barangay
quarantine pass namin.

Nakakapanibago na kaunti ang mga tao at sasakyan sa labas.
Sa normal na umaga ng Biyernes, matrapik sa amin at siksikan
at agawan ang mga taong nag-aabang ng masasakyan papasok ng
trabaho o eskuwela. Halos walang taong tumatawid sa Floodway
Bridge na kumokonekta sa lugar namin sa sentro ng Rosario.
Dadalawa lang ang nakasalubong ko. Wala akong kasabay.

Feel na feel ko ang malinis na hangin sa may tulay. Kakaunti nga
kasi ang mga dumadaang sasakyan. Ibinalita nga sa radyo na ayon
sa Department of Environment and Natural Resources gumanda at
naging healthy ang kalidad ng hangin sa Metro Manila dahil sa ilang
araw nang lockdown. Inalis ko sandali ang akong surgical mask para
mas matikman ang masarap na hanging Pasig!



Habang pinagmamasdan ko ang mga water lily sa artipisyal na
ilog, naalala ko ang unang pagtawid ko rito pagkatapos ng Ondoy.
Binaha kasi nang bongga ang area namin. Naging evacuation area
itong tulay. Maraming tent at mga gamit sa bahay ng mga nagsilikas
dito noon. Marami ring mga sasakyan at van ng mga estasyon ng
telebisyon at radyo. Parang end of the world scenario.

Pero ngayong may pandemic at naka-quarantine ang lahat,
parang ang linis ng paligid. Sa kabilang dulo ng tulay, namangha
ako sa ganda ng namumulaklak na malaking puno ng akasya.
Nakakahalina ang yumi ng pink na bilog na mga bulaklak nito na
ang talulot ay parang eleganteng brush. Tumigil muna ako sa harap
nito at kinunan ng litrato. Ang sarap sa mata ng luntiang mga dahon
at ng rosas na mga békad.

Pagdating ko sa Rosario Arcade, tuwang-tuwa ako kasi walang
tao salabas ng Mercury doon. Pasado alas-otso palang at alam kong
9:00 pa ang bukas nito. Naisip ko, hihintayin ko nang magbukas.
At least ako ang una sa pila. Pero may napansin akong nakapaskil
na bond paper sa pinto. Nilapitan ko. Sarado ang branch na ito sa
panahon ng lockdown. Nagluyloy ang paké ko. May nakalistang
mga malapit na branch na bukas. May branch sa kabilang kalsada
malapit lang. Alam kong 24 hours na bukas ito. Mas maliit nga lang
ito kaya ang pinupuntahan ko lagi ay itong nasa Arcade.

Umakyat ako ng footbridge papunta sa kabila. Lumakad konti
at nang marating ko ang Mercury tumambad sa akin ang mala-box
office hit na pila! Wala akong choice kundi ang pumila sabay dasal
na sana kumpleto ang stock nila ng mga gamot na bibilhin ko upang
magiging sulit ang pagpila ko.

Dahil inoobserba naman ng lahat ang physical distancing,
mas naging mahaba ang pila. Apat na kostumer lang din kasi ang
pinapayagang magkasabay sa loob ng botika. Binilang ko ang mga
nauna sa akin sa pila, mga dalawampu lang naman. Gayunpaman,
inabot ng isang oras at kalahati bago ako nakabili ng mga gamot ko.
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Bilib ako sa sarili ko, natiis ko ang pagpila. In fact, parang ini-
enjoy ko pa nga. Hindi ako nagsusuplada. Siguro dahil dalawang
linggo na akong nakakulong sa bahay. Itong pagpunta ko sa Mercury
ang pinakamalayong napuntahan ko since mag-community
quarantine.

Sa bakod na chicken wire ng isang bakanteng lote sa tabi
ng Mercury ay may nagakambéd na alugbating mukhang
nakakalimutang diligan palagi. Kalahating-buhay kasi at kalahating-
lanta. Pero may mga buto ito. Kulay-murado ang hinog na buto
ng alugbati. At sa isang sanga napansin ko ang maliit na rosang
bulaklak. Kay rikit tingnan! Kinunan ko ito ng larawan. Isang
munting kasiyahan ng kaluluwang bagot na sa pagpila.

Medyo mainit na ang sikat ng araw at nangangawit na ang mga
tuhod ko sa pagtayo. Ang aleng kasunod ko, reklamo nang reklamo
na ang bagal naman daw ng galaw ng pila. Pero dedma ako. Di ako
nag-react sa sinabi niya. Tiningnan ko ang relo ko, mahigit isang
oras na akong pumipila.

Salamat sa Diyos at kumpleto ang mga gamot na kailangan ko sa
branch na iyon ng Mercury. Naubusan nga lang sila ng Enervon-C
kaya ibang brand na lang ng multivitamins ang binili ko. Wala pa rin
silang stock ng face mask at alcohol.

Mainit na ang sikat ng araw nang lisanin ko ang sentro ng
Rosario. Nagpayong na ako. Sarado ang geyt ng Rosario Church.
Sarado rin ang mga bangko. Sa isang bangko medyo mahaba ang
pila sa ATM. Buti na lang di ko kailangan ng cash dahil umuubra
naman ang debit card ko sa Mercury.

Huminto uli ako sa harap ng namumulaklak na akasya. Sabi
ko sa sarili ko, susulat ako ng tula tungkol dito. Ayon kay Yasunari
Kawabata (nakalimutan ko na kung saang akda niya), ang papel ng
manunulat ay ang hanapin ang kagandahan sa mga ordinaryong
bagay at pangyayari at magsulat tungkol dito upang maibahagi ang
magandang karanasan sa mga mambabasa.



Pagbaba ko ng tulay ay dumaan ako sa 7-Eleven. Gusto kong
i-tsek kung may Old Town White Coffee sila, ang paborito kong
3-in-1nakape naimported from Malaysia. Isalang ang kostumer nila
pagpasok ko. Tinutukan ako ng thermal scanner ng isang staff nila.
Binili ko lahat ng naka-display nilang Old Town. Mga sandosenang
sachet lang naman. Ang mahal. Tig-PHP 25 ang isa. Mura lang sana
ito kung sa Singapore, Kuala Lumpur, o Siem Reap ko binili.

Pagdaan ko sa Palawan Pawnshop, mala-box office hit na rin

ang pila.

Ewan ko ba pero pagdaan ko sa checkpoint at ipinakita ko ang
aking ID at barangay quarantine pass, pakiramdam ko, naghahanda
na ang Kamaynilaan para sa katapusan ng mundo.

Pagdating ko ng bahay, sinalubong ako ni Sunshine na fake news
daw ang kumakalat na balitang total lockdown. Pero namalengke
pa rin siya. Sa isip ko naman, kahit mag-total lockdown pa ng isang
buwan ay okey lang. Siyempre, sarili ko lang kasi ang iniisip ko.

Uhaw na uhaw ako. Hinubad ko ang sapatos sa may pintuan.
Dumiretso ako sa kusina at naghugas ng kamay. Kumuha ng
malamig na tubig sa ref. Nakadalawang baso ako. Hinubad ko ang
aking T-shirt. Naisip kong maligo agad. Pero pahinga muna konti.
Uminom muna ako ng ginger, turmeric, at lemon tea na hinanda ni
Sunshine.

Gin-check ko sa iPhone ko kung nakailang steps ako: 6002.
Napangiti ako. Hindi na masama.

Ang sarap ng malamig na tubig sa aking katawan. Habang
naliligo, naiisip ko ang mga rosas na bulaklak ng akasya at alugbati.
Sa kabila ng pandemic ng COVID-19, naniniwala akong maganda
pa rin ang daigdig!
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[Abril 9, 2020
Huwebes Santo
8:25 n.u.
Rosario, Pasig]

Matapobreng Social Climber na Writer

Marami ang ganito sa bansa natin. Hindi ko sila sinisisi sa
pagiging social climber nila per se dahil karapatan nilang mangarap
at magsikap. Wala namang masama sa paghangad ng “the good life.”
Sino ba ang may ayaw sa masarap at maalwan na buhay? Basta
hindi lang sana sila matapobre. Basta sana wala silang ibang taong
natatapakan habang nagso-social climbing sila.

Ang mga mainstream writer sa Filipinas, lalo na ang mga
nagsusulat sa Ingles at Filipino na ang karamihan ay nakabase sa
Metro Manila at iba pang malalaking lungsod sa bansa tulad ng
Baguio, Cebu, Davao, at Iloilo, ay kadalasang nasa akademya o
nakapag-aral ng creative writing/malikhaing pagsulat, o di kaya'y
nakapag-creative writing workshop hopping. Mga workshop na
pinatatakbo rin ng akademya.

Mahirap naman kasing mabuhay bilang full-time creative writer
sa bansa. Kayd ang mga manunulat natin tulad ko ay nagtuturo
upang magkaroon ng siguradong buwanang suweldo.

Maraming manunulat ang lumaking mahirap. Subalit dahil
matalino, talentado, at masipag ay nakakuha ng scholarship o
nakapasa sa entrance exam ng mga state university tulad ng UP
at nakapagtapos ng kolehiyo. Marami pa nga ang nakakakuha
ng scholarship na mag-PhD abroad kaya bonggang-bongga sila
pagbalik sa Filipinas (pinag-aagawan sila ng mga unibersidad na
adik sa internationalization, at sila ang mga nagiging chair o dean)
dahil nga makakanluranin ang sistema ng ating edukasyon. Naging
literal kasi ang pagkakaintindi natin ng “internationalization,’



kailangan mong mag-PhD o magbasa ng mga papel abroad, lalo na
sa US o UK para mas bongga. Parang hindi nila naiisip na puwede
namang maging “international” na dito ka lang sa Filipinas. Ang
ganitong pananaw ay isang malakihang pagso-social climbing. Ang
talento o henyo naman kasi ay hindi parang Ms. Universe o Ms.
World na kailangang mong mag-compete gid abroad.

Samakatwid, para sa ating mga manunulat sa bansa na tulad
ko na hindi naman nanggaling sa mayamang angkan, walang
politikong tatay o lolo na nagnakaw nang bongga para marami
akong mamanahin o di kaya’y mga tusong negosyanteng magulang,
edukasyon ang magagamit kong hagdan para makasampa sa
nanlilimahid na sahig ng gitnang uri o peti-burgesya. Kaya punong-
puno ng pasasalamat ang puso ko sa De La Salle University kung
saan libre akong nakapag-aral ng MFA in Creative Writing at PhD
in Literature. Dito rin ako nagtuturo ngayon na in fairness ay di
hamak na mas malaki ang suweldo kumpara sa maraming kolehiyo
o unibersidad.

Posible naman talagang makapag-aral kahit na mahirap kayo
sa mga pangunahing unibersidad ng bansa tulad ng La Salle, UP,
Ateneo, at UST. May mga scholarship naman. Pero siyempre
kailangan pa rin nating gumastos (pagkain, pampa-xerox, pang-
internet, pang-project, at boarding house o pamasahe sa araw-
araw) kung mag-aaral tayo. Kailangan rin natin ng malusog na
katawan para tuloy-tuloy ang pag-aaral. Kailangan ding suwerte
tayo ('yung di tayo mamalasin) na sana walang magkasakit sa ating
pamilya para di maistorbo ang pag-aaral natin. Kahit kasi matalino
tayo, hindi pa rin tayo makapag-isip nang mabuti kung gutom tayo,
o problemado.

Kaya hindi makatarungan na sisihin natin ang mga mahirap

nating kababayan na hindi sila nagsipag sa pag-aaral kung kaya wala
silang maayos na trabaho at di nakakabayad ng buwis tulad natin.
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Pribilehiyo pa rin kasi at hindi karapatan ang edukasyon sa ating
bansa. Masakit mang aminin, negosyo o makanegosyo pa rin talaga
ang pagpapatakbo ng ating mga paaralan, kolehiyo, at unibersidad.
Hindi mo naman masisisi ang mga administrador natin dahil kung
hindi sila negosyante mag-isip, hindi naman makaka-survive ang
unibersidad sa isang neoliberal na sistema.

Ang edukasyong nakukuha ng mga mahirap at feeling middle
class na Filipino ay parehong bendisyon at lason.

Bendisyon ito dahil kapag nagka-diploma tayo at masuwerteng
(marami din kasi ang minamalas) makahanap ng stable job, hindi
na tayo maghihirap kahit paano. Kayang-kaya na nating magrenta
ng bahay, o bumili nang hulugan ng low cost housing o maliit na
condominium unit. Makakapag-order na rin tayo online ng mga
kung ano-anong luho sa Lazada, makakapamili sa mga weekend
market ng mga totoong sosyal, at makakapag-travel na rin tayo
abroad dahil marami namang sale ang mga airline at makakahanap
ng murang tirahan sa Airbnb.

Lason din ito kasi minsan nakakalimutan natin na mahirap pa
rin tayo kay4 nag-aasta tayong mayaman at nagpi-feeling maganda at
akala natin mas angat tayo sa iba pang mga dukha nating kababayan.
Mga kaibigan, kung bumibili tayo ng hulugan na condo unit, hindi
tayo mayaman. Alipin lang tayo ng kapitalistang sistema. Magdasal
tayo na hindi tayo madisgrasya o magkasakit dahil mareremate
'yang hinuhulugan natin. Ang totoong mayaman kasi, pinaghirapan
man nila o ninakaw ang yaman nila, kahit mabutlag o magkasakit
sila, may pera sila. Kahit di sila magtrabaho, may pera sila. Kung
matatamaan tayo ng COVID-19 at maospital (huwag naman sana)
kukulangin ang health card natin at magkakautang-utang tayo.
Hindi lang tayo makapagtrabaho dahil na-paralyze tayo, balik tayo
sa pagiging dukha. Kayad huwag magmataas. 'Tka nga nila, huwag
masyadong mataas ang lipad dahil mas malakas ang paglagapak!



Gustong-gusto ko ang tawag dito ni Rolando Tolentino na
“gitnang uring fantasya.” Para sa mga tulad kong manunulat na
nakapag-aral at nagtatrabaho sa isang bonggang unibersidad,
hanggang gitnang uring fantasya lang ang kaya ko. Halimbawa,
aware ako na kapag nagbi-breakfast ako sa Café Ilang-Ilang ng
Manila Hotel ay gitnang uring fantasya lang iyon. Hindi iyon ang
new normal ko. Nakikitikim lang ako sa tinatamasa ng mga tunay
na mayaman ng bansa. Paminsan-minsan bumibili ako ng polo
shirt sa Marks & Spencer at hindi ko iniisip na mas maganda na
ako sa ibang mahihirap. Alam ko pa ring pinagbibigyan ko lang ang
gitnang uring fantasya ko dahil sakaling mawalan ako ng trabaho,
balik-ukay-ukay ako. Kapag magta-travel ako abroad, kailangan
kong magtipid kasi alam kong limitado lamang ang laman ng aking
bulsa at bank account.

Nakakatawa na nakakairita ang mga kapuwa manunulat na
matapobre pero hindi naman mayaman. Masama naman talaga
maging matapobre kahit na totoong mayaman ka, pero mas
nakakatawa at nakakairita ito kapag mahirap ka naman talaga at
nakasampa lang sa nanlilimahid na sahig ng gitnang uri. Sabi nga ng
isang kaibigan ko sa FB, kung naiinggit ka sa lima hanggang walong
libong amelioration fund para sa mga mas naghihikahos nating
kababayan dahil sa ECQ ngayong may pandemic, hindi ka talaga
mayaman kaya huwag kang matapobre. Ang totoong mayaman ay
dedma sa PHP 8,000.

Huwag isipin na tayong mga nagkakayod-kalabaw sa akademya
lamang ang nagbabayad ng buwis. Lahat naman nagbabayad ng
buwis—mayaman o mahirap—dahil lahat ay bumibili ng kung ano-
ano. Bibili lang tayo ng kendi o yosi, nagbabayad na tayo ng tax.
Huwag masyadong literal na income tax = tax therefore kapag wala
kang income, di ka nagbabayad ng tax. Basa-basa naman tayo kapag
may time. Halatang kulang na kulang pa ang pinag-aralan natin. O
mali ang napag-aralan natin. O talagang bobo lang tayo. Sabi nga
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ng guro kong si Leoncio P. Deriada, magkaiba ang “schooled” sa
‘educated.” Maaaring nakapag-aral tayo, may diploma, pero hindi
pa rin tayo edukado.

Dahil galing din naman tayo sa uring mahirap, dapat alam
natin na may dignidad at may hiya ang mahihirap. In fact, 'yung
mga mayaman, gahaman na negosyante, at mga kurap na politiko
ang mga tunay na walang dignidad at walang-hiya. Kaya careful din
tayo sa pag-idolize sa mga katulad ni Marcos ('yung diktador at ang
bitter na ambisyosong anak) at ni Duterte, at maging ni PNoy. Kasi
baka tinatraydor na rin natin ang ating uri at ang ating sarili.

Halimbawa ng isang mahirap na may dignidad ay ang labandera
naming si Melba.

Mahirap sila. Nakatira sila sa isang maliit na unit sa isang
tenement dito sa laylayan ng Lungsod Pasig. Kayod nang kayod
silang mag-anak. Naglalaba o namamalantsa si Melba araw-araw.
Kaya hindi naman sila nagugutom. Nakapag-aral pa nga ang isa
sa kanila at guro na ngayon sa DepEd. Nang magka-ECQ, ang
pagkaintindi namin ni Sunshine ay hindi na siya makakapaglaba
muna. Isa pa, nabalitaan namin na may nag-positive sa COVID-19
sa tenement nina Melba. Si Sunshine na ang nag-volunteer na siya
muna ang maglalaba. Babayaran pa rin namin ng PHP 350 si Melba
kada Linggo kahit di siya maglaba.

Sa unang Linggo ng ECQ, nandiyan na si Melba sa gate.
Sumisigaw na buksan na namin ang kandado. Kapag si Melba ang
magsalita, naririnig ito ng buong Cluster 10! Sinabihan namin siya
ni Sunshine na huwag na munang maglaba dahil may ECQ. “Sir,
wala akong sakit! "Yung nag-positive sa amin, kinuha na sila ng
ambulansiya. Buong pamilya. Tini-tsek kung may lagnat kami. Wala
akong lagnat,” sabi niyang nakahawak sa grills ng gate.

“Ate, may ECQ nga. Ang kulit mo. Heto ang bayad mo today.
Babayaran ka pa rin namin kahit na di ka maglaba. Magpahinga ka



muna. Mag-relax,” sabi ni Sunshine sabay abot sa kaniya ng pera.
Tinanggap naman ni Melba ito.

“Bakit hindi ninyo ako palalabahin? Wala naman akong sakit!
Hindi naman kayo mahahawa,” protesta pa rin ni Melba. Sa lakas ng
boses niya, baka akalain ng mga nakikinig na sinisisante na namin
siya at pinapalayas for good.

“Ate, ang kulit mo! Paano kung kami ni Kuya ang may sakit? E di
ikaw ang mahahawa. Umuwi ka na!” sabi ni Sunshine.

Walang nagawa si Melba at umuwi na. Naglaba naman si
Sunshine. Sa sumunod pang dalawang Linggo, hindi pa rin namin
siya pinapapasok. Kada Sabado, pinapadala namin sa anak niyang
nagtatrabaho sa konstruksiyon sa tabi ng bahay namin ang kaniyang
suweldo. Noong nakaraang Sabado, nakatanggap si Sunshine ng
PM mula sa anak na guro ni Melba. Ipinasasabi ni Melba na huwag
na namin siyang padalhan ng suweldo dahil nahihiya siya. Hindi
naman daw siya nakakapaglaba. Touched kami ni Sunshine. Sabi
ko kay Sunshine, pakisabi na okey lang sa akin na magbigay ng
suweldo niya kada Linggo dahil buo naman ang suweldo ko ngayon
sa La Salle. Afford ko naman. Saka naisip ko rin, e di ito na ang
paraan na makapag-share kami ni Sunshine kahit papaano ng
aming blessings. Mapalad pa rin kami ni Sunshine na hindi namin
problema ang pera ngayon kahit na marami siyang shooting na na-
cancel. No work no pay rin siya.

Si Melba ang isa sa mga patunay na hindi tamad, palaasa, at
walang-hiya ang mga mahirap nating kababayan kagaya ng gustong
palabasin ng isang matapobreng social climber na writer. Malaking
tulong sa amin si Melba. Siya ang tipo ng labanderang mapag-
iilwanan mo ng susi ng bahay at hindi ka mananakawan. Kapag may
shooting si Sunshine nang ilang araw, kay Melba rin iniiwan ang aso
niyang si Biscuit.
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Gusto kong magtapos sa quote na ito mula sa introduksiyon
ng librong Mula Tore Patungong Palengke: Neoliberal Education in the
Philippines na inedit nina Bienvenido Lumbera, Ramon Guillermo,
at Arnold Alamon (IBON Center, 2007). Narito ang mas klarong
pagpapaliwanag kung ano ang neoliberal na edukasyon:

Ang kasayayan ng edukasyon sa bansa ay kasaysayan ng
pamamayagpag ng elitistang interes na pangunahin nitong
pinaglilingkuran. Kakatwa ang epektong dulot ng edukasyon:
ang nakararaming naghihirap at nakukumbinsing magkaroon
ng identifikasyon hindi sa kanilang uri, kundi sa tila, abot-
tanaw, abot-kamay na gitnang uri. May pagtatwa sa politisasyon
ng uring pinanggalingan para paboran ang gitnang uring
pinagpapantasyahan.  Naluklok ang edukasyon bilang
alternatibong kalakaran ng panlipunang mobilidad. Hindi na
lamang istorikal na pag-aari ng lupa at kapital ang nagbibibgay ng
oportunidad para umangat sa uring kinalalagyan, kundi ang papel
na diploma ay tila bertud na pinaniniwalaang makakapagpabuti
hindi lamang sa lagay ng indibidwal kundi maging ng kanyang
pamilya at mahal sa buhay. (xiv)

Samga katulad kong social climber na manunulat, huwag tayong
mahiyang tanggapin at aminin na hanggang gitnang uring fantasya
lamang tayo. Hindi naman kasi masama ang mangarap at tumikim
ng masarap na buhay. Basta huwag lang tayong maging matapobre
dahil hindi bagay sa atin. Huwag tayong pretensiyosa. Muli uulitin
ko, huwag din tayong mantapak ng iba para lang makaakyat tayo sa
hagdanan ng ating mga ilusyon dahil hinding-hindi tayo gaganda sa
ganitong paraan.



