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Kung Bakit Kailangang Magkuwento ng 
Manggagamot

Ronnie E. Baticulon

N

aghahanda na akong matulog noong mag-ring ang aking 

cellphone. Katatapos ko lang mapanood ang huling kabanata 

ng sinusubaybayan kong teleserye sa Netflix tungkol sa isang 

pamilya ng mga superhero. Nakapatay na ang telebisyon at madilim 

na ang sala, kaya’t mas lalong nakasisilaw ang tumitibok na liwanag 

ng cellphone. Isang nurse sa Philippine General Hospital ang 

tumatawag. Bago ko pa man siya sagutin, masama na ang kutob ko. 

Hindi kailanman naghahatid ng mabuting balita ang mga tawag sa 

doktor tuwing maghahatinggabi. 

“Sir . . .”

Humihikbi ang tinig sa kabilang linya. Garalgal ang boses niya, 

subalit sapat na ang karugtong na mga kataga upang patotohanan 

ang aking hinala.

“. . . nag-positive ako.”

Gusto kong sabihing nagulat pa rin ako nang kahit bahagya. 

Gusto kong maniwalang hindi pa ako manhid sa usaping ganito 

at kaya ko pa ring makaramdam ng pagtataka o panghihinayang. 

Pero ang totoo, inasahan ko na ang mga salitang iyon. Ni hindi 

niya kinailangang banggitin ang pangalan ng virus o ng impeksyon. 

Nitong nakaraang apat na buwan, halos araw-araw akong nag-iikot 

sa loob ng PGH; nakaabot na sa akin ang usap-usapang may mga 

nagkasakit na health worker sa ward kung saan nakatalaga ang 



Ronnie E. Baticulon	 135

kausap kong nurse. Kulang ang iilang segundo sa pagitan ng pag-

ring at pag-angat ng cellphone upang paghandaan ang pagbuhos ng 

mga tanong.

Ano’ng gagawin ko? Bakit ako nahawa, e ang ingat-ingat ko na, Sir? 

Doble-doble na nga ako magsuot ng mask. Alam ’yun ng mga kasama ko. 

Paano na ang asawa at dalawang anak ko? Paano kung nahawa ko sila? 

’Yung panganay ko, Sir, inuubo na. Paalis na dapat ang asawa ko next 

month. 

Bawat tanong na aking masasagot ay nasusundan ng dalawang 

iba pa. At habang pinakikinggan ang pagtangis na tumutuldok sa 

mga pangungusap, tinitimbang ko kung kaninong tugon ang mas 

kinakailangan niya sa mga sandaling iyon: mula ba sa kaibigan o 

mula sa manggagamot? Umayos ako sa aking pagkakaupo sa sofa. 

Sumandal upang hindi mangawit ang leeg, likod, at braso. Inilapat 

nang maayos ang cellphone sa kanang tainga. 

Magsasampung taon na pala kaming magkaibigan ng aking 

kausap. Noong nagsasanay pa lang akong maging neurosurgeon, o 

kung tawagin ay residente sa ospital, siya at ang iba pa niyang mga 

kasamang nurse ang nagpapagaan ng aming trabaho: tagapag-asikaso 

ng mga bilin sa pasyente, tagapagbigay ng panakaw na meryenda, 

tagagising mula sa pagkakaidlip, tagapagpatawa pagkatapos naming 

mapagalitan sa mga kapalpakan. Nang mga panahong iyon, bago 

ako tuluyang kumaripas palayo ng ward, hahabulin niya ako ng 

“Sirrrr . . .” upang magpapirma ng mga form, mangulit na ilipat ang 

mga naghihingalong pasyente sa ICU, o kaya’y mang-asar lang.

“. . . ang aga-aga pa, ang dungis mo na tingnan. Ligo at tulog lang 

ang katapat niyan.”

Napakabigat sa loob na ang mga taong pinaghuhugutan ko 

noon ng lakas, siya ngayong iginugupo paisa-isa ng hindi nakikitang 

kalaban. Ganoon katindi, ganoon kalupit ang COVID-19.
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Naubos namin ang isang oras sa cellphone. Inisa-isa ko ang mga 

habilin upang maiwasan niyang makahawa ng ibang kamag-anak 

nang hindi sinasadya, pati na rin ang mga palatandaang lumalala 

ang kanyang kalagayan. Sakaling mangyari ito, nararapat siyang 

magtungo sa pinakamalapit na ospital sa kanilang bayan. Binigyan ko 

siya ng listahan ng mga teleseryeng pupuwedeng panoorin habang 

nagpapalipas ng labing-apat na araw ng quarantine. Nangako rin 

akong kukumustahin siya sa umaga at sasagutin ang anumang 

karagdagang katanungan. Pakiramdam ko’y hindi siya makakatulog 

magdamag. Tinapos namin ang pag-uusap sa pagpapalitan ng 

mataimtim na “Ingat.” 

Pagbitaw ng cellphone, naalala ko ang pahayag ng senador na 

si Cynthia Villar kamakailan, nang tanungin kung sang-ayon ba siya 

sa muling pagdedeklara ng Enhanced Community Quarantine o 

ECQ sa Metro Manila. Pumapalo na sa apat na libo ang bilang ng 

bagong kaso araw-araw at humihiling ng timeout ang nagkakaisang 

samahan ng mga manggagamot sa bansa. Ang payo ng bilyonaryong 

senadora sa mga health worker ng Pilipinas: pagbutihin raw namin 

ang aming trabaho, upang masupil ang pandemya ng COVID-19 

nang hindi kinakailangang mag-lockdown muli. 

Alam kaya niyang hindi napupuksa ng mga antibiotic ang 

coronavirus na ito? Na ang tanging nagagawa ng mga gamot sa 

kasalukuyan ay palakasin o suportahan ang resistensiya ng pasyente, 

upang malampasan ang implamasyong dulot ng COVID-19 sa iba’t 

ibang bahagi ng katawan? Nasubukan na ba niyang magsuot ng PPE 

sa loob ng walong oras, nang hindi kumakain, umiinom, o umiihi? 

Ibig sabihin ba ng senadora, hindi pinagbutihan ng kaibigan ko ang 

kanyang trabaho, kaya’t siya ay dumagdag sa bilang ng mga kaso ng 

COVID-19? 

Inulan ng nararapat na batikos ang nasabing pahayag, at 

ang senadora ay napilitang maglabas ng paliwanag—o palusot—
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kinabukasan. Hindi ko na ito pagtutuunan ng pansin, subalit 

aaminin kong dahil dito ay napaisip ako:

Ano nga ba ang trabaho ng isang doktor? O para mas malinaw, 

ano nga ba ang mga tungkulin ng isang doktor ngayon sa Pilipinas 

habang tayo ay nasa kalagitnaan ng pandemya?

Sa University of the Philippines College of Medicine, kung saan 

ako nagtapos at ngayo’y isang kawaksing propesor, itinuturo sa amin 

ang konsepto ng five-star physician. Ayon dito, ang imahen ng isang 

doktor ay hindi dapat ikahon sa loob ng ospital at clinic, bitbit ang 

stethoscope, at pusturang-pustura sa white coat na walang mantsa. 

Bagkus, ang bawat isa ay hinihikayat na tuparin ang isa o higit pa sa 

mga sumusunod:

•	 Una, manggamot

•	 Pangalawa, magturo

•	 Pangatlo, manaliksik

•	 Pang-apat, mamuno

•	 At panlima, magtaguyod

Kung iisa-isahin ang mga ito sa panahon ng COVID-19, 

nariyan ang mga frontliner na araw-araw binabalutan ng PPE ang 

sarili upang maalagaan ang mga pasyenteng maysakit; ang mga 

gurong manggagamot na gumugugol ng hindi mabilang na oras sa 

paghahanda ng kani-kaniyang online lecture at course pack; ang 

mga nananaliksik tungkol sa maaaring lunas sa COVID-19; ang mga 

namumuno sa COVID-19 response team sa bawat ospital at rehiyon; 

at ang mga nakikipaglaban para sa karapatan ng mga lubhang 

naapektuhan ang kabuhayan. Napakahalagang bahagi ng pagsugpo 

sa COVID-19 ang malinaw na pagpapaintindi sa publiko kung 

paano ito maaaring makahawa, kung ano ang maaaring epekto nito 

sa katawan, at kung paano it maiiwasan habang wala pang bakuna. 
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Ang gawaing ito ay hindi na bago sa aming mga manggagamot. Sa 

halip lang na isang pasyente sa loob ng clinic ang kausap, ngayon ay 

buong Pilipinas. 

Bilang isang manggagamot-manunulat, napagtanto kong sa 

lahat din ng aming tungkulin bilang doktor, kinakailangan naming 

magkuwento. Halimbawa, sa paglalahad ng mga sintomas at senyales 

ng isang pasyente, doon namin nabubuo ang wastong diagnosis. Sa 

pagpapaliwanag ng bawat pagtibok at pagdaloy sa katawan, doon 

namin naipamamahagi ang kaalaman sa mga mag-aaral na susunod 

sa aming yapak. Sa mabusising pagtatagpi-tagpi ng mga ebidensiya 

at resulta, doon naman nararating ang tamang kongklusyon sa 

mga pag-aaral na naglalayong pahabain ang ating mga buhay. 

Sa malinaw na paglalatag ng mga layunin, doon nagsisimula ang 

mahusay na pamumuno sa ospital man o komunidad. At huli sa 

lahat, sa pakikisalamuha at pakikipagkuwentuhan, doon kami 

nakahihikayat ng sama-samang pagkilos.

Mga kuwento ang nagbibigay-daan upang makuha ng 

manggagamot, isang estranghero kung tutuusin, ang tiwala ng 

kanyang pasyente. Sa pamamagitan ng maingat na pagpili ng 

mga salita—sapat upang makapaghatid ng kaalaman, lambing, at 

pag-unawa—nahuhuli ang kiliti at napapawi ang pangamba. Dito 

nagsisimula ang paggaling at pagpapagaling. Sa loob ng limang 

taong pag-aaral kung paano maging isang mahusay at mabuting 

doktor, lahat ay tinuturuan at natututong magkuwento, bagama’t 

hindi lahat ay nakapagsusulat. Kasama ito sa tinaguriang tagong 

kurikulum ng medisina. 

Ngayon, higit kailanman, kinakailangang magkuwento ng 

manggagamot, sa panahon ng fake news at anti-terror law, habang 

ang mga Pilipino ay patuloy na namamatay sa COVID-19 o pinapatay 

nang walang kalaban-laban. 

Noong isang araw, pumutok ang balitang labinlimang bilyong 

piso ang kinatatakutang nakurakot sa pondo ng PhilHealth. Agad 
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sumagi sa isip ko ang PDAF scam noong 2013, kung kailan sampung 

bilyong piso naman ang ninakaw. Isiniwalat ng mga pahayagan kung 

papaanong ginatasan ng mga mambabatas ang kaban ng bayan, 

gamit ang mga pekeng non-government organization na siyang 

tumanggap ng pondo mula sa kanilang pork barrel. Suot ang puti, 

dumagsa ang madla sa Luneta upang magmartsa at magpahayag 

ng suklam at galit. Bukod sa pagkakakulong kina Janet Napoles 

at Richard Cambe, may nangyari na ba sa iba pang naakusahan? 

Matagal nang nakalaya sina Juan Ponce Enrile, Jinggoy Estrada, at 

Bong Revilla. Nanalo pa sa halalan ang huli, gayong sumayaw lang 

siya ng budots sa kampanya. Nagmamatigas rin ito; wala siyang 

balak ibalik ang 124 milyong ipinapasauli ng Sandiganbayan. Heto 

na naman tayo. 

Alam kaya ng mga kurakot na opisyal ng PhilHealth kung ilang 

pasyente ang nakikiusap sa amin ng “Dok, sa January na lang ako 

magpapaopera kasi nagamit ko na ang PhilHealth ko . . .”? Kung sila 

kaya ang magpaliwanag sa mga bantay at kapamilya ng “Nanay/

Tatay, hanggang diyan lang po ang coverage ng PhilHealth ninyo. 

May pandagdag pa po ba kayo para ipambili ng mga gamot at 

ipambayad sa mga lab test?” Nakita na ba nila ang panlulumo sa 

mukha ng mga asawa at anak sa sandaling malaman ng mga ito na 

hindi approved ang PhilHealth claim dahil lang nagmintis ng isang 

buwan ang kontribusyon? Paano na lang ang mga pasyente naming 

umaasang makapagpa-admit sa PhilHealth ward dahil iyon lang ang 

kaya nilang pag-ipunan para sa mga mahal nila sa buhay? Malaking 

tipid iyon sa kanila dahil walang dagdag na singil ang professional 

fee.

Sana man lang, makarating sa mga buwaya ang mga kuwentong 

ito, para tumatak sa isip nilang hindi lang sila magnanakaw at 

mandarambong, kundi mamamatay-tao.

Hindi ito ang panahon para manahimik. Sa pagkukuwento ng 

katotohanan, doon lamang mamumulat ang sambayanan sa tunay 
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na kalagayan ng ating sistemang pangkalusugan. Patuloy na inuulit-

ulit at ipinapakalat ang salaysay na ang mga Pilipino ay pasaway, 

dahilan diumano upang lumobo ang bilang ng mga nagkasakit at 

namatay dahil sa COVID-19. Wala na itong ilalayo pa sa katotohanan. 

Kahit isang pasyente, walang magsasabi ng “Dok, ginusto ko 

kasing magka-COVID.” Pero dahil sa kakulangan sa testing, kawalan 

ng contact tracing, at pagpapatupad ng mga patakarang hindi 

isinasaalang-alang ang kapakanan ng mga mahihirap, itinutulak ng 

gobyerno ang mga mamamayang Pilipino sa sitwasyon kung saan 

kinakailangan nilang mamili araw-araw: kabuhayan o kalusugan. 

Kung walang sapat na ayuda, ano pa nga ba ang sasabihin nila 

kundi, “Bahala na.” 

At sa sandaling sila ay magkasakit, mga health worker ang unang 

makikinig sa kanilang mga hinaing: sa gitna ng pagsasalaysay ng 

kanilang mga karamdaman, habang sila ay mag-isang nakaratay sa 

kama, naghahabol ng hininga, nakikiusap na gawin ang lahat upang 

makita at mayakap pang muli ang asawa at mga anak. Masuwerte 

pa nga kung agad silang makahanap ng ospital na may bakanteng 

ICU o ward. Kulang ang pagsisidlan ng mga kuwento sa araw-araw 

na pagsisilbi. Saan dadalhin ang mga ito sakaling hindi palaring 

gumaling ang mga maysakit? 

Sa totoo lang, sa haba ng panahong kailangan gugulin, sa dami 

ng gastos na kailangang pag-ipunan, at sa laki ng sakripisyong 

kailangang ibigay, mahirap piliing maging doktor sa Pilipinas 

ngayon. At, kapag isa ka nang ganap na doktor, mas lalong mahirap 

piliin ang Pilipinas. Pero araw-araw natin siyang pinipili, dahil ang 

buhay ng bawat Pilipino ay mahalaga, isang bagay na tila hindi 

naiintindihan ng mga kasalukuyang nakaupo sa pamahalaan. 

Hindi mo maaaring sabihing “Dalawanlibo  lang  ang namatay sa 

COVID.” Dahil dalawanlibong tao iyon. Bawat isa ay nabuhay, 

naghanapbuhay, nangarap, nagsikap, minahal, at nagmahal. 
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Makalipas ang apat na linggo, muli kaming nagkausap ng 

kaibigan kong nurse. Tuluyan na siyang gumaling. Nakalipad 

paalis ang kanyang asawa, nanatiling malusog ang kanilang mga 

anak, at natapos niyang panoorin ang K-drama tungkol sa limang 

batang doktor na magkakaibigan at mahilig kumanta. Pinapabalik 

na siya sa trabaho, kaya’t naisipan niyang i-message ako upang 

tanungin, ano’ng gusto kong pasalubong. Nakalimutan yata niyang 

magkababayan kami, pero napangiti ako sa usapang iyon. Maging 

ang mga manggagamot, nangangailangan ng mga kuwento ng pag-

asa, gaano man kamunti o kapanandalian. 

Mahirap magkuwento nang malungkot, mahirap magkuwento 

nang pagod, at lalong mahirap magkuwento habang puno ng galit sa 

mga tiwaling opisyal. Pero sa paggamit ng mga salita upang itaguyod 

ang pantay-pantay na karapatan ng bawat isa, sa paninindigan natin 

sa katapatan at katarungan, doon tayo nabibigyan ng pagkakataong 

baguhin ang wakas.


