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aghahanda na akong matulog noong mag-ring ang aking
Ncellphone. Katatapos ko lang mapanood ang huling kabanata
ng sinusubaybayan kong teleserye sa Netflix tungkol sa isang
pamilya ng mga superhero. Nakapatay na ang telebisyon at madilim
na ang sala, kaya't mas lalong nakasisilaw ang tumitibok na liwanag
ng cellphone. Isang nurse sa Philippine General Hospital ang
tumatawag. Bago ko pa man siya sagutin, masama na ang kutob ko.
Hindi kailanman naghahatid ng mabuting balita ang mga tawag sa
doktor tuwing maghahatinggabi.

“Sir..”

Humihikbi ang tinig sa kabilang linya. Garalgal ang boses niya,
subalit sapat na ang karugtong na mga kataga upang patotohanan
ang aking hinala.

‘... nag-positive ako.”

Gusto kong sabihing nagulat pa rin ako nang kahit bahagya.
Gusto kong maniwalang hindi pa ako manhid sa usaping ganito
at kaya ko pa ring makaramdam ng pagtataka o panghihinayang.
Pero ang totoo, inasahan ko na ang mga salitang iyon. Ni hindi
niya kinailangang banggitin ang pangalan ng virus o ng impeksyon.
Nitong nakaraang apat na buwan, halos araw-araw akong nag-iikot
sa loob ng PGH; nakaabot na sa akin ang usap-usapang may mga
nagkasakit na health worker sa ward kung saan nakatalaga ang
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kausap kong nurse. Kulang ang iilang segundo sa pagitan ng pag-
ring at pag-angat ng cellphone upang paghandaan ang pagbuhos ng
mga tanong.

Ano’ng gagawin ko? Bakit ako nahawa, e ang ingat-ingat ko na, Sir?
Doble-doble na nga ako magsuot ng mask. Alam ’yun ng mga kasama ko.
Paano na ang asawa at dalawang anak ko? Paano kung nahawa ko sila?
Yung panganay ko, Sir, inuubo na. Paalis na dapat ang asawa ko next
month.

Bawat tanong na aking masasagot ay nasusundan ng dalawang
iba pa. At habang pinakikinggan ang pagtangis na tumutuldok sa
mga pangungusap, tinitimbang ko kung kaninong tugon ang mas
kinakailangan niya sa mga sandaling iyon: mula ba sa kaibigan o
mula sa manggagamot? Umayos ako sa aking pagkakaupo sa sofa.
Sumandal upang hindi mangawit ang leeg, likod, at braso. Inilapat
nang maayos ang cellphone sa kanang tainga.

Magsasampung taon na pala kaming magkaibigan ng aking
kausap. Noong nagsasanay pa lang akong maging neurosurgeon, o
kung tawagin ay residente sa ospital, siya at ang iba pa niyang mga
kasamang nurse ang nagpapagaan ng aming trabaho: tagapag-asikaso
ng mga bilin sa pasyente, tagapagbigay ng panakaw na meryenda,
tagagising mula sa pagkakaidlip, tagapagpatawa pagkatapos naming
mapagalitan sa mga kapalpakan. Nang mga panahong iyon, bago
ako tuluyang kumaripas palayo ng ward, hahabulin niya ako ng
“Sirrrr . . ” upang magpapirma ng mga form, mangulit na ilipat ang
mga naghihingalong pasyente sa ICU, o kaya'’y mang-asar lang.

“..ang aga-aga pa, ang dungis mo na tingnan. Ligo at tulog lang
ang katapat niyan.”

Napakabigat sa loob na ang mga taong pinaghuhugutan ko
noon ng lakas, siya ngayong iginugupo paisa-isa ng hindi nakikitang
kalaban. Ganoon katindi, ganoon kalupit ang COVID-19.



Naubos namin ang isang oras sa cellphone. Inisa-isa ko ang mga
habilin upang maiwasan niyang makahawa ng ibang kamag-anak
nang hindi sinasadya, pati na rin ang mga palatandaang lumalala
ang kanyang kalagayan. Sakaling mangyari ito, nararapat siyang
magtungo sa pinakamalapit na ospital sa kanilang bayan. Binigyan ko
siya ng listahan ng mga teleseryeng pupuwedeng panoorin habang
nagpapalipas ng labing-apat na araw ng quarantine. Nangako rin
akong kukumustahin siya sa umaga at sasagutin ang anumang
karagdagang katanungan. Pakiramdam ko'y hindi siya makakatulog
magdamag. Tinapos namin ang pag-uusap sa pagpapalitan ng
mataimtim na “Ingat.”

Pagbitaw ng cellphone, naalala ko ang pahayag ng senador na
si Cynthia Villar kamakailan, nang tanungin kung sang-ayon ba siya
sa muling pagdedeklara ng Enhanced Community Quarantine o
ECQ sa Metro Manila. Pumapalo na sa apat na libo ang bilang ng
bagong kaso araw-araw at humihiling ng timeout ang nagkakaisang
samahan ng mga manggagamot sa bansa. Ang payo ng bilyonaryong
senadora sa mga health worker ng Pilipinas: pagbutihin raw namin
ang aming trabaho, upang masupil ang pandemya ng COVID-19
nang hindi kinakailangang mag-lockdown muli.

Alam kaya niyang hindi napupuksa ng mga antibiotic ang
coronavirus na ito? Na ang tanging nagagawa ng mga gamot sa
kasalukuyan ay palakasin o suportahan ang resistensiya ng pasyente,
upang malampasan ang implamasyong dulot ng COVID-19 sa iba't
ibang bahagi ng katawan? Nasubukan na ba niyang magsuot ng PPE
sa loob ng walong oras, nang hindi kumakain, umiinom, o umiihi?
Ibig sabihin ba ng senadora, hindi pinagbutihan ng kaibigan ko ang
kanyang trabaho, kaya't siya ay dumagdag sa bilang ng mga kaso ng
COVID-19?

Inulan ng nararapat na batikos ang nasabing pahayag, at
ang senadora ay napilitang maglabas ng paliwanag—o palusot—
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kinabukasan. Hindi ko na ito pagtutuunan ng pansin, subalit
aaminin kong dahil dito ay napaisip ako:

Ano nga ba ang trabaho ng isang doktor? O para mas malinaw,
ano nga ba ang mga tungkulin ng isang doktor ngayon sa Pilipinas
habang tayo ay nasa kalagitnaan ng pandemya?

Sa University of the Philippines College of Medicine, kung saan
ako nagtapos at ngayo'y isang kawaksing propesor, itinuturo sa amin
ang konsepto ng five-star physician. Ayon dito, ang imahen ng isang
doktor ay hindi dapat ikahon sa loob ng ospital at clinic, bitbit ang
stethoscope, at pusturang-pustura sa white coat na walang mantsa.
Bagkus, ang bawat isa ay hinihikayat na tuparin ang isa o higit pa sa
mga sumusunod:

Una, manggamot

Pangalawa, magturo
Pangatlo, manaliksik
Pang-apat, mamuno

At panlima, magtaguyod

Kung iisa-isahin ang mga ito sa panahon ng COVID-19,
nariyan ang mga frontliner na araw-araw binabalutan ng PPE ang
sarili upang maalagaan ang mga pasyenteng maysakit; ang mga
gurong manggagamot na gumugugol ng hindi mabilang na oras sa
paghahanda ng kani-kaniyang online lecture at course pack; ang
mga nananaliksik tungkol sa maaaring lunas sa COVID-19; ang mga
namumuno sa COVID-19 response team sa bawat ospital at rehiyon;
at ang mga nakikipaglaban para sa karapatan ng mga lubhang
naapektuhan ang kabuhayan. Napakahalagang bahagi ng pagsugpo
sa COVID-19 ang malinaw na pagpapaintindi sa publiko kung
paano ito maaaring makahawa, kung ano ang maaaring epekto nito
sa katawan, at kung paano it maiiwasan habang wala pang bakuna.



Ang gawaing ito ay hindi na bago sa aming mga manggagamot. Sa
halip lang na isang pasyente sa loob ng clinic ang kausap, ngayon ay
buong Pilipinas.

Bilang isang manggagamot—manunulat, napagtanto kong sa
lahat din ng aming tungkulin bilang doktor, kinakailangan naming
magkuwento. Halimbawa, sa paglalahad ng mga sintomas at senyales
ng isang pasyente, doon namin nabubuo ang wastong diagnosis. Sa
pagpapaliwanag ng bawat pagtibok at pagdaloy sa katawan, doon
namin naipamamahagi ang kaalaman sa mga mag-aaral na susunod
sa aming yapak. Sa mabusising pagtatagpi-tagpi ng mga ebidensiya
at resulta, doon naman nararating ang tamang kongklusyon sa
mga pag-aaral na naglalayong pahabain ang ating mga buhay.
Sa malinaw na paglalatag ng mga layunin, doon nagsisimula ang
mahusay na pamumuno sa ospital man o komunidad. At huli sa
lahat, sa pakikisalamuha at pakikipagkuwentuhan, doon kami
nakahihikayat ng sama-samang pagkilos.

Mga kuwento ang nagbibigay-daan upang makuha ng
manggagamot, isang estranghero kung tutuusin, ang tiwala ng
kanyang pasyente. Sa pamamagitan ng maingat na pagpili ng
mga salita—sapat upang makapaghatid ng kaalaman, lambing, at
pag-unawa—nahuhuli ang kiliti at napapawi ang pangamba. Dito
nagsisimula ang paggaling at pagpapagaling. Sa loob ng limang
taong pag-aaral kung paano maging isang mahusay at mabuting
doktor, lahat ay tinuturuan at natututong magkuwento, bagama’t
hindi lahat ay nakapagsusulat. Kasama ito sa tinaguriang tagong
kurikulum ng medisina.

Ngayon, higit kailanman, kinakailangang magkuwento ng
manggagamot, sa panahon ng fake news at anti-terror law, habang
ang mga Pilipino ay patuloy na namamatay sa COVID-19 o pinapatay
nang walang kalaban-laban.

Noong isang araw, pumutok ang balitang labinlimang bilyong
piso ang kinatatakutang nakurakot sa pondo ng PhilHealth. Agad
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sumagi sa isip ko ang PDAF scam noong 2013, kung kailan sampung
bilyong piso naman ang ninakaw. Isiniwalat ng mga pahayagan kung
papaanong ginatasan ng mga mambabatas ang kaban ng bayan,
gamit ang mga pekeng non-government organization na siyang
tumanggap ng pondo mula sa kanilang pork barrel. Suot ang puti,
dumagsa ang madla sa Luneta upang magmartsa at magpahayag
ng suklam at galit. Bukod sa pagkakakulong kina Janet Napoles
at Richard Cambe, may nangyari na ba sa iba pang naakusahan?
Matagal nang nakalaya sina Juan Ponce Enrile, Jinggoy Estrada, at
Bong Revilla. Nanalo pa sa halalan ang huli, gayong sumayaw lang
siya ng budots sa kampanya. Nagmamatigas rin ito; wala siyang
balak ibalik ang 124 milyong ipinapasauli ng Sandiganbayan. Heto
na naman tayo.

Alam kaya ng mga kurakot na opisyal ng PhilHealth kung ilang
pasyente ang nakikiusap sa amin ng “Dok, sa January na lang ako
magpapaopera kasi nagamit ko na ang PhilHealth ko . . ”? Kung sila
kaya ang magpaliwanag sa mga bantay at kapamilya ng “Nanay/
Tatay, hanggang diyan lang po ang coverage ng PhilHealth ninyo.
May pandagdag pa po ba kayo para ipambili ng mga gamot at
ipambayad sa mga lab test?” Nakita na ba nila ang panlulumo sa
mukha ng mga asawa at anak sa sandaling malaman ng mga ito na
hindi approved ang PhilHealth claim dahil lang nagmintis ng isang
buwan ang kontribusyon? Paano na lang ang mga pasyente naming
umaasang makapagpa-admit sa PhilHealth ward dahil iyon lang ang
kaya nilang pag-ipunan para sa mga mahal nila sa buhay? Malaking
tipid iyon sa kanila dahil walang dagdag na singil ang professional
fee.

Sana man lang, makarating sa mga buwaya ang mga kuwentong
ito, para tumatak sa isip nilang hindi lang sila magnanakaw at
mandarambong, kundi mamamatay-tao.

Hindi ito ang panahon para manahimik. Sa pagkukuwento ng
katotohanan, doon lamang mamumulat ang sambayanan sa tunay



na kalagayan ng ating sistemang pangkalusugan. Patuloy na inuulit-
ulit at ipinapakalat ang salaysay na ang mga Pilipino ay pasaway,
dahilan diumano upang lumobo ang bilang ng mga nagkasakit at
namatay dahil sa COVID-19. Wala na itongilalayo pa sa katotohanan.

Kahit isang pasyente, walang magsasabi ng “Dok, ginusto ko
kasing magka-COVID.” Pero dahil sa kakulangan sa testing, kawalan
ng contact tracing, at pagpapatupad ng mga patakarang hindi
isinasaalang-alang ang kapakanan ng mga mahihirap, itinutulak ng
gobyerno ang mga mamamayang Pilipino sa sitwasyon kung saan
kinakailangan nilang mamili araw-araw: kabuhayan o kalusugan.
Kung walang sapat na ayuda, ano pa nga ba ang sasabihin nila
kundi, “Bahala na.”

At sa sandaling sila ay magkasakit, mga health worker ang unang
makikinig sa kanilang mga hinaing: sa gitna ng pagsasalaysay ng
kanilang mga karamdaman, habang sila ay mag-isang nakaratay sa
kama, naghahabol ng hininga, nakikiusap na gawin ang lahat upang
makita at mayakap pang muli ang asawa at mga anak. Masuwerte
pa nga kung agad silang makahanap ng ospital na may bakanteng
ICU o ward. Kulang ang pagsisidlan ng mga kuwento sa araw-araw
na pagsisilbi. Saan dadalhin ang mga ito sakaling hindi palaring
gumaling ang mga maysakit?

Sa totoo lang, sa haba ng panahong kailangan gugulin, sa dami
ng gastos na kailangang pag-ipunan, at sa laki ng sakripisyong
kailangang ibigay, mahirap piliing maging doktor sa Pilipinas
ngayon. At, kapag isa ka nang ganap na doktor, mas lalong mahirap
piliin ang Pilipinas. Pero araw-araw natin siyang pinipili, dahil ang
buhay ng bawat Pilipino ay mahalaga, isang bagay na tila hindi
naiintindihan ng mga kasalukuyang nakaupo sa pamahalaan.
Hindi mo maaaring sabihing “Dalawanlibo lang ang namatay sa
COVID.” Dahil dalawanlibong tao iyon. Bawat isa ay nabuhay,
naghanapbuhay, nangarap, nagsikap, minahal, at nagmahal.
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Makalipas ang apat na linggo, muli kaming nagkausap ng
kaibigan kong nurse. Tuluyan na siyang gumaling. Nakalipad
paalis ang kanyang asawa, nanatiling malusog ang kanilang mga
anak, at natapos niyang panoorin ang K-drama tungkol sa limang
batang doktor na magkakaibigan at mahilig kumanta. Pinapabalik
na siya sa trabaho, kaya't naisipan niyang i-message ako upang
tanungin, anong gusto kong pasalubong. Nakalimutan yata niyang
magkababayan kami, pero napangiti ako sa usapang iyon. Maging
ang mga manggagamot, nangangailangan ng mga kuwento ng pag-
asa, gaano man kamunti o kapanandalian.

Mahirap magkuwento nang malungkot, mahirap magkuwento
nang pagod, at lalong mahirap magkuwento habang puno ng galit sa
mga tiwaling opisyal. Pero sa paggamit ng mga salita upang itaguyod
ang pantay-pantay na karapatan ng bawat isa, sa paninindigan natin
sa katapatan at katarungan, doon tayo nabibigyan ng pagkakataong
baguhin ang wakas.



