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Abstract 
The fiction is a tragic love story of Lolo Pako who was a 
soldier assigned in the Province of Maguindanao where 
he met Salma, a young woman and a domestic helper 
from Dubai but she chose to stay in their province 
after a few years. Unexpectedly, during the pandemic, 
a student boarder left the boarding house which was 
owned by Lolo Pako and transferred into the old house 
of Salma, a house that is covered with green and big 
leaves of different kinds of plants where old Salma 
shared her untold love story. 

NALALANTA RIN ANG 
MGA LUNTIANG DAHON

Gangalanes Bon So mga Gadong a Lawn

MUBARAK M. TAHIR

Keywords
1. Amik (a Muslim delicacy that 

is made from ground rice and 
sifted through a coconut shell 
(bao) to hot cooking oil)

2. bae (general term of 
Maguindanaoan for a young 
woman)

3. datu (general term of 
Maguindanaoan for a young 
man)

4. hijab (a head covering worn in 
public by some Muslim women)

5. pandemya (pandemic)

English title 
The Green Leaves Also Wither

MAY PANDEMYA NANG maisipan kong lumipat sa isang bahay na 
pinauupahan ang ibang silid. Naisipan kong lumipat dahil bukod sa may 
free Wi-Fi ito, malakas din ang koneksiyon ng internet sa bahay na ito na 
kinakailangan ko sa aking online class. Sa unang tingin sa labas ng bahay, 
aakalaing walang nakatira o nangangasiwa dahil nababalot ng makakapal 
at mayayabong na mga halaman ang pader. Hindi na rin matukoy kung 
saan ang daanan papasok sa bahay. May kalumaan na ito ngunit matitibay 
pa ang kahoy na ginamit dito na kulay lamang ang nagbago. Kung hindi 
pa makikita ang nakapaskil na karatula na “Room for Rent” ay hindi 
aakalaing pinauupahan pala ang ibang silid ng bahay. 
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Wala namang problema sa dati kong tinutuluyan, ’yon nga lang dahil 
halos walang bukas na espasyo na maaaring madaanan ang malakas 
na signal sa silid ko ay hindi ko nagagawa ang mga pangangailangan 
ko habang nasa loob, lalo na ngayong may pandemya na online ang 
lahat ng klase ko. Hindi ko rin magawang umuwi sa probinsiya dahil 
mas lalong wala akong matatapos dahil sa kawalan ng koneksiyon ng 
internet maging signal ng selpon. Kinakailangan ko pang bumaba sa 
bayan magkakoneksiyon lamang. Mas magastos ’yon. Magtatatlong 
taon na rin akong nangungupahan sa bahay ni Lolo Pako. Noon ay hindi 
niya ito pinauupahan ngunit nakita niyang wala namang nakatira 
sa ilang silid na hindi ginagamit kaya naisipan niyang paupahan na 
lamang ang mga ito.

Nang una akong dumating sa bahay ni Lolo Pako ay namangha ako 
sa laki at sa lawak ng kanyang bakuran. Sa likod nito ay may nakalaang 
bakuran na kung saan maraming mga manok na pinagkakaabalahan 
ni Lolo Pako. Limang kuwarto rin ang bakante sa bahay na ni isa’y 
walang nakatira. Sa kabila ng laki ng bahay na iyon ay nababalot 
ito ng katahimikan. Kung hindi pa titilaok ang mga manok tuwing 
umaga o kundi naman ay maghahabulan ang mga pusa sa bubong ay 
walang ibang ingay na maririnig na nagustuhan ko rin dahil hindi ako 
maaabala ng anumang ingay. Bukod pa rito, napansin kong walang 
ibang kasama si Lolo Pako sa bahay. Ngunit sa sala ng kanyang 
tinitirhan ay nakasabit ang malaking larawan ng isang pamilya 
kasama si Lolo Pako.

Isang umaga habang nag-aayos ako ng aking mga gamit sa silid ay 
napansin kong nakaupo si Lolo Pako sa kanyang lumang silya habang 
malayo ang iniisip at hawak-hawak ang isang piraso ng papel na minsan 
ay kanyang pinagmamasdan. Mababakas sa kanyang mga mata ang 
kalungkutan na dala-dala niya, maliban sa kanyang katandaan dahil 
sa kulubot nitong balat, puting buhok, at mahina nang pagkilos. Kung 
hindi pa siya nakadepende sa kanyang tungkod ay hindi na rin siya 
halos makatayo. Ilang saglit pa ay bigla na lamang napaluha si Lolo Pako 
nang inilagay niya sa kanyang dibdib ang hawak-hawak niyang papel. 
Napatingala siya habang nakapikit.

Sa mga bakanteng oras ko ay sinasamahan ko si Lolo Pako sa kanyang 
manukan. Tanging sa bakuran ko lamang na ’yon nakikita ang kasiyahan 
sa kanyang mga mata at panakaw na mga ngiti sa t’wing makikita niya 
ang kanyang mga alagang manok.



Dx Machina 3: Philippine Literature in the Time of COVID-19

11

Datu, kunin mo ang ilang itlog d’yan sa pugad, mahinang sabi ni Lolo 
Pako habang abala ako sa paghahalo-halo ng kanyang patuka. Ulamin mo, 
dugtong pa niya. 

Napangiti na lamang ako sa kanyang mga sinabi, hindi dahil sa mga 
itlog ng manok kundi sa maaliwalas na mukha ni Lolo Pako sa mga oras 
na iyon. Masaya siya.

Nag-iisa lamang si Lolo Pako kaya naman halos araw-araw kaming 
sabay na kumain. Nagkukuwentuhan. Hindi ako nababagot na 
pakinggan ang mga kuwento ni Lolo Pako. Mas lalong hindi ako naiinis 
kung paano niya ihalintulad ang kabataan sa panahon ko at ng kanyang 
kapanahunan. Higit sa lahat, sa bawat kuwento niya ay lagi siyang nag-
iiwan ng pangaral sa akin na para bang ayaw na ayaw niyang mangyari 
ito sa akin. 

Mahirap kalabanin ang pag-ibig. Hindi lamang ng sarili mo maging ng 
Diyos, nasa sa ’yo na kung ano ang mas matimbang sa ’yo. Ang mahalaga, hindi 
mo pagsisisihan . . . malungkot na paalala ni Lolo Pako sa ’kin habang 
nakatitig ang kanyang malungkot na mga mata.

Hindi ko alam kung ano ang itutugon ko sa kanya. Hindi ko man lubos 
na maunawaan ang mga pahayag na kanyang binitiwan ay ramdam ko 
ang bigat ng bawat salita. Hindi lamang maabot ng aking pang-unawa 
ngunit mabigat sa pakiramdam. Nagpatuloy sa pagkukuwento si Lolo 
Pako.

***

ISANG RETIRADONG SUNDALO si Lolo Pako. Halos apatnapung taon 
din siyang nagsilbi sa bayan. Ngunit ang dalawampung taon nito ay 
inilaan niya sa bayan ng Shariff Aguak sa Maguindanao kung saan 
siya naitalaga. Sa ilang taon niyang pananatili rito ay napamahal na sa 
kanya ang bayan sa kabila ng patuloy na kaguluhan dito. Para sa kanya, 
tungkulin niyang panatilihin ang kapayapaan sa lugar na ’yon. Hindi 
nalalayo sa ibang lugar ang Maguindanao. Tulad ng ibang lugar ay hindi 
maiiwasan ang gulo. Tulad ng ibang bayan ay masaya at matiwasay 
na namumuhay ang mga mamamayan sa bayang ito na karamihan ay 
Maguindanaoan na Moro. 

Kung hindi nakasuot ng uniporme, si Pako ay hindi aakalaing 
sundalo ng kanyang kasamahan kapag namamalengke sa pamilihang 
bayan ng Shariff Aguak. Patunay na kahit sundalo sila ay malaya sila 
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at hindi sila banta sa kaligtasan ng mga sibilyang naroroon. Kilala 
na rin sila ng ibang mga tao rito, lalo na ng mga namamasada ng 
motorsiklo. Patunay rin na bukas ang mga Moro at ang bayan ng 
Maguindanao na tumanggap ng mga tao na naiiba sa kanilang 
kultura at paniniwala.

Bai, pila ito? tanong ni Pako habang hawak-hawak ang isang balot ng 
amik na kakaahon pa lamang sa mainit na mantika.

Duwapulo lang, bente, mahinhin na tugon ni Salma habang abala sa 
pag-aayos ng kanyang paninda. 

Bumili si Pako ng amik. Naging paborito niya ito simula nang 
mapadpad siya sa bayan. Ito ang kanyang meryenda tuwing hapon 
kasabay ng isang tasa ng mainit na neytib na kape.

Ser? Ito . . . Ser? naiinis na sabi ni Salma habang iniaabot kay Pako ang 
amik na nakabalot sa tuyong dahon ng saging. Ser! malakas na sabi pa niya.

Nagulat si Pako. Nahiya siya sa kanyang reaksiyon. Nakatitig siya kay 
Salma. Ito ang unang beses na nakita ni Pako si Salma sa pamilihan sa 
ilang beses niyang pamimili rito. Agad siyang humingi ng pasensiya sa 
dalaga. Umalis din sila ng kanyang mga kasama ngunit naging tampulan 
siya ng tukso ng mga ito. Napansin ito ni Salma habang papalayo sina 
Pako dahil sa malakas nilang tawanan. 

Mag-iisang buwan nang dumating si Salma galing sa Dubai bilang 
domestic helper. Labingwalong taong gulang siya nang una siyang umalis 
ng bansa. Sa tulong ng kanyang recruiter ay napeke niya ang kanyang 
edad sa mga dokumento niya. Ito lamang ang paraan upang makatulong 
siya sa kanyang mga magulang na noon ay walang ibang hanapbuhay 
kundi ang pagsasaka. Hindi na rin siya nakapagtapos ng hayskul dahil 
sa kanilang kalagayan. Mas pinili niyang mangibang bansa hindi lamang 
upang makatulong sa magulang niya kundi upang umiwas na rin sa 
maagang pangangasawa sa kanya. 

Maganda si Salma. Tipikal na Maguindanaoan na dalaga—morena at 
katamtaman ang katangkaran. Ngunit mas nangingibabaw ang kanyang 
ganda kapag nababalot ng hijab na matingkad ang kulay, ang kanyang 
ulo at tanging maamong mukha lamang niya ang nakikita. Kaya hindi 
nakapagtatakang maraming nagkakainteres sa kanya sa kanilang bayan. 
Nang mismong magulang na niya ang humikayat sa kanya na mag-asawa 
dahil hindi na siya mapagpapaaral ng mga ito ay doon na naisipan ni 
Salma na mangibang bansa. Tatlong taon din ang kanyang ipinamalagi 
sa Dubai. Nang nakaipon at natubos ang mga naisanlang lupain ng 
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magulang niya ay nagdesisyon siyang umuwi at magtayo ng sariling 
negosyo sa palengke.

Salitan ang pagbabantay ng mga sundalo sa checkpoint papasok sa 
Shariff Aguak kung walang operasyon na magaganap. Tuwing hapon 
hanggang hatinggabi nakatalagang magbantay si Pako. Kaya pagpatak 
ng ala-una ng madaling-araw ay humihilik na si Pako sa kanyang duyan 
sa loob ng kanilang kampo.

Katatapos lamang ng iskedyul ni Pako noon kaya handa na siyang 
magpahinga at umidlip nang bigla siyang makarinig ng alingawngaw 
ng putok na hindi kalayuan sa kanilang kampo. Agad na nagising ang 
kanyang mga kasama na mahimbing na natutulog habang ang iba 
niyang kasama ay agad na hinanap ang kanilang armas at naghanda 
sa anumang mangyayari. Hindi agad gumalaw ang grupo nina Pako 
hangga’t walang utos ang kanilang heneral. Subalit ilang saglit pa ay 
lalong tumindi at lumakas ang putok ng baril na tila nakapaligid na 
sa kanila. Agad silang dumapa. Naging pananggalang nila ang mga 
tambak na sako ng lupa na nakapalibot sa kanilang kampo. Nilusob sila 
ng pangkat ng mga rebelde sa bayan. Mas lalong lumakas ang palitan 
ng bala. Nahirapan ang pangkat nina Pako dahil sa kawalan ng ilaw 
sa mga oras na iyon kaya malayang nagsisulputan ang bala ng mga 
rebelde. Sa gayong kalagayan nila ay agad na nagpadala ng tulong at 
puwersa ang kanilang heneral. Maririnig na rin ang tunog ng eroplano 
sa himpapawid na paparating. Ilang sandali pa ay isang malakas na 
pagbomba ang yumanig sa kabilang barangay kung nasaan ang mga 
rebelde. Agad naman nagpaulan ng bala ang pangkat nina Pako. Patuloy 
pa rin ang bakbakan. Hindi sila makalabas sa kampo. Patuloy naman 
ang pagbagsak ng mga bomba mula sa paikot-ikot na mga eroplano sa 
itaas. Halos walong oras din ang itinagal ng bakbakan. 

Bago pa man sumikat ang araw ay nadala na sa pagamutan ang ilang 
sundalo sa pangkat nina Pako na tinamaan habang ang iba naman ay 
nanatili sa kampo dahil hindi naman ganoon kalubha. Ngunit maraming 
nasawi sa grupo ng mga rebelde dahil sa malakas na mga bombang 
kanilang natanggap. Sa araw din na iyon ay nagsilikas ang mga sibilyan sa 
palengke. Doon sila nagtipon-tipon habang ang iba naman ay nasa mga 
paaralan na malapit sa highway. 

Makalipas ang isang araw nang tuluyan nang humupa ang gulo ay 
naglibot ang pangkat nina Pako sa bayan upang tingnan ang kondisyon 
ng mga nadamay na sibilyan. Nadatnan nila ang mga bata at matanda 
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sa palengke. Ngunit hindi mababakas sa kanila ang pagkatakot. Masaya 
silang nagkukuwentuhan. Habang ang iba naman ay naghahanda na 
upang bumalik na sa kanilang mga tahanan, kabilang si Salma at ang 
kanyang magulang.

Bae, aalis na kayo? Bukas pa puwedeng bumalik sa mga bahay n’yo. Delikado 
pa sa ngayon, mahinahong paliwanag ni Pako kay Salma na abala sa 
pagliligpit ng dadalhing mga gamit.

Hindi kumibo si Salma at nagpatuloy siya sa kanyang pagliligpit. 
Ilang sandali pa ay tinalunton na nila ang daan patungo sa kanilang 
bahay na nasa gitna ng sakahan. Napabuntonghininga si Pako habang 
sinusundan ng kanyang paningin sina Salma at magulang nito.

Muling bumalik ang katahimikan sa bayan. Matiwasay na muli at 
bumalik na sa normal ang lahat. Naging masigla ulit ang palengke 
kung saan nagtitinda si Salma ng iba’t ibang kakanin. Napadadalas na 
rin ang pagbili ni Pako at pakikipagkuwentuhan kay Salma. Maliban sa 
kanyang paboritong amik ay nananabik siyang makita si Salma. Simula 
nang makita niya ito ay biglang may pumukol sa kanyang puso. Nais man 
niyang pigilin ito ngunit kahit sundalo siya na may armas ay hindi niya ito 
malulupig. Kusa na siyang nagpatangay rito. Sa simula ay nag-aalangan 
siya ngunit mas nanaig ang kanyang kagustuhan na sabihin kay Salma 
ang kanyang nararamdaman.

Allahuakbar! Palabiro ka rin pala, ser. Sige na, busy ako pan, naiilang na sagot 
ni Salma nang masabi ni Pako ang kanyang nararamdaman sa dalaga.

Nagpaliwanag si Pako. Sa kabila noon ay hindi pa rin siya pinapansin 
ni Salma na para sa kanya ay binibiro lamang siya. Sa araw-araw na 
pabalik-balik ni Pako ay nagkapalagayang-loob sila ni Salma ngunit 
may bahid ng pag-aalangan at pangamba ang dalawa dahil sa kanilang 
magkaibang paniniwala. Kalaunan ay tinangay na rin ng kanyang 
nararamdaman para kay Pako si Salma. Sa kaloob-looban ni Salma 
ay higit na ipinagbabawal ang kanyang pakikipagrelasyon kay Pako. 
Nanatiling patago ang kanilang relasyon kahit sa dulo nito ay walang 
kasiguraduhan.

Nanananghalian noon si Pako sa kanilang kampo nang bigla siyang 
tinawag ng kanyang kasamang sundalo. Dumating si Salma. Agad siyang 
pinapasok ni Pako kahit labag ito sa kanilang kampo.

Ipapakasal na ’ko ni A’ma, mahinahong sabi ni Salma na noo’y maluha-
luha ang kanyang mga mata na hindi halos makaharap kay Pako. Pumayag 
ako . . . pagaralgal niyang dugtong habang nakayuko at lumuluha.
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Natahimik si Pako. Natulala siya sa kanyang narinig mula kay Salma. 
Napayuko na lamang siya habang nakakuyom ang kanyang mga kamay. 
Pigil na pigil ang kanyang luha.

Nalaman ni A’ma ang relasyon natin nang may nakapagkuwento sa kanya na 
nakita tayong dalawa sa Cotabato City, paliwanag pa ni Salma. Mas gugustuhin 
niyang mamatay ako kaysa sa maikasal ako sa ’yo. 

Nagpumilit na kausapin ni Pako ang magulang ni Salma. Subalit 
pinigilan siya nito dahil mas lalo lamang magkakaproblema. Maliban sa 
hindi Muslim si Pako ay inaalala rin ni Salma ang katayuan ni Pako na 
isang sundalo na magiging dahilan pa ng iba pang gulo, lalo’t ang ibang 
kamag-anak ni Salma ay kabilang sa tinutuligsa ng mga sundalo. Ayaw 
niyang mapahamak si Pako. Ayaw niyang malagay sa kapahamakan ang 
unang lalaki na kanyang minahal. Napaluhod na lamang si Pako sa harap 
ni Salma habang umiiyak at nagmamakaawang hindi siya magpapakasal 
sa iba.

Marahang hinawi ni Salma ang mahigpit na pagkakahawak ni Pako 
sa kanyang mga kamay. Tanda ng kanyang pagsuko sa kanilang relasyon.

Sumumpa tayo, di ba? Tayan ko . . . sumamo ni Pako.
Ilang sandali pa ay may biglang dumating na motor sa labas ng kampo. 

Ipinasusundo si Salma ng kanyang ama. Hindi napigilan ni Pako si Salma 
na unti-unting humahakbang papalayo sa kanya palabas ng kampo. Bago 
tuluyang humakbang palabas ng kampo si Salma ay muli siyang bumalik 
kay Pako.

Itago mo ’to. Tandaan mo, ikaw ang una at huling lalaking mamahalin ko 
mapunta man ako sa iba, pangako ’yan . . . huling sambit ni Salma habang 
mahigpit ang pagkakahawak sa kamay ni Pako kasama ng kanilang 
larawan.

Ilang araw ang lumipas, muling bumalik si Pako sa palengke. Nadaanan 
niya ang puwesto ni Salma. Bakante na ang puwesto niya na noo’y puno 
ng kanyang mga paninda. Nakaramdam ng lungkot at pangungulila si 
Pako. Nang paalis na sina Pako kasama ng iba pang sundalo ay bigla 
siyang napahinto.

Mukhang enggrande ang kasal, a, sabi ni Pako sa ilang batang mga lalaki 
na ikinakabit ang isang malaking tarpaulin sa isang pader ng malaking 
tindahan.

Uway ba, ser, sagot ng isang bata. 
Nang maikabit na ang tarpaulin ay bumungad sa paningin ni Pako ang 

larawan ni Salma at ng kanyang mapapangasawa na anak ng opisyal sa 
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kanilang bayan. Matagal niyang pinagmasdan ang larawan ni Salma na 
nakangiti. Ngunit ramdam niya ang kalungkutan ng mga mata at ngiti sa 
likod ng mga ito. Halos maluha si Pako. 

Alis na tayo! sigaw ng isang sundalo na nakasakay sa likod ng sasakyan 
habang kinakawayan si Pako.

Paalam, Salma . . . pabulong na huling sambit ni Pako.

***

HINDI KO NAMALAYAN na maluha-luha akong nakikinig sa kuwento ni 
Lolo Pako. Kung hindi pa niya ako kinalabit ay nakatulala lamang akong 
nakikinig sa kanya. Nalungkot ako sa kinahinatnan nila ni Salma.

Okey na ’ko, lalo na nang matagpuan ko si Luna at sa kanya ko naibaling 
ang lahat ng pangungulila ko kay Salma. Alam n’ya ’yon pero tinanggap 
n’ya ako. Malaki ang ipinagpapasalamat ko sa kanya at kahit namayapa na 
siya ay alam kong gagabayan n’ya ako, sabi pa ni Lolo Pako na nakatulala 
lamang.

Parehong nagkaroon ng kanya-kanyang pamilya sina Lolo Pako at 
ang kanyang kasintahan na si Salma. May isang anak na lalaki si Lolo 
Pako na may sarili na ring pamilya. Ilang beses na siyang balak kunin 
ng kanyang anak ngunit mas nais ni Lolo Pako sa kanyang tahanan. Mas 
panatag siya rito kahit nag-iisa. Dito niya nararamdaman ang dating 
pagmamahalan nila ni Salma kung saan siya ang kauna-unahang 
babae na bumisita sa kanyang bahay noon na binalak nilang tirhan. Sa 
kabila nito ay hindi pa rin nagbabago ang kanyang pagmamahal kay 
Salma. 

Umaasa ako na matutupad ang mga sinumpaan namin ni Salma sa kabilang 
buhay, pahayag ni Lolo Pako habang nakatitig sa lumang larawan nila ni 
Salma at nakangiti. Ngiti ng pag-asa at pagmamahal. Sa pagkakataong 
’yon, hindi na ’ko duwag para sa kanya. May paninindigan na ’ko, dugtong pa 
niya.

Ilang saglit pa ay naidlip si Lolo Pako sa kanyang kinauupuan. Doon 
ko lamang naramdaman na naluha na ako. Nauunawaan ko na ngayon si 
Lolo Pako. 

***
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TAHIMIK DIN ANG bagong bahay na nilipatan ko na pagmamay-ari ni 
Babo Alma. Kinahiligan niyang magtanim kaya hindi nakapagtatakang 
halos lamunin na ng mga halaman ang kanyang pader, maging sa loob 
nito ay napuno ng iba’t ibang halaman na kanyang pinagkakaabalahan. 
Makuwento si Babo Alma kaya madali kaming nagkasundo. Ngunit kapag 
hindi siya abala sa kanyang mga halaman ay nakikita ko siyang nakaupo 
sa balkonahe ng kanyang silid. Makuwento siya ngunit hirap tantiyahin 
ang kanyang emosyon. 

Datu, akyat ka rito. May amik dito, anyaya ni Babo Alma.
Una kong narinig ang pagkaing amik kay Lolo Pako kaya agad akong 

umakyat upang makatikim nito. Mabango. Malutong. Masarap. Tama 
nga ang sabi ni Lolo Pako na masarap sa mainit na kape. 

’Bo, bakit kayo lang mag-isa? Anak n’yo? Asawa? pagtataka kong tanong.
Isang taon pagkatapos akong maikasal sa lalaking hindi ko gusto ay 

nakipaghiwalay ako sa kanya, sagot niya. Hindi na rin ako nag-asawa ulit 
sa pag-aasam na makikita at makakasama ko pa rin ang lalaking una kong 
minahal . . . dugtong pa ni Babo Alma.

Kinilabutan ako nang malaman kong si Babo Alma ay si Salma na 
kasintahan ni Lolo Pako. Halos maluha-luha kong ikinuwento sa kanya 
si Lolo Pako. Hindi rin siya halos makapaniwala tungkol kay Lolo Pako. 
Matagal na niyang hinahanap si Lolo Pako. Isang buwan pagkatapos 
niyang makipaghiwalay sa asawa ay agad niyang pinuntahan ito sa 
kanyang kampo ngunit hindi na siya nakadestino roon. Hindi rin 
sinabi sa kanya ng ibang sundalo na kakilala noon ni Lolo Pako kung 
saan siya inilipat. Labis-labis ang pangungulila ni Babo Alma kay Lolo 
Pako. 

Sa kagustuhan kong magkita sila ni Lolo Pako ay sinamahan ko si Babo 
Alma sa dati kong inuupahan kung saan nakatira si Lolo Pako. Habang 
nakasakay kami ng motorsiklo ay hindi maipinta ang kasiyahan sa 
mukha ni Babo Alma. Mahigpit na mahigpit ang kanyang pagkakahawak 
sa aking kamay. Malamig man ang kanyang mga palad ay ramdam ko 
ang init ng kanyang pagmamahal at pananabik sa matagal na nawalay na 
kasintahan. 

Huminto kami sa tapat ng bahay ni Lolo Pako. Tahimik pa rin gaya 
ng dati. Sa sobrang sabik ko ay agad akong pumasok kasama si Babo 
Alma. 

Lolo Pako! sigaw ko habang hinahanap siya sa kanyang manukan.
Wala na ang kanyang mga manok. Tanging mga pugad na lamang ng 
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mga inahing manok ang nandoon na nagsikalat na rin sa bakuran. Halos 
bakante na ang bakuran.

Lolo Pako! May surpresa po ako sa inyo. Lolo! patuloy kong sigaw.
Nang hindi ko makita si Lolo Pako ay nilapitan ko si Babo Alma na nasa 

tabi at umiiyak. Nakita niya ang kanilang larawan ni Lolo Pako. 
Lolo Pako? patuloy kong tawag habang iniikot ang bahay. 
Ilang sandali pa ay may tumawag sa aming atensiyon sa labas ng bahay. 
Wala nang nakatira d’yan. Mag-iisang linggo na siyang binawian ng buhay, 

malungkot na balita ng kapitbahay ni Lolo Pako. Ibinenta na rin ng anak 
n’ya ang bahay na ’yan, dugtong pa niya. 

Napalingon ako bigla kay Babo Alma na napayuko at napaiyak na 
lamang nang marinig ang nangyari kay Lolo Pako habang mahigpit na 
yakap-yakap ang lumang larawan nila. Wala akong magawa kundi ang 
yakapin siya nang mahigpit. Habag na habag ako sa parehong kalagayan 
nila ni Lolo Pako.

Inuwi ko si Babo Alma. Wala siyang kaimik-imik. Tulala pa rin siya 
dahil sa kanyang nalaman. Marahan siyang pumasok at umakyat sa 
kanyang silid. Napaupo na lamang siya sa kanyang balkonahe habang 
hawak-hawak pa rin ang lumang larawan nila ni Lolo Pako. 

Simula noon ay naging tahimik na si Babo Alma. Bihira na lamang 
siyang magkuwento. Ang kanyang mga halaman ay nakaliligtaan na rin 
niyang alagaan. Ang dating luntian at mabubulaklak na mga halaman 
ay dahan-dahan nang nalalagas at nalalanta ang mga dahon. Minsan 
kong sinubukang diligan ang mga ito ngunit patuloy pa rin itong 
nalalanta. 

Datu, pabayaan mo na ’yan. May hangganan ang lahat . . . sambit ni Babo 
Alma habang inaalis ko ang mga lantang dahon.

Nahinto ako. Pinagmasdan ko si Babo Alma. Gaya ng dati ay 
nakaupo lamang siya na hawak-hawak ang larawan sa kanyang 
balkonahe. Ngunit masaya ang imahen ni Babo Alma. Minsan siyang 
napapaawit nang mahina na may masayang himig ng pag-ibig 
habang nakangiti ang kanyang mga labi at nakapikit ang kanyang 
mga mata. Ang mga ngiti ni Babo Alma sa mga oras na iyon ay katulad 
ng kanyang mga ngiti sa larawan—ngiti ng pagmamahal, pag-ibig, 
at pag-asa. 

Bakasyon kaya naisipan kong umuwi. Sa pagkakataong ito ay 
bitbit ko na ang karamihan sa mga gamit ko na mahahalaga. Walang 
kasiguraduhan kung kailan babalik dahil sa pandemya. Bago pa man 
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ako lumabas ng bahay ay pinagmasdan ko ang balkonahe na tambayan 
ni Babo Alma. Tanging upuan na lamang at lumang mesa kung saan 
nakapatong ang lumang larawan nila ni Lolo Pako ang nandoon. Malaya 
na ring itinatangay ng ihip ng hangin ang mga nalanta at natuyong dahon 
ng mga halaman. Wala na ang makapal at mayabong na mga halaman sa 
pader ng bahay. 




