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KUNG IIBIG KA SA 
PANAHON NG PANDEMYA: 

May Tamis at Pait ang COVID-19 

NONON VILLALUZ CARANDANG

Abstract
The short story, “Kung Iibig Ka sa Panahon ng Pandemya: May Tamis at 
Pait ang COVID-19,” expounds how distance, time zones, and geography 
have affected the lives and relationship of a couple during the COVID-19 
pandemic. It presents the essence of trust and sacrifice in the midst of a 
beloved’s absence and the possibilities of desire and deceit.
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Being In Love in the Time of a Pandemic

MULA NANG MAKAUWI si Ellen sa Pilipinas nitong Enero 2021, minarapat niyang 
manirahan sa naipundar nilang bahay ni Darwin sa Bulakan, Bulacan. 

Minarapat na umuwi ni Ellen dahil sa wala naman siyang trabaho sa 
Milano, Italya dahil sa usaping legal sa café kung saan siya inakusahan 
ng pagnanakaw ng kita. At gayundin dahil pumanaw na ang kanyang 
inalagaang matandang babae nang mapabayaan at maiwan niyang nag-
iisa sa panahon ng pandemya. Kasama ang matandang babae sa libo-
libong biktima ng COVID-19. Naiwan ang kanyang asawang si Darwin 
na nabakante mula noong nakaraang taon bagaman noong Oktubre ay 
nakabalik na sa kabubukas na panaderya roon. 

May plano silang ayusin ang bahay sa Bulakan at gawin itong 
paupahan, nang sa gayon ay mapagkakitaan nila ito. Papatayuan nila ng 
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dalawang pintong paupahan, samantalang ang ikatlo ay bilang tirahan 
ng sino man sa kanila ang uuwi sa Pilipinas. Nais na nilang magbalik sa 
bansa at makapagsimula ng pamumuhay at kabuhayan.

I. Jogging Road at ang Taho ni Kuya
Nakasanayan na kasi ni Ellen ang pagja-jogging sa Milano. Balingkinitan 
ang kanyang katawan noong hindi pa nagkakaroon ng pandemya at 
naikulong sila sa pamamahay ng sampung buwan. Palagi niyang iniikot 
ang parke sa Cairoli at bakuran ng Castello Sforzesco tuwing madaling-
araw o takipsilim. 

Kaya naman sabik niyang ipinagpatuloy ang ehersisyo nang makauwi 
siya sa Bulacan, matapos sumailalim sa dalawang linggong kuwarentina. 
Nais niyang ibalik ang hubog ng kanyang katawan at mapalakas ang 
pangangatawan sa pag-eehersisyo sa Jogging Road sa bayan ng Bulakan, 
malapit sa malalawak na kabukiran at patubigan. 

Halos isang linggo na niya itong isinagawa. Ikinasisiya ni Ellen ang 
sariwang hangin, ang luntiang palayan, ang mga matatayog na puno ng 
kaymito, mangga, at akasya na kanyang dinaraanan. Ito ang Jogging Road, 
na tila nakalimutan na ang silbi mula nang magkapandemya. Malimit 
na alas-singko pa lamang ng umaga ay napapadaan na siya rito. Walang 
tao at sadyang tahimik ang lugar hanggang sa pumutok ang liwanag 
at marapatin na niyang makabalik ng bahay. Marami-raming larawan 
na ang kanyang naipost sa Facebook at Instagram na may tanawin ng 
mga kabukiran, ang sapang may dalisay na tubig, ang matatayog na 
puno ng mangga, ang payak na Bahay Dalanginan ni Santo Tomas de 
Villanueva, at ang mga tagak, tikling, at iba pang ibon na naglipana sa 
mga dinaraanang taniman. Kaya naman maraming mga kaibigan ang 
natuwa sa mga larawan ng Bulakan at marami rin ang nagtaka sa biglaan 
niyang pagbabalik sa bansa. 

Ikaanim na araw nang mahuli siya ng paglabas sa bahay. Mag-
aalas-sais na ng umaga nang makalabas siya. Mas mabilis ang kanyang 
takbo, patalon-talon pa siya, at mas malalawak ang bawat hakbang. 
Pilit niyang pinagod ang sarili at pinatulo ang pawis. Kailangan niya 
itong gawin para mahabol niya ang oras at masanay ang katawan 
sa klima at routine ng pagtakbo. Mag-aalas-sais y media na nang 
madama niya ang pagod at marapatin niyang bumalik. Patalon-talon 
at malalaking hakbang pa rin ang kanyang isinagawa nang kanyang 
marinig ang sigaw ng naglalako ng taho. Matagal na rin siyang hindi 
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nakatitikim nito. Naalala tuloy niya ang kanyang kabataan na taho ang 
kanyang agahan bago pumasok sa paaralan. Kalimitang nagluluto siya 
ng agahan o bumibili na lamang ng tinapay sa panaderya bago umuwi. 
Doon din niya naaalala si Darwin.

Minarapat niyang hanapin ang tinig ng naglalako at natanawan 
niya ito matapos niyang lagpasan ang dalawang kanto, malapit sa 
kalsada. Madalang pa rin ang mga tao sa lansangan. Hindi piho kung 
dahil sa nanawa na sila sa taho, umiiwas at nag-iingat magkasakit, 
o sadyang maaga pa rin ito para sa ilang nilalamig pa sa umagang 
klima ng Enero. 

Kinawayan niya ang magtataho at lumapit ito. Naghintay si Ellen sa 
malaking puno ng narra. Dumating sa kanyang harapan ang magtataho. 

“Magandang umaga. Ako ba ang buwena-mano sa taho, manong?”
“Ikatlo pa lang po. Kalalabas ko lang po sa pagawaan ng taho. Magkano 

po?”
Iniabot ni Ellen ang bente sa magtataho at saka niya napansin 

ang sunog nitong balat, ang makisig nitong katawan na nakabakat sa 
manipis na kamiseta at mga hitang pinalaki na ng bigat ng araw-araw na 
pagbubuhat ng dalawang timbang stainless na pilit niyang binabalanse. 
Agad nitong kinuha ang bayad at inihanda ang tahong katumbas nito. 
Umuusok sa init ang taho, maputi, at makinis ito. Minasdan ni Ellen ang 
nakayukong magtataho, hanggang sa lagyan nito ng sago at arnibal ang 
baso. 

“Huwag mong lagyan ng maraming arnibal. Ayoko ng masyadong 
matamis.”

Tumingala ang lalaking may pagtataka sa babaeng may kakaibang 
hiling sa kanya. 

“Mas gusto po ng iba ang maraming sago at arnibal. Kadalasan ’yung 
matatanda lang po ang nagpapabawas nito.”

“Hindi pa ako matanda. Ayoko lang ng sobrang tamis. Nakakaumay.”
“Kaya nga po ako nagtaka, dahil sobrang bata pa po ninyo para umiwas 

sa matamis.”
“Nambola ka pa.”
“Sago lang po ang kaya kong ibigay. Pero may dagdag pa kung gusto 

ninyo.”
“Taho lang, sapat na.” 
Napangiti ang binatilyong iniwan ni Ellen na may kakaibang baon na 

tuwa bukod sa isang basong tahong ninanamnam habang tumatakbo. 
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II. Video Call
Halos araw-araw ay nagkukumustahan sina Ellen at Darwin sa online 
chat. Madalas na hapon ito sa Italya at bago makatulog sa gabi si Ellen sa 
Pilipinas. Sampu hanggang labinlimang minuto silang nag-uusap ukol sa 
kalagayan sa Milano at Bulakan, kung sinong Italyano o Pilipino na ang 
nagkasakit ng COVID-19, kung gaano kataas ang palitan ng Euro, kung 
sino ang gagawa sa kanilang bahay, at kung sino ang may posibilidad at 
dahilan para bumalik sa alin mang bansa. 

“Kailan natin sisimulan ang pagpapa-renovate ng bahay?”
“Kapag sigurado na tayo sa gagawa nito. Pebrero o Marso siguro. 

Medyo mahirap humanap dito sa Bulakan dahil ’yung iba ay nag-uwian sa 
mga baryo at probinsiya nila. Mahirap pa ang transportasyon dito. Medyo 
di pa kontrolado ang mga kaso ng COVID-19.”

“Abisuhan mo ako kapag may nakausap ka na. Huwag kang labas 
nang labas. Tumataas din ang kaso dito, baka magpanggabi na ulit ako sa 
panaderya. Mahal, buona notte.”

“Buona notte. Ciao, amore.”
Kadalasang papauwi na sa bahay si Darwin habang nahihimbing 

naman si Ellen. Palibhasa’y pitong oras ang diperensiya ng kanilang oras, 
kaya’t sapat na ang pitong oras para sa pagtulog ng isa sa kanila para 
magtagpo sa napakalawak na talampas ng Messenger o Zoom. 

Kung minsan, naisisingit pa nilang dalawa ang saglit na pag-uusap 
kung papasok pa lang sa trabaho si Darwin sa umaga, naglalakad ito 
patungo sa fermata (istasyon ng bus) at pagsakay sa tren, habang nag-
aayos ng bahay o nagpapalipas-oras si Ellen matapos mananghalian. 
Palaging may pagitan ang kanilang oras. 

Isang umaga, pauwi na si Ellen mula sa kanyang nakagawiang pagja-
jogging nang tumawag sa cellphone si Darwin. Hawak niya sa kabilang 
kamay ang isang baso ng taho. 

“Amore, alam kong miss mo na ako, pero miss mo rin ito,” ipinakita 
pa ni Ellen ang nangangalahati nang baso na may naghahalong 
arnibal, sago, at taho. Nagkatawanan ang dalawa, at biglang natigilan 
si Darwin. 

“Sa susunod na linggo, sa gabi na kami pinapapasok para raw makaiwas 
sa maraming tao sa labas, sa bus, at tren. Para rin daw mabawasan ng 
tao ang panaderya. Mula alas-otso ng gabi hanggang alas-singko ng 
umaga kami gagawa at saka darating ang mga pang-umaga. Medyo 
mababawasan ang chat natin.”



Dx Machina 3: Philippine Literature in the Time of COVID-19

200

“Walang problema. Mahalaga ligtas kayo. Kung hindi mo sana ako 
pinilit na umuwi, e di sana kasama mo pa rin ako riyan.” 

“Mas mahalaga sa akin ang makauwi ka na. Walang kasiguruhan ang 
papeles natin dito. Iwas gulo na rin. Nakaipon na naman tayo, sapat na 
para magsimula d’yan kapag naging normal na.”

Narating ni Ellen ang bahay. Inilapag nito ang kanyang cellphone sa 
mesa, naghubad ng pawisang kamiseta, at saka kinausap si Darwin. 
Pinunasan nito ang kanyang katawan habang nakatitig sa kausap, bakas 
sa kanyang mukha ang inip at kawalan ng tiyaga.

“Mahirap ang mag-isa. Gusto na kitang makasama.”
“Malapit na. Mas nami-miss kita kesa sa matamis na taho. Magkikita 

na rin tayo.”
At saka hinubad ni Ellen ang kanyang bra, napangiti si Darwin, sabay 

pindot ng END sa platapormang Zoom. 
Nagsimula nang magtrabaho sa gabi si Darwin samantalang naging 

abala sa pag-aayos ng bahay si Ellen. Nakita ni Ellen ang mga nabubulok 
na kisame dahil sa kalawanging yerong niyupi ni Ulysses. Pagod si Darwin 
sa pagmamasa ng mga tinapay kaya’t mas nabawasan ang kanilang pag-
uusap. Magdadalawang buwang nag-iisa kapwa sina Ellen at Darwin. At 
sa dalawang buwang ito mas pinatitindi ang kanilang pangungulila sa 
isa’t isa. 

III. Rasyon 
Malamig pa rin ang umaga kahit na pasado alas-siyete na. At gaya noong 
mga nakaraang linggo, nagkikita ang naglalako ng taho at si Ellen. 
Nakagawian niya ito, lalo’t mainit ang taho at batid niyang mainam ang 
soya sa kanyang diyeta. Nakilala na ni Ellen si Kiko, ang suki niyang 
manlalako ng taho. Kabisado na nito ang timpla at kasama nito ang maikli 
nilang kuwentuhan mula sa paghahanda ng isang basong taho hanggang 
sa maubos ito ni Ellen. 

“Hindi ka ba napapagod sa araw-araw na pagbubuhat ng taho at 
paglalako nang ilang kilometro?” Nakatingin sa malawak na bukirin si 
Ellen at tila natutuwa sa mga pamilya ng tagak na nanginginain ng kuhol 
sa tubigan. 

“Sanayan lang po. Parang kayo po, nagja-jogging araw-araw pero 
parang di naman napapagod. Kailangan pong kumita.”

“Mukhang may pamilya ka na. Ang sipag mo.”
“Binata pa po, ma’am.”
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Napabaling ng tingin si Ellen sa binatang kanina pa nakatingin sa 
kanya. Napangiti si Ellen na para bang may malaking pagkakamali sa 
paghuhusga sa katauhan ng lalaking kanyang malimit na katagpuin 
tuwing umaga. 

“Mahirap po ang buhay ng mga ulila. Medyo matagal din pong natigil 
sa paglalako ng taho mula nang ipatupad ang kuwarentina. May mga 
utang pong dapat bayaran at pinag-aaral ko po ang dalawa kong kapatid.”

“Pareho pala tayong may sinusuportahan.” Naisip ni Ellen ang 
kanyang obligasyon sa kapatid ni Darwin na nasa kolehiyo sa Maynila. 
May kamahalan ang kurso nitong Architecture. 

“May anak na po kayo?” Bahagyang nagulat si Ellen sa tanong ni Kiko. 
Hindi niya akalaing gaganti ng pagtatanong ang lalaki. 

“Hindi. Kapatid ’yun ng asawa ko. Pinag-aaral namin dahil matatanda 
at sakitin na ang magulang ng asawa ko.”

At nagsimulang ayusin ni Kiko ang mga gamit at nagpaalam na kay 
Ellen. Naiwang nakatayo sa tabing kalsada si Ellen. Minasdan niya ang 
papalayong si Kiko at ang papahinang pagsigaw nito ng taho. Hindi niya 
maipaliwanag kung bakit kailangan niyang tumakbo nang matulin. May 
puwersa sa kanyang kalooban para habulin ang binata. May nais sana 
siyang sabihin pero hindi niya alam ang eksaktong salita. Basta gusto 
niyang muling kausapin ito. Maaaring nakatagpo siya ng isang matinong 
kausap matapos ang ilang linggong pag-iisa at madalang na pakikipag-
chat kay Darwin. Maaaring dahil alam niyang may interes din sa kanyang 
buhay si Kiko. O baka simpleng may posibilidad silang maging mas 
malapit sa isa’t isa. Hinihingal man, pilit niyang hinabol ito. Naabutan 
niya ito sa harap ng dalawang batang naghihintay ng kanilang biniling 
agahan. Tahimik nitong sinalok ang kumakatas na tubig at saka ito 
itinapon sa aspaltong daan. 

“Hindi po yata ito ang karaniwan ninyong daan pauwi, ma’am,” pansin 
ng lalaking patuloy sa kanyang ginagawang pagtatakal ng puting soya sa 
dalawang basong kanyang nakasanayang hawakan sa iisang kamay. 

“Baka hindi ako lumabas sa mga susunod na araw. Aabangan ko 
ang asawa ko para maka-chat at magiging abala ako sa paghahanap ng 
maaaring makatulong sa pag-aayos ng bahay. May sira kasi ang kisame at 
alulod,” ang nahagilap na dahilan ni Ellen para sa kanyang pagpupumilit 
na habulin ang binata. 

“Okay lang po. Baka nagsasawa na rin po kasi kayo,” ang tugon ni Kiko 
habang hinahalo nito ang sago at arnibal sa dalawang baso. Ibinigay 
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niya ito sa dalawang batang sabik sa linamnam ng nakagawiang 
pagkain sa umaga. Hinihingal pa ang babaeng nagbabaka-sakaling 
maisakatuparan ang kanyang pakay at makapagbigay ng mas matibay 
na paliwanag. 

“Mahirap magsawa sa bagay na nakasanayan na. Iniisip ko na baka 
puwedeng dalhan mo na lang ako ng taho sa bahay,” pagbabaka-sakali 
ni Ellen kay Kiko. Umaasa siyang papayag ito. Isa rin itong paraan kung 
papaano niya sukatin ang pagiging malapit nito sa kanya. 

“Hindi ko na po kasi area ’yung sa lugar ninyo, pero susubukan 
ko pong makipagpalit bukas sa kaibigan ko,” nakangiti ito habang 
nakatingala sa kausap at bahagyang nasisilaw sa sinag ng araw. At saka 
dumampi ang ligamgam ng sinag sa mukha ng babaeng may lakas 
ng loob na magbigay ng panukala at pagkakaroon ng posibilidad na 
matupad ang kanyang alok. Kumpirmasyon din ito na kahit pa may 
naglalako ng taho sa kanyang lugar ay gagawa ng paraan ang binata 
para lamang siya mapagbigyan o sa mas makahulugan pa nga’y para 
magtagpo sila. Binuhat na ng binata ang kanyang paninda at saka ito 
lumingon kay Ellen.

“Sige po, ingat sa pag-uwi.” At nagsimula silang lumakad sa 
magkaibang direksiyon. Kapwa nila inaasam ang pagdating ng 
kinabukasan.

IV. Pane e Pasticceria
Lubog na ang araw nang umalis si Darwin patungo sa panaderya. Nagbago 
na ang iskedyul ng kanilang pasok. Panggabi na ang mga tagapaghanda 
ng masa at hurno, samantalang sa umaga na ang mga naglalagay ng 
dekorasyon sa mga pastries at tinapay, tagaayos ng eskaparate at mga 
kahon, at ang mga nagbebenta ng tinapay. Magsisimula ang kanilang 
pagtatrabaho ng alas-nuwebe ng gabi at matatapos ito ng alas-singko ng 
umaga. 

May bentahe rin naman ang ganitong oras ng pagtatrabaho. Nakaiiwas 
sila sa buhos ng tao sa umaga, mas maluwag ang mga bus at tren, at mas 
malamig ang hangin lalo’t malapit sila sa hurno at kulob ang silid na 
kanilang pinagtatrabahuhan. Kontrolado kasi ang init at hamog sa loob 
ng panaderya para sa krema, lebadura, pasticceria conglassa di zucchero e 
frutta, at harina. 

Ito ang unang trabaho ni Darwin buhat nang dumating sila sa Milano 
bilang turista noong 2013. Dati kasi siyang may-ari ng panaderya sa 
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Bulakan hanggang sa maimbitahan siya ng kaibigan sa Italya. Ibinenta 
nila ni Ellen ang bukid sa Bulakan at iniwan ang bahay rito na minsan 
sa isang buwan kung bisitahin ng kapatid ni Darwin. Minabuti nilang 
mangibang bansa at doon humanap ng kabuhayan at mas magandang 
kapalaran. 

Sa Milano sila nagsimula at namuhay nang ilang taon na baon ang 
pag-asang magiging ganap na Italyano. Naging mahirap ang unang 
tatlong taon sa kanila. Nag-alaga ng bata at matanda, naglinis ng mga 
villa sa montagna, naging tutor ng Ingles, hanggang sa maging panadero 
si Darwin at naging waitress sa café si Ellen. Nakailang carta at permesso 
di soggiorno (residence permit) sila bilang pansamantalang naninirahan 
sa Italya. Hanggang sa magkaroon sila ng sariling bahay dahil kay Annie, 
ang baklang may-ari ng parlor na naging malapit sa kanilang mag-asawa. 
Ang totoo, mas malapit kay Darwin ito dahil siya ang nag-imbita sa kanila 
sa Milano at dating kaklase ito ni Darwin sa kolehiyo. Aminado si Darwin 
at tanggap naman ni Ellen na si Annie ang karelasyon nito noong kolehiyo 
pa sila sa Maynila. 

Ilang taon silang magkasama sa bahay na may kalayuan sa Centro, 
kaya ipinagkatiwala na ito ni Annie sa kanila.

“Naku, kayo na muna ang bahala sa bahay. Alam n’yo namang hindi 
mabubuhay si Gavino kapag nalayo ako sa kanya,” sabay hagalpak ni 
Annie habang iniaabot ang susi kay Darwin. 

“Basta ang mahalaga, ingatan lang ninyo ang mga gamit. Baka kasi 
multuhin kayo ni Primo. Ayaw nu’n ng madumi at burara sa gamit nu’ng 
nabubuhay pa siya. Pero tiwala naman ako sa inyo,” sabay kindat ni Annie 
kina Ellen at Darwin. Si Gavino ang kinakasama ni Annie at ang nagpatayo 
ng parlor at may-ari ng panaderya sa Centro, samantalang si Primo ang 
unang kinasama ni Annie bagaman namatay dahil sa katandaan. Walang 
pamilya si Primo dahil sa itinakwil siya sa pagiging bakla ng pamilyang 
Hudyo, kaya’t si Annie na ang naging katiwala ng bahay nito. Naging 
malungkot ang mga panahong nag-iisa si Annie hanggang sa makilala 
niya si Gavino. 

Lalo pa ngang pinalad ang mag-asawa nang kunin ni Gavino si Darwin 
sa kanyang panaderya. Nalaman nitong may kaalaman ito sa pagluluto 
ng tinapay. Bukod pa, rekomendado siya ni Annie. 

Sadyang naging magaan ang kanilang pamumuhay. Bagaman mailap 
sa kanila ang pakay na citizenship. Ilang taon nilang pinaghirapan na 
maiayos ang kanilang papeles. Pinagtiyagaan nila ang pagtatrabaho para 
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makaipon para sa kanilang planong bumukod. Bagaman hindi lahat ng 
pagkakataon ay matamis ang kapalaran para sa kanila. 

“The other waitress told me that you stayed longer in the cashier last 
night. Pagherai per quello che hai rubato,” ang bintang ng kanyang among 
Italyano nang mawalan ito ng ilang libong Euro mula sa tatlong araw 
na kita ng café. Muntik pang makulong si Ellen, mabuti na lamang 
at nakiusap si Annie at Darwin na kanilang babayaran ang nawalang 
halaga. 

Ilang linggong iniyakan ito ni Ellen. Hindi niya matanggap na siya 
ang itinuturong magnanakaw samantalang lima silang waitress doon 
at maaaring ang isa sa kasamahan ang nagnakaw. May usapin pa rin sa 
pagiging Asyano at bagong salta sa Italya. Hindi sila makapalag dahil 
batid nilang mas mahihirapan silang ayusin ang kanilang papeles kung 
may maghahabla sa kanila. 

“Ellen, baka naman naitabi mo ang pera kung saan sa café?,” ang tanong 
ni Annie habang nakatitig ito sa paikot-ikot na tinidor sa malalamig na 
ravioli. Pailalim ang tingin ni Ellen kay Annie. Nagbabanta itong huwag 
nang ipagpatuloy pa ang pagtatanog. 

“Sinasabi mo bang nasa akin pa ang pera? Pinagbibintangan mo rin 
ako, Annie?” ang madiin bagaman mahinahong paglilinaw ni Ellen. 
Nanatiling tahimik si Annie, habang nakatitig sa dalawa si Darwin. 
Mahinahong itinabi ni Ellen ang mga kubyertos sa gilid ng kanyang 
pinggan na may laman pang ilang piraso ng ravioli at enselata, at saka ito 
tumayo at iniwan ang dalawang kasa-kasalo sa hapunan. 

“Pan di sudore, miglior sapore,” ang tahimik na naibulong ni Darwin sa 
sarili. Isa itong kasabihang Italyano, na mas malinamnam ang tinapay 
kung ito ay pinaghihirapan sa hurno. 

V. Renobasyon
Nakaupo sa komedor si Ellen. Hawak ang cellphone na nagdidikta sa 
kanya ng oras. Mag-aalas-otso na nang marinig ni Ellen ang sigaw 
ng magtataho. Ito ang palagi niyang naririnig sa Jogging Road. Agad 
siyang nagtungo sa kusina para kunin ang baso na paglalagyan ng 
kanyang paboritong pagkain sa umaga, o maaaring dahil ito kay Kiko 
na naging paborito na niyang katagpuin tuwing umaga. May kakaiba 
talagang katangian ang dalawampu’t walong taong gulang na lalaking 
ito, na may ngiti at maamong mga mata. At sa umagang ito, nakita ni 
Ellen na ang lalaki ay basang-basa sa pawis. Tantiya niyang inikot muna 
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nito ang kabilang panig ng subdivision gaya ng ginagawa ng iba pang 
naglalako at maaaring isa siya sa mga huling kabahayan na kanyang 
madadaanan.

“Ngayon ka lang. Naubusan na yata ako?” ang bungad ni Ellen. Hindi 
niya masabing si Kiko ang mas hinihintay niya at hindi ang pasan-pasan 
nito. 

“Inikot ko po muna ang kabilang daan. Sabi po ng kaibigan ko, marami 
raw pong nag-aabang doon tuwing umaga. Huwag pong mag-alala, may 
natitira pa naman po,” ang tugon ni Kiko. At saka niya kinuha ang basong 
hawak ni Ellen. 

“Basang-basa ka na sa pawis. Mukhang mas malayo ang rutang ito 
at mataas na kasi ang araw. Gusto mo ba ng malamig na tubig?” inalok 
ni Ellen. Isang paraan ito para maiparamdam kay Kiko ang kanyang 
malasakit. Tuloy-tuloy sa pagsalok ng taho na nasa kailaliman na ng 
timbang aluminyo. Hindi ito kumibo. Hinintay na lamang ni Ellen 
na matapos at maiabot sa kanya ang baso. At saka niya iniabot ang 
singkuwenta pesos kay Kiko. Magsusukli na ito nang sabihin ni Ellen na 
sa kanya na ang sukli. Napangiti si Kiko.

“Higit pa po sa dalawang baso ang ibinayad ninyo sa akin. Sige po, 
lubusin na ninyo. Makikiinom na rin po.”

Estranghero si Kiko at ilang linggo pa lamang silang nagkakakilala. 
Maaaring marami na kasi silang nalaman kapwa sa kanilang buhay. 
Pinanghahawakan nila ito, bagaman walang balak si Kiko na tumawid pa 
sa linya ng buhay ni Ellen. 

“Ay naku, sige, itabi mo muna rito ang mga timba. At sumama ka 
na sa loob,” dali-daling pumasok si Ellen, bagaman naiwan si Kiko sa 
tarangkahan ng bahay. Nanatili sa pagiging bagong kakilala ang lalaking 
bahagyang nagtataka sa inaasal ng kanyang suki. Ilang saglit at lumabas 
na si Ellen na dala ang isang basong tubig at kamisetang pampasalubong 
mula sa Italya. 

“Uminom ka at magpalit ng damit,” napangiti si Kiko dahil hindi niya 
inaasahan ang ganitong pagmamalasakit sa kanya. Tuloy niyang ininom 
ang tubig nang walang patid hanggang sa ito ay maubos.

“Okay na po. Maraming salamat.”
“Magpalit ka na. Matutuyo ang pawis mo,” ang utos ni Ellen sa 

napapangiti at umiiling na si Kiko.
“Maraming salamat na lang po. May baon naman po akong bimpo,” 

ang pagtangging tugon na may halong hiya. Binalikan ni Kiko ang mga 
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timba ng taho at saka ito nagpaalam. Alam niyang kalabisan na ang 
tanggapin pa ang kamisetang ibinibigay ni Ellen lalo’t hindi naman sila 
gaanong malapit sa isa’t isa. Hindi na rin nagpumilit pa si Ellen. Sapat 
na sa kanyang mapainom ang lalaking ilang ulit niyang kinatagpo sa 
lansangan at ngayon ay malayang pinapasok sa bakuran ng kanilang 
pamamahay. 

Buong maghapong inisip ni Ellen ang mukha at pangangatawan 
ni Kiko. Naririnig rin niya ang malumanay nitong boses. Naging mas 
masigasig pa siya sa paghihintay para sa pagbabalik nito kinabukasan. 
Nararamdaman niyang isa itong bagay na kailangang mangyari. Walang 
mahanap na paliwanag kung bakit nawawaglit ang kanyang kalungkutan 
at pangungulila kay Darwin. Mayroon nang dahilan kung bakit kailangan 
niyang umuwi at manirahan sa Bulakan. 

Kaya’t nagigising siya sa umaga para abangan ang pagdaan ni Kiko. 
Ilang araw na palaging dumadaan ito at kahit hindi niya nauubos o 
sadyang nauumay na siya sa lasa nito ay tinutupad pa rin niya ang regular 
na rasyon ni Kiko. Pinasosobrahan na niya ang bayad at pinaiinom ito 
ng tubig para lang pawiin ang pagod ng kayumangging binata, bagaman 
saglit lang ang kanilang pagkikita tuwing umaga. 

Isang umaga nang kanyang tanungin si Kiko, “May kilala ka bang 
maaaring gumawa ng kisame at alulod?”

Ilang sandali itong nag-isip habang pilit na inuubos ni Ellen ang 
maligamgam na taho sa harap ng binata. Ilang linggo na rin kasi 
itong naghihintay ng gagawa. Ilang tao na rin ang kanyang nakausap 
pero hindi naman din natuloy na magkumpuni. O maaaring may 
nauuna sa kanyang mangontrata at nagbibigay ng mataas na singil. 
Maaaring mahirap din kasi ang kalagayan lalo na’t mahirap ang pagbili 
ng materyales sa panahon ng kuwarentina. Itinatanong na rin ito ni 
Darwin kay Ellen, kaya’t kung minsan ay nililibang niya ito kapag nasa 
video call sila. Wala rin siyang mahanap na gagawa sa bahay para ito 
ay mahati at magkaroon ng mga paupahan. Tila nagkawatak-watak ang 
mga karpintero at marami ang abala sa pangongontrata sa panahon ng 
tag-init. 

“Dati po akong umeekstra sa kapitbahay naming foreman sa 
construction. Baka naman po magawan pa natin ng paraan ’yan,” ang 
inosenteng panukala ni Kiko. Alam niyang matagal na itong dapat na 
naumpisahan at natapos. Pero nanatili siyang tahimik, at ngayon lang 
siya nag-alok upang isagawa ang pag-aayos nito. Isa ito sa mga nasira 
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ng bagyo noong nakaraang taon. At ngayong taon ay mabubuo na naman 
ang mga bagyong mapanira sa maraming tahanan. 

VI. Mainit ang Pugon 
Madalas na umaalis ng bahay si Darwin nang mas maaga para abutan 
ang bus patungo sa Centro ng Milano. May oras kasi ang bawat pasada 
ng bus at madalas na napupuno na ito, magsasara ang mga pinto, at 
aalis agad. Kailangang maghintay na lamang ng susunod na biyahe at 
kalimitan ay may pagitan itong labinlimang minuto. Mas minamarapat 
niya ang maagang makarating sa Centro at doon na lamang magpalipas 
ng oras para sa kanyang pagpasok sa panaderya. 

Nadaanan niya ang parlor ni Annie. Sarado ito. Inisip niyang 
nagbakasyon sina Annie at Gavino dahil tumataas na naman ang kaso ng 
COVID-19 sa Milano. Madalas kasing nasa bahay sa montagna ito lalo na 
ngayon na tagsibol na at nagsisimula nang uminit ang Mediteraneong 
hangin. At kung magkakaroon ng ikatlong bugso ang pandemya, 
siguradong sarado na naman ang parlor at kailangan nilang lisanin 
ang siyudad. Ilang ulit siyang nagdaan sa parlor pero nanatili itong 
nakasarado. 

Pauwi na si Darwin, madilim pa at kakapirasong liwanag lang ang 
nasa kalawakan. Bumaba siya sa bus at naglakad patungo sa bahay. 
Bahagya na rin siyang hinihingal dahil sa pagod ng trabaho at antok. 
Wala pang tao sa tahimik na kalyeng may ilang aandap-andap na lampione 
at basa pa ng hamog ang talulot ng mga puting giglio. Baon ni Darwin 
ang supot ng maligamgam na foccacia na kanyang agahan, na kalimitan 
ding pinagsasaluhan nila ni Ellen, bagaman ngayon ay madalas na 
maluma at amagin sa loob ng kanyang toaster. Mahirap ang mag-isa, lalo 
na’t nakasanayan na ang may kasa-kasama. Pero dapat magsakripisyo. 
Iniiwas na rin niya si Ellen sa masalimuot na usaping ligal at paglalim 
ng tampuhan nila ni Annie. Ito naman din ang dahilan kung bakit niya 
ninais na makauwi na si Ellen sa Pilipinas. 

Ilang talampakan na lamang ang layo niya sa tarangkahan ng 
bahay nang mapansin niyang may nakaupo sa gilid ng kalsada. 
Hindi ito karaniwan. Walang kapitbahay ang lumalabas at nauupo sa 
kalsada. Nakatungo ito at tila tinitiis ang lamig ng madaling-araw. 
May katabi itong maleta. Inisip niyang nagbalik na si Ellen bagaman, 
wala itong nabanggit sa kanya. Papalapit pa siya nang makilala niya 
itong si Annie. 
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“Annie, anong nangyari?” ang gulat na pagtatanong ni Darwin. 
Lumingon ito at nakita ni Darwin ang namamagang pisngi at putok 
na labi ni Annie. Namumugto rin ito. Tumayo ito at saka yumakap kay 
Darwin. Naramdaman ni Annie ang init matapos ang ilang oras na 
pagtitiis sa malamig na lansangan. Muli namang nakadama si Darwin ng 
awa sa dating naging karelasyon. Pumasok sila sa bahay at naibsan nito 
ang lamig at pagod kina Darwin. 

“Si Gavino. Iniwan na niya ako. May Rusong bakla siyang kinakasama. 
Itinago niya lang sa akin. Nalaman ko lang nu’ng isang buwan nang 
magpunta ang Rusong bakla sa montagna,” nag-umpisang magkuwento 
si Annie habang nagtitimpla ng doppio espresso at inihahain ang foccacia. 
Tuloy sa pagdampi ng maligamgam na tuwalya sa mukha si Annie habang 
nagpapatuloy sa pagsasalaysay.

“Nagpakilala ito. Umamin naman si Gavino. Gusto niyang magsiping 
kaming tatlo. Hindi ako pumayag. Nagalit ako. Binigwasan ko ang Rusong 
bakla. At doon ako sinaktan ni Gavino,” natahimik si Annie at napatitig sa 
tasa ng kapeng umuusok sa init. Walang magawa si Darwin kundi ang 
maupo sa harap nito at makinig.

“Pinalayas niya ako, Darwin,” at saka nagsimulang umiyak si Annie. 
Inabot na lamang ni Darwin ang kamay nito at ipinadama ang pagdamay, 
at nagsimulang lumamig ang kape at maluma ang tinapay. Il caffè amaro è 
più dolce se condiviso.

VII. Matibay na Pamamahay
Naghanda ng mga materyales si Ellen para sa kisame at alulod. Ito 
ang araw na kukumpunihin na ito ni Kiko. Alam niyang darating ito at 
maaaring may makasamang makakatulong para sa paggawa nito. Kaya 
naman naghahanda na rin siya ng meryenda at pananghalian para sa 
kanila. Ang alam niya, pakyawan ang trabaho kaya’t tatapusin ito sa 
buong maghapon. Maglalako kasi si Kiko kinabukasan. 

“Hindi na po sumama ang kaibigan ko. Kaya ko naman pong 
ayusin ito. Kailangan lang pong tanggalin ang kisame at palitan ito. At 
saka pipinturahan. Tatagpian lang po natin ng sealant ang alulod na 
tumatagas,” ang paliwanag ni Kiko. Sigurado siya sa kanyang isasagawa. 
Alam niyang matatapos ito bago lumubog ang araw. Subalit tila habang 
tumatagal sa paggawa ay nakakikita siya ng dapat na ayusin gaya ng 
paglilinis sa loob ng kisame, ang pagpapalit ng ilang kable ng ilaw dahil sa 
talop na ito at maaaring maging sanhi ng sunog. Saglit nga lamang silang 
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nananghalian ni Ellen, bagaman napakarami nilang napag-usapan. 
Nakahain ang simpleng ginisang gulay at pritong liyempo na ilang araw 
niyang pinag-isipan. Bagaman mas nakatatakam ang napapanahong 
pineras na chico na matagal na niyang hinahanap. Nangangamoy lasing 
ito at nakasisigurong makatas at matamis dahil halos ’singlaki ng kanyang 
kamao. 

“Gusto ko rin pong makatapos, pero mahirap pong pagsabayin ang 
pagtatrabaho at pagpapaaral sa mga kapatid.”

“Puwede ka pa naman mag-aral. Huwag ka lang agad mag-aasawa,” 
napangiti si Kiko. Isang katatawanan ang ideya ng pag-aasawa para 
sa kanya. Batid niyang malaking responsabilidad ang magkaroon ng 
sariling pamilya. 

“Wala po sa plano ko ’yan. Kapag naitawid ko na ang mga kapatid 
ko, gusto ko muna pong magkaroon ng sariling negosyo. Marami pong 
babae, pero kakaunti ang oportunidad sa buhay,” parang biro lang ito kay 
Kiko pero seryoso niyang pinaninindigan ito.

“Pero madalang naman ang tulad ko,” napangiti si Kiko. Tinatalupan ni 
Ellen ang pineras na chico at saka ito inihapag sa platitong nasa kanilang 
harapan.

“Totoo naman po. Madalang na ang gaya ninyong mabait,” at saka 
kinuha ni Kiko ang isa pang chico na hindi pa natatalupan at saka ito 
kinagat. Hindi niya lang masabi kay Ellen na ang chico na kanyang napili 
ay hilaw at mapakla pa. Pinili niyang tiisin ito at lunukin. Naibsan lang 
ito nang kanyang ubusin ang tubig sa baso. Tumayo si Ellen at muling 
sinalinan ng tubig ang baso ni Kiko. 

“Huwag kang masyadong mapili. Ang lahat ng chico sa mesa ay hilaw 
kong binili, at tanging ang dalawa lang na tinalupan ko ang hinog at 
matamis,” at saka niya kinuha ang tinalupang chico at inilapit sa bibig 
ng binata. Kinagat ito ng binata at napatunayan niyang matamis nga ito. 
Inubos ni Kiko ang mabangong prutas habang ininom naman ni Ellen 
ang tubig sa baso ni Kiko. At nagkatawanan silang dalawa. Hinagilap 
ni Ellen ang kanyang cellphone at saka sila kumuha ng ilang larawang 
magkasalo sa pananghalian.

Nakatuwaan ding kunan ng larawan ni Ellen ang nakumpuning 
kisame habang inuumpisahan na ni Kiko ang alulod sa bubungan. Agad 
niyang naipost ito sa kanyang Instagram. At gaya ng dati, muli niyang 
hinalughog ang mga larawang bagong upload lamang. Doon niya nakita 
ang mga larawang naipost ni Annie. Pamilyar ang kuwarto. May larawan 
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siya sa tabi ng tokador, sa bintanang may kurtinang si Ellen pa ang 
nagkabit, at sa kamang may mahimbing na lalaking natutulog. Katabi 
ng kumuha sa larawan ang lalaking nakadapa. Bagama’t walang mukha 
ito, may banayad na liwanag na nanggagaling sa bintana, kaya’t bakas 
ang detalye ng kanyang buhok, balikat, at braso. Nakaramdam siya ng 
kirot sa dibdib. Sa Instagram ni Annie nakasaad ang #BALIKBAHAY, 
#AMOREMIA, at #CHILLTAYO. At napansin niya ang kuwadro sa itaas 
ng kama na may magkahawak-kamay at may tekstong, “La vita è bella.”

VIII. Tagsibol at Tag-init sa Panahon ng Pandemya
Walang anumang mababakas na tuwa o pangungulila sa mukha ni 
Ellen nang mag-usap sila ni Darwin matapos ang pagpapakumpuni ng 
kanilang bahay. Hinayaan niyang si Darwin ang magsabi, magpaliwanag, 
o umamin sa kanyang nakitang mga larawan ni Annie. Isang malaking 
kahihiyan din ito sa mga kaibigan nila sa Milano at Pilipinas. Gusto niyang 
maging malinaw ang lahat para maiplano niya ang kanyang susunod na 
gagawin. Kung sa bagay, halos magkahawig din naman ang kinaharap 
nilang tukso. 

“Natapos na ang pagsasaayos ng kisame at alulod. Mahusay ang 
gumawa nito,” ang bungad ni Ellen, ilang araw matapos itong gawin ni 
Kiko. Nagkataong bumuhos ang ulan kinabukasan at napatunayang hindi 
na kumakatas ang kisame sa kusina at tuloy-tuloy na ang agos ng tubig 
sa alulod ng bahay. Bagaman, kailangang balikan ni Kiko ang kisameng 
nangangailangang mapinturahan nang buo. 

“Oo nga, amore. Nakita ko ang pictures na nai-post mo. Bawas sa 
problema natin ’yan,” ang natutuwang tugon ni Darwin, subalit nanatiling 
walang emosyon ang mukha ni Ellen.

“Hahanap na ako ng malilipatang bahay,” ang dugtong ni Ellen.
“Nakahanap ka na ba ng contractor sa apartment? Kakailanganin mo 

ngang iwan ang bahay habang isinasagawa ang renobasyon. Pero linawin 
mo muna ang usapan ha,” ang bilin ni Darwin sa asawang nananatiling 
walang interes sa pinag-uusapan.

“May dapat ngang linawin muna,” pinutol ni Ellen na bahagyang 
nagtaas ng tono. Napipikon na siya at gusto na niyang komprontahin ang 
asawa. Kapirasong pasensiya na lang ang natitira sa kanyang kalooban, at 
unti-unti na rin itong sumisingaw dahil sa kanyang galit. 

“Ayan, dapat nga. Teka, alam mo ba ang nangyari kay Annie? 
Naghiwalay na sila ni Gavino,” ang biglang pasok ng paksang kanina pa 
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inaabangan ng kanyang asawa. 
“Kaya ba siya bumalik sa iyo?” agad na tanong ng babaeng nalulunod 

sa paninibugho. 
“Hindi. Pinalayas at sinaktan siya ni Gavino, dahil may baklang Ruso 

itong karelasyon. Ayun, natagpuan ko noong papauwi ako sa labas ng 
bahay, putok ang labi. Nakakaawa nga,” napayuko na lamang ito.

“Naawa ka kaya nagsiping kayong dalawa?” Lalo pang naging marahas 
ang paratang ng asawa ng panadero. Bahagyang nanahimik at napahugot 
ng malalim na hininga ang lalaking walang aaminin kundi ang kabutihang 
loob sa kaibigan. 

“Hindi. Mas pinili niyang sa sala na matulog. Nakatulog na ako nu’n. 
Paggising ko, wala na siya. Malamang nakita mo na ang pictures niya 
sa IG. Sira talaga ang ulo ni Annie. Huwag maniwala o mag-isip ng ano 
pa man. Iniwan pa nga niya ang mamahaling relong regalo sa kanya ni 
Primo, na may maikling bilin na ibebenta o isasangla ito para sa dapat 
nating bayaran sa café. Umalis na siya at sa mga kaibigan muna sa Como 
maglalagi habang mataas pa ang kaso ng COVID-19 sa Milano. Umiiwas 
na rin siya kay Gavino.”

Nagkaroon ng katahimikan sa pagitan ng mag-asawang pinagigitnaan 
ng milya-milyang teritoryo at karagatan. Isang pisi lang ng liwanag ang 
nag-uugnay sa kanilang dalawa, bagaman hindi ito lubos na garantiya na 
magtatagal dahil sa maaaring marapatin ng isa sa kanila na patirin ito 
sa gitna ng kanilang katahimikan. Bagaman, mas matibay nga lang sa 
pising ito ang lubid ng pagmamahal at tiwala nila sa isa’t isa. 

“Kaibigan natin si Annie. Unawain mo sana siya at magtiwala ka sa 
akin. Ti amo e questo è quello che devi ricordare,” at lalo pang pinagtibay ni 
Darwin ang lubid na nagbibigkis sa kanilang dalawa. Unti-unting nagbago 
ang klima sa Italya at Pilipinas. Kapwa naging maligamgam ang init ng 
hangin. Meditereneong hangin ang umiihip na sapat upang salubungin 
ang tagsibol, samantalang patuloy sa pag-ihip ang hanging amihan 
na patungo sa panahon ng tag-init. Kung hindi lamang nagkaroon ng 
pandemya ay magsisimula na rin ang panahon ng paglalakbay ng mga 
turista at mga balikbayan. Panahon din ito ng pagpapagawa o paglilipat 
patungo sa bagong bahay. Kapwa plano ito ni Darwin, ang makalipat sa 
Centro para mapalapit sa trabaho at makatipid sa pamasahe, at plano rin 
niyang makauwi ng Pilipinas sakaling magkaroon ng sapat na salapi at 
pagkakataon, pansamantala man o habambuhay. 
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IX. Santo Tomas de Villanueva
Sumapit na ang panahon ng Kuwaresma. Natuloy rin ang pagpapagawa 
ng apartment. Pansamantalang nangupahan si Ellen malapit sa kapilya 
ng Santo Tomas de Villanueva sa Barangay Pitpitan, Bulakan. Ilang 
metro lamang ang layo nito sa kanilang ginagawang bahay. Kailangan 
niya ng pansamantalang tutuluyan dahil sa kasamang dudugtungan 
ang kanyang silid para sa pagpapalaki nito. Araw-araw niyang binibisita 
ito. Sa umaga ay dinadaanan niya ito bilang bahagi ng kanyang ruta sa 
pagtakbo. At sa hapon naman ay napapasyalan niya ito bago lumubog 
ang araw. Kinukuhanan niya ito ng larawan at bidyo na kanyang ina-
upload sa kanyang social media accounts at ipinadadala rin kay Darwin. 
Madalas pa ngang kasama sa larawan si Kiko bilang katuwang na mason 
ng contractor. Si Kiko pa nga ang madalas niyang tanungin ukol sa mga 
materyal at disenyo ng bahay. 

Tuloy-tuloy ang pagtatayo ng bahay, bagaman muling ipinatupad 
ang Enhanced Community Quarantine dahil sa nakaaalarmang pagtaas 
ng mga kaso ng COVID-19 noong Abril. Natigil ito pansamantala, at 
gayong ito ay ipinatupad sa mga araw ng Semana Santa. Araw-araw ring 
dumadaan si Ellen sa kapilya. Nagdarasal, nakikiusap, at humihiling 
sa patrong Santo Tomas de Villanueva na maituloy na at matapos ang 
kanilang bagong bahay. Panahon na ng pagninilay ito. 

Sa Bulakan, napagkakatiwalaan ni Ellen si Kiko sa pagbabantay ng 
bahay. Mas lalo pa nilang pinahalagahan ang pagkakaibigan at malasakit 
sa isa’t isa. Sa isang hindi inaasahang pagtatagpo at pagiging suki nabuo 
ang samahan ng isang ulila at nangungulila. Batid nilang mas dapat 
pahalagahan ang pagkakaibigan. 

Sa Milano, lumabas ng bahay si Darwin. May dala itong maleta. Alam 
niyang makabubuti ang desisyong ito. Nagsimulang sumibol ang mga 
bulaklak sa mga hardin ng Milano, at naging mas malilim at mabunga 
ang mga puno sa Bulakan. 




