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Abstract
“Kahon-kahon” is a fictional piece that attempts to tell different stories 
through the screens that dominate online education, such as Zoom 
and Google Classroom. It explores feelings of isolation, anger, and 
powerlessness of teachers and students as we try to continue learning in 
the “new normal” while the world crashes and burns nonstop.
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Karaniwang Itsura ng mga Kahon ni Teacher Joy
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Mga kahon ni Teacher Joy: Zoom screen at itim na mga kahon ng mga 
mag-aaral sa klase (Zoom ang ginagamit na video platform sa kanilang 
paaralan, isang pribadong paaralan na halos upper-middle class ang mga 
estudyante) at Google Docs screen, kung saan nagsusulat siya ng lesson 
plan—na pinupuno niya rin ng makukulay na mga kahon.

Teacher Joy
“Please print this template for your child’s session this morning. If you 
do not have access to a printer, you may draw this template on a piece 
of paper instead. Thank you, parents!” Mensahe ng guro ng anak ko sa 
Viber group naming mga magulang ang unang-una kong nabasa pagdilat 
ko ngayong umaga. Shet, nakalimutan ko na naman na may kailangang 
ihanda para sa klase niya. Bahala na. 

7:00. Ihahanda ko ang yoga mat. Hindi ako fan ng mindfulness 
exercises na palaging ginagawa sa paaralan, kahit noong face-to-face 
pa. Mabilis na lumipad ang utak ko. Palagay ko, hindi naman posible ang 
clear your mind na pilit ipinagagawa ng ganitong mga exercise. 

’’Yon lang, ngayong pandemya, kinailangan kong mag-yoga. Wala kasi 
akong pambili ng ergonomic chair para sa sakit ng likod ko. Sobrang 
nakatulong ang yoga poses para maibsan ang sakit ng likod ko, kahit sa 
palagay ko, mukha naman akong tanga sa pinaggagagawa ko. Nakatulong 
din ito para hindi ako gaanong mag-isip sa umaga. Sabi nila, kapag 
nagyo-yoga raw, mas mahaba ang pasensiya. Totoo naman yata, para sa 
akin. 

Kailangan kasi ng mahaba-habang pasensiya ng isang online teacher. 
Araw-araw, palagay ko, nakatitig ako sa kawalan dahil sa itim na mga 
kahon ng mga estudyante ko sa Zoom. Ayaw talaga nilang mag-on ng 
camera, at hindi ko na pinipilit. Madalas, parang sarili ko ang kausap 
ko, nakatitig ako sa repleksiyon ko sa itim na itim kong Zoom screen. 
Nakakawala ng gana, pero kapag nawalan ako ng gana, lalong patay ang 
classroom. 

Magsasaing ako pagkatapos ng yoga, at mag-iinit ng tubig pampaligo. 
Tulog pa ang mag-ama ko nang ganito kaaga, pero ako, kailangang 
nakaupo na sa work station ng 8:00. Sinadya kong pagandahin ito—may 
laptop, ring light, at microphone. May mga libro, notebook, at ballpen 
na nakalagay sa pastel-colored pen organizer na nabili ko sa Shopee. 
Mayroon ding cute na coaster para sa dalawa o tatlong baso ng kape na 
naiinom ko sa isang araw. 
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Mula 8:00 hanggang 10:30, nagdo-document work ako. Naghahanda 
ng lesson plan, slides, ng mga gawain sa Google Classroom. Nagchi-check 
ng mga papel. Nadi-distract ng Twitter at Facebook, pero titigil din agad. 
Nakawawala ng pag-asa ang mundo sa labas. Ilan na nga ba ang kaso? 
Mukhang matatagalan pa bago posibleng mabakunahan. Anong lagay ng 
mga ospital? Ang daming namamatay. 

Pipindutin ko ang Alt + Tab para lumipat sa ibang window. Gmail para 
mag-check ng mga email. Alt + Tab ulit dahil makikita ko ang reklamo ng 
magulang. Paano raw makasisiguro na hindi mandadaya ang mga mag-
aaral sa online exam? Pakiramdam ko, inaaway ako kahit hindi naman 
ako ang totoong kaaway. 

Alt + Tab papunta sa Canva. Makulay at mabulaklak ang slides ko para 
sa araw na ito. Umaasa akong maeengganyo ang mga mag-aaral kung 
makikita nila ang effort na inilalaan para sa kanila. Gumamit na ako 
ng kung ano-anong app: Jamboard na puwedeng lagyan ng sticky notes 
kunwari, Kahoot para pang-quiz bee, Mentimeter para makapag-online 
poll—pero alam kong nauumay na sila. Kaming mga guro, hanap lang 
nang hanap ng bagong ipapakita sa screen para mabuhayan sila ng loob. 
Hindi ko na alam kung mabisa ba o hindi. 

May mga araw na may magsasalita naman sa klase; may mag-a-
unmute para sumagot sa mga tanong na inilalatag ko. Mas madalas na sa 
chat sila nagsasalita, at tinatanggap kong baka dito sila mas komportable. 
“O, sabi ng kaklase ninyo, ganito, ganiyan. Salamat sa iyong sagot. May 
gusto ba kayong idagdag?” paulit-ulit, habang nakatingin sa screen na 
mukha namang kawalan—puro itim. Kaya kahit hindi naman, parang 
kausap ko lang ang sarili ko. 

Pero baka maiba naman ngayong araw. Baka magsalita sila ngayong 
araw. Exit Google Docs. Exit Gmail.

9:00. Gising na ang mag-ama ko. Yayakap ang anak ko sa akin. 
Magluluto ng almusal ang asawa ko. Noong nagsimula ang online school 
year, nag-aaway pa kami dahil nalilimutan kong patayin ang sinaing. 
Hindi ko raw ba naaamoy ang sunog na kanin. Bumili tuloy kami ng rice 
cooker na automatic, para hindi na ito maging problema.

Mamadaliin ko ang template na kailangan ng anak ko para sa klase 
niya. Ihahanda ko rin ang kaniyang mesa, bago ako bumalik sa work 
station ko dahil magsisimula na rin ang klase ko para sa araw. Nagi-guilty 
akong mas present pa ako sa teacher life kaysa sa buhay-nanay. At baka 
excuse ko na lang na kailangan kasi naming mabuhay.
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10:30. Mamimili na ako ng playlist na patutugtugin para sa Zoom call—
habang naghihintay na makompleto ang mga mag-aaral. ’Yung hype na 
music ang gusto nila. Kahit hindi ko naiintindihan ang mga kanta, game 
lang, basta makakuha ng reaksiyon. Nag-Google Forms survey ako noong 
nakaraang linggo para mangolekta ng kanta mula sa kanila at bumagay 
sa taste nila ang patutugtugin ko sa klase. Dark pa nga ang tema ng mga 
kanta. Kamatayan, pagiging pointless ng buhay. Masama ang mundo. 
Gano’n talaga. Pero trip nila. 

10:40. Bubuksan ko na ang Zoom call. Hindi pa man nag-uumpisa, 
mayroon na akong pagtanggap na ibubuhos ko ang 110% ng enerhiya para 
sa klase, pero baka hindi sila magsalita. 

Ilang linggo ko na itong inuulit-ulit sa sarili ko. Okay na, makakaraos 
din. 

Magsisimula silang pumasok sa Zoom call. Patay ang camera. Patay 
ang mic. Nakamamatay na katahimikan. Screen na puno ng itim na 
kahon, na nasa loob ng mas malaking itim na kahon. 

Habang nakatingin sa repleksiyon ko, magsisimula akong magturo. 
Inhale. Exhale. Inhale. Exhale. Hinga. 

Karaniwang Itsura ng mga Kahon ni Andrew
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Mga kahon ni Andrew: Zoom screens at chatbox kung saan niya nababasa 
at naririnig ang guro at mga kaklase na tinatawag at sinisisi siya dahil 
hindi makapag-on cam at makapagsalita sa klase.

Andrew
Ang ingay sa bahay ngayong umaga. 9:00 na at kanina pa sila nag-
aaway. Hindi ko na maalala anong oras nagsimula, to be honest. 
Nagising ako ng 8:00 to prepare for my report at nagbabangayan 
na sila. May presentation pa naman ako ngayon sa klase tungkol sa 
analysis ng isang short story na sobra kong nagustuhan, dahil coming-
of-age ang theme. Kinakabahan ako dahil baka hindi ako makapag-on 
cam at unmute mamaya. I really, really hope na matapos nang mag-
away agad sina Mama at Papa, kahit ngayon lang. I prepared for this 
report. 

“Gusto mo bang magka-COVID? Tapos iuuwi mo rito at magkakaroon 
tayong lahat ng sakit! Tayo-tayo na nga lang dito tapos pahihirapan mo pa 
ang mga buhay natin!” sigaw ni Mama. Please, Papa, ’wag ka nang lumabas, 
para hindi na magalit si Mama. Magsalita kaya ako?

“Eh trabaho nga iyon! Pinapatawag nga ako sa site! Ano bang magagawa 
ko?” pagdadabog naman ni Papa. Please, Mama, pumayag ka na, just let him 
leave. Alam ba nilang nandito ako, and I can hear them?

Feeling ko tuloy, I’m such a bad child? Andrew, di mo ba naiisip ang 
COVID? Mas iniisip mo pa na matapos lang ang away, so you can finish 
your report today. Jesus. 
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Naligo muna ako at kumain mag-isa, habang patuloy ang awayan. Buti 
na lang, natapos ko na ang lahat ng kailangan for class kagabi. I’m sure 
hindi ako makaka-focus kung ngayong umaga ko sinimulan. Pagkatapos 
maligo, hihintayin ko na lang ang pagsisimula ng klase. Magdadasal na 
by that time, tapos na ang away.

10:00, tumahimik sandali, thank God. May kausap si Papa galing sa 
office. Nagtatanong yata if puwede ba siyang mag-leave, o mag-work 
from home. Hay, sana hanggang mamaya. Hanggang 12:00 lang, please.

10:40 na. Nagbukas na ng Zoom call si Teacher. Sinetup ko na ang laptop 
ko sa sala ng condo namin. Hindi naman ako puwede sa kuwarto, dahil 
doon nagwo-work from home si Mama. Dito rin sa sala may strongest 
signal ng Wi-Fi. Katabi lang ng sala ang dining area at kusina namin. Maliit 
lang ang condo. Wala akong mapagtaguan kahit pa gustong-gusto ko.

Just when I thought magiging mapayapa ang umaga, narinig ko si 
Papa. “Kailangan daw ako sa opisina.” And at that moment, alam ko na. 
Chaos ensued.

Nag-message ako sa kaibigan, “Nag-aaway na naman sina Mama at 
Papa. I’m not sure if I can report.” 

“Sabihin mo lang kay teach! PM ka bago mag-start ang class.” 
Pero hindi ako makapag-PM. Nag-message lang ako sa kaniya last 

week for the same reason, “Teacher, hindi po ako makakapagsalita today 
kasi may problema sa bahay.” Lagi na lang siyang sumasagot ng, “It’s 
alright.” “Okay lang.” Gusto ko namang makapagsalita, kahit today lang. 

Sabi sa school policies namin this year, dapat daw, may “designated 
learning space” kami ngayong taon. Dapat daw, hindi distracting ang 
background namin. Nagpadala actually ng survey ang school, nagtanong 
kung ilan ang laptop sa bahay, kung kaya ba ng Wi-Fi ang online na klase. 
Ang lumabas daw sa survey, kaya naman ng lahat ng students na may 
synchronous classes na naka-on ang camera, araw-araw. 

Noong minsan tuloy na in-observe ng school director ang klase namin, 
nagpadala siya ng private message sa akin. “Hello, Andrew. Please turn on 
your camera. It is one of our school policies. Thank you.”

Sa takot ko, nagbukas ako agad ng camera, at nahagip si Papa na 
topless noong lumabas siya sa kuwarto. Mainit din kasi, at sanay naman 
siyang hindi naka-shirt sa condo namin. Pinatay ko agad ang camera. 
Hindi na ako kinulit ulit pagkatapos noon. Kung puwede lang, sasabihan 
ko sina Mama, ’wag silang lumabas ng kuwarto para hindi sila makita sa 
klase. I’m sure, pagagalitan lang ako. 
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Hindi ako makakilos. Naririnig ko lang si Teacher Joy sa utak ko, noong 
araw na sinabi niya ang tungkol sa project na ito. Nag-speech siya, na lagi 
niyang ginagawa, para ma-motivate siguro kami. “Nauunawaan naming 
mahirap talaga ang setup natin ngayong taon, kaya rin kahit policy ng 
school na magbukas kayo ng camera, hinahayaan na namin, basta 
sasagot kayo sa chat, at alam naming nandito pa rin kayo. Pero sana, kahit 
sa Lunes lang, para sa pagre-report ninyo ng final project. Iyon lang, sa 
buong taon. Sana maibigay n’yo na sa amin iyon.” 

Dahil doon, pinaghandaan ko ang pag-uulat na ito. Nakikita ko rin 
naman ang effort ng teachers. Alam ko naman na sobrang hirap para sa 
kanila na magturo sa ganitong setup. Kahit ngayon lang, gusto ko sanang 
maibalik ang effort. Just today. 

“Okay! Magsisimula na tayo sa reports para sa araw. Dahil sinabi ni 
Andrew na ngayong linggo siya mag-uulat at nagka-emergency siya last 
week, magsisimula tayo sa kaniya,” narinig ko si Teacher Joy. 

Nanginginig ang mga kamay ko. Hindi ko magawang pumindot sa 
laptop ko para mag-message sa kaniya.

11:00 na. Hanggang 12:00 lang naman ang klase, pero ayaw talagang 
ibigay ng universe ang katahimikan. Should I just go for it at mag-
unmute? Tinapat ko ang mouse sa unmute button.

“Tangina, sige! Pumasok ka! Gawin mo ang gusto mo! Kung gusto 
mo palang patayin tayong lahat, sana sinabi mo!” sigaw ni Mama. Kahit 
nasa kuwarto sila ni Papa, rinig na rinig ko. It’s all I can hear. Hindi ko na 
naririnig ang nangyayari sa klase. Tangina, sige! Magkasakit na tayong lahat! 
Punyeta, puro trabaho, paano kung ma-virus tayo dito? Anong silbi ng trabaho? 
It’s all I hear. Napakadrama mo. Eh sige, kapag nawalan ako ng trabaho, ano 
na, tanginang iyan.

Umiilaw ang cellphone ko. May mga messages, galing siguro sa 
classmates ko. 

“O e di ’wag na lang akong magtrabaho! Mawalan na lang tayo ng 
panggastos! Hindi na ako lalabas. Taragis na buhay ’to,” sagot ni Papa. 

Nakatitig lang ako sa screen pero wala na akong ma-absorb. 
Naramdaman kong umiiyak na ako. Nasa isang window ang nakahandang 
report. Sayang. 

Sorry, teacher. 
I’m really sorry. 
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Karaniwang Itsura ng mga Kahon ni Teacher Michael

Mga kahon ni Teacher Michael: Dinosaur screen—wala na naman siyang 
internet; Zoom screen kahit nahihirapan siya sa interface; at hindi naka-
on na camera at audio sa department meeting nilang high school teachers 
dahil sa faulty data.
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Teacher Michael
“Pakshet naman,” ibinaba ko ang telepono. Tumawag ako sa Converge 
at nakapila na raw ang pagpapa-install ko ng internet. Hindi ko na 
mabilang kung nakailang tawag na ako. Wala na namang signal ang 
data ko, at kailangang may mapagbuntunan lang ako nitong init ng 
ulo ko. Tiningnan ko ang relo. Alas otso y medya. Kanina pa walang 
signal ang data, paggising ko. Dalawang oras na lang, klase na naman. 
Ano na? Akala ng mga bata hindi ko nararamdaman na natatawa na 
sila sa pagka-boomer ko kuno. Hindi ko alam kung natatawa o naaawa 
sila. 

Simula noong lumipat kami sa online learning, hirap na hirap akong 
kumilos dahil naka-data lang ako dito sa bahay. Halos lahat ng mga 
mag-aaral sa paaralan kung saan ako nagtuturo, mayayaman. May mga 
estudyante pa nga akong anak ng pulitiko at artista. Kayang-kaya nilang 
mag-Zoom araw-araw. Araw-araw tuloy synchronous ang mga klase. 
Mapapaisip ka na lang, bakit walang option para sa hindi iyon kaya? Pero 
gano’n, eh. 

Isang oras bago ang klase, lumabas ako ng bahay para maghanap 
ng mabibilhan ng ibang sim. Baka sakaling may signal kung gano’n. 
Naririnig ko na, malamang kapag nireklamo ko ito, masasabihan ako ng, 
bakit wala po kayong backup plan, teacher? Kaya heto, maghahanap, kahit 
hindi pa ako nakaliligo at naaamoy ko pa ang sibuyas at bawang galing sa 
pagluluto ko kanina. Diyos ko. Para sa akin pa kaya ang pagiging teacher? 
Nakatatawang iniisip ko ito kahit mahigit sampung taon na akong 
nagtuturo. Sampung taon!

Dati akong public school teacher. Lumipat ako dito sa paaralan 
kung nasaan ako ngayon, dahil naintriga at natuwa ako sa pagiging 
progressive nito. Hindi ko pa nga alam no’n kung anong ibig sabihin ng 
progressive. Ang alam ko lang, sawa na ako sa bulok na sistema. Sawa 
na ako sa palakasan para ma-promote. Kaya masaya ako sa bagong 
paaralan. Sinabi no’n sa akin ng bago kong department head, “Hindi 
gaanong binibigyang-pansin dito ang mga grado o ang kompetisyon. 
Mas mahalaga na makabuluhan ang mga inaaral natin. Hinahanap 
ng kids na naa-apply nila sa pang-araw-araw na buhay iyong mga 
pinapaksa sa klase.” 

Nanibago man ako dahil traditional talaga ang nakasanayan kong 
teaching, maligaya ako dahil parang natututo rin ako. Parang lumaya? 
Napadpad sa bagong lugar at na-expose sa bagong metodo ng pagtuturo. 
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Mayroon lang akong mga hindi mabitawan. Sanay na ako sa 
paggamit ng whiteboard, halimbawa. Sampung taon na akong 
“Whiteboard lang, sapat na.” Hindi ako gumagamit ng slides gaya ng 
mga co-teacher ko sa paaralang ito. Mas komportable akong nagsusulat 
sa whiteboard, lalo pa’t Math ang subject ko. Okay lang naman na hindi 
ako gumagamit ng slides o ibang visuals, lalo na noong face-to-face pa 
ang klase. 

Pero heto, iba ang kaso sa online. Kailangan talaga ng pesteng slides. 
Ang hirap-hirap kaya maglagay ng mga equation sa Powerpoint? May 
iba pa ngang ginagamit ang mga co-teacher ko. Canva raw. May mga 
suhestiyon din sila, gaya ng pagbili ng pen tablet. Para daw akong may 
whiteboard pag ganoon. Pero ayaw ko nang dumagdag pa sa gastos ko. 
Mahihirapan lang ako sa pag-install, panigurado. 

Nakahanap naman ako ng mabibilhan ng sim card sa malapit na 
7-Eleven. Nilagay ito sa cellphone ko (buti at double sim!). Ni-loadan 
at ni-register sa promo ng data. Mas marami pa yata akong gastos 
kaysa kinikita, ewan ko. Teaching is a thankless job, minsan parang 
totoo. 

Pagkatapos mag-setup sa panibagong sim at maligo, binuksan ko 
na ang Google Classroom para mag-check kung nagpasa ba ng gawain 
ang mga bata. Sampu pa ang missing sa benteng estudyante. Ito pa ang 
masaya sa paaralang ito, ang konti ng mga bata. Ang konti din ng nagpasa. 
Kalahati. Sa totoo lang, nakalilito pa rin ang Google Classroom para sa 
akin. Hinahanap-hanap ko ang pagbubuhat ng maraming notebook para 
check-an ang mga aktibidad na pinasagot ko. Ngayon, ang komplikado, 
kahit pa sinasabi nilang mas simple ito. 

Alas-diyes. Magsisimula na ang klase; tatlumpung minuto na lang. 
May nag-message na bata, hindi raw makakapasok. Masama ang 
pakiramdam. Ewan kung maniniwala pa ako. Ramdam na ramdam 
kong nauumay na sa akin ang mga estudyante ko. Dati, kahit na 
malayo ang edad ko sa mga nakasanayan na nilang maging guro, 
kahit hindi ako hip o cool, sabi nga nila, magiliw naman sila sa akin. 
Ngayon, parang napakaliit na ng Math teacher na pinapanood nila sa 
screen. 

Kung magiging totoo ako, hindi pa ito ang pinakamalaki kong 
problema sa online setup. Bago mag-transition sa online learning, 
wala naman akong internet sa bahay. Hindi naman ako ma-internet. 
Ginagamit ko lang ito para manaliksik kung minsan para sa ituturo ko, at 
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sapat na noon ang oras sa paaralan kung kailanganin ko mang gumamit. 
Bumili rin ako ng laptop dahil wala rin ako nito noon. Wala naman yata 
akong choice. 

Kinausap ko ang school admin noon para humingi sana ng magagamit 
para sa online learning. ’Ka ko, “Puwede po kayang manghingi ng budget 
para makabili ng laptop at iba pang gamit? Kahit wala na po para sa 
bayarin namin sa koryente, okay lang po ’yun.”

Pinautang naman ako. Ikakaltas sa suweldo ko kada buwan ang 30k na 
ipinahiram para makabili ako ng mga kakailanganin para makapagturo. 
Medyo kinagalitan pa yata ako noong lumapit ako sa kanila.“Pasalamat 
nga po tayo, teach, at may trabaho pa tayo. Marami na pong eskuwelahan 
ang nagsara. Ang goal po talaga namin ay walang mawalan ng trabaho 
sa lahat ng empleado. Suwerte pa nga po tayo,” sabi sa akin. Ngumiti na 
lang ako. 

Sampung minuto bago magsimula ang klase, nag-message ang 
coordinator ko. “Teach, makakapasok ka? Para makahanap tayo ng sub 
if ever.” Suwerte pa rin ako dahil considerate naman dito kahit papaano. 
Nag-reply ako, “Opo, nakahanap ako ng paraan.” 

Simula noong lumipat ako sa paaralang ito, palagi ko namang iniisip 
na suwerte ako. Nakawala ako sa pagkakulong sa sistema ng public school. 
Sabi sa akin ng mga kasamahan ko na nasa public pa rin, sila na nga ang 
gumagawa ng module, sila pa ang nagpi-print. Ang layo ng karanasan ko 
sa kanila. Kawawa raw ang mga mag-aaral na walang akses sa internet. 
Ang layo rin ng karanasan ng mga estudyante nila sa mga estudyante ko, 
na hindi kailangang isipin kung paano sila maghahanap ng makapupuno 
sa kumakalam na sikmura, habang iniisip rin ang pagsagot sa mga 
module.

Suwerte naman talaga ako. May trabaho pa ako at may pagkakataong 
magturo nang makabuluhan.

Pero habang hinahanap ang Zoom link para sa araw (Diyos ko, ilang 
linggo na, di ko pa rin kabisado), iniisip ko kung may lugar ba ako rito. 

Habang hinahanda ang sarili dahil baka mag-lag ako sa klase at 
makabasa na naman ako ng hindi sinasadyang public message mula sa 
isang estudyante tungkol sa pagkainip o pagkainis, naiisip ko na bakit 
gano’n? Katulad sa dating paaralan, naiiwan ang hindi malakas. 

Limang minuto na lang. Wala ba talagang lugar ang walang kakayahan?
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Karaniwang Itsura ng mga Kahon nina Laya at Lucas 

Kahon ni Lucas: Tambak na assignments sa Google Classroom; mensahe 
sa Nanay. 

Kahon ni Laya: Zoom screen, dahil masipag siyang pumasok kahit na 
walang gana dahil sa paulit-ulit na mga pangyayari sa klase.
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Laya
Every day, I wake up at 7:00 
to run on my treadmill for an 
hour. Important na may physical 
activity pa rin kahit we’re all stuck 
at home. 

If you would ask me how I 
am in online classes, I would say, 
meh. Okay lang. Masasabi ko that 
I’m one of the most responsible 
students in class. Mayroon akong 
planner; mayroon akong Google 
Keep to keep track of everything I 
need to do. 

Para daw maging okay ang 
online learning ko, pumayag ang 
parents ko to buy the laptop that 
I like—a gaming laptop. Mayroon 
din akong mechanical keyboard, 
maayos na mouse, at gaming 
headset with noise-cancelling 
features. Naka-setup din ang 
workspace ko, gaming area style. 
I’m okay, or am I? 

Ewan ko. I feel like, every day is 
the same. The other day, kinausap 
ako ng adviser ko. We have these 
monthly check-ins, para alam 
nilang okay kami. Kasi mahalaga 
daw na we always keep our mental 
and emotional well-being in check. 
Sabi ko sa kaniya, “Nothing excites 
me anymore teach. I used to look 
forward to playing video games, 
or watching movies on Netflix, 
pero now, I’m not motivated to go 
to school at all. Looking at the link 
exhausts me.” 

Lucas
“Lucas, ’nak, aalis na ako,” maririnig 
ko si Nanay. Maaga siyang umaalis, 
alas-siyete, para sa buong araw na 
shift sa call center. Hanggang alas-
siyete ng gabi.

Ibibilin ni Nanay na pumasok 
ako sa klase. May pinahiram na 
laptop sa akin ang school, kung 
saan limang taon nang custodian 
si Tatay. Libre ang tuition fee 
ko dahil dito, at kahit ganito, 
may kamahalan pa rin ang 
miscellaneous fee.

Nasanay na nga ako sa 
maraming bagay—sa English-
speaking kong mga kaklase, 
sa palaging pagiging latest na 
modelo ng kanilang mga gamit, sa 
pagkakaroon nila ng pera para sa 
mga bagay na hindi ko yata mabibili 
sa buong buhay ko, gaya ng drumset, 
customized na gitara o ukulele, 
branded na mga bag at damit. 

Panibagong araw na naman. 
Sasabihin ko na naman kay Nanay 
na pumasok ako, kahit hindi naman 
talaga, kasi mahirap mag-alaga ng 
kapatid habang nag-o-online class. 
Tipong tatawagin ka para mag-
recite, tapos natatae ang kapatid 
mo. O nagdi-discuss ang teacher, 
tapos iiyak siya kasi may gusto na 
namang kung ano. Wala naman 
akong magawa dahil dalawa lang 
kami sa bahay. Ang hirap pindutin 
ng link. Kaya minsan, hindi ko na 
lang ginagawa.
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But a few minutes before class, 
I just started crying. I don’t know 
why. Walang trigger. Bigla na lang, 
hindi ako mapatahan.

I just remembered that last 
night, I saw my cousin, after so 
long of not seeing anybody else. 
Dumaan lang sila ni Tita dito sa 
bahay for something very urgent. 
Nakausap ko siya, siguro, five 
minutes. 

I think Mom heard me, though. 
Bigla siyang pumasok sa kuwarto. 
She kept asking why. She kept 
saying, “You’re class will start in 
a few minutes. Tumahan ka na. 
Bakit ba?” Pero I couldn’t speak. A 
few minutes later, she called my 
dad. “Ano ba nangyayari sa anak 
mo?” Sagot naman ni Dad, “Ano ka 
ba? Binigay na namin ang lahat ng 
gusto mo? Bakit para kang baliw 
na umiiyak ngayon? Ang suwerte 
mo kumpara sa ibang bata. Please, 
mag-aral ka na lang.”

Gusto ko silang sagutin 
pero they won’t understand. 
Ayoko naman talagang maging 
malungkot. Hello? I feel guilty 
when I’m sad—kasi suwerte nga 
ako, di ba? Nagi-guilty ako when 
Andrew sends me messages na 
magulo sa bahay nila. Nagi-
guilty ako kapag nagmamakaawa 
si Teacher Joy na magsalita 
naman kami sa klase, pero hindi 
ko talaga magawang ganahan. I 
feel guilty when I open Facebook 

Ilang minuto na lang, oras na ng 
klase. Gusto kong pumasok pero 
hindi ko nagawa ang required na 
task para sa klase ngayong umaga. 

Sabi daw ng school director 
sa tatay ko, hindi naman daw ako 
pababayaan ng mga teacher. Totoo 
naman, sinasabi nila na okay lang 
kung hindi ako maka-attend ng 
class, kailangan magawa lang ang 
tasks.

On-site ang trabaho ng tatay 
sa paaralan. Nakabantay sila doon 
kahit wala namang gumagamit 
ng building. No-work, no-pay, 
kaya pumapasok siya. Si nanay 
naman, nakapasok sa call center 
kahit pandemic, sa isang non-voice 
account na customer service ang 
pangunahing gawain. Sobrang 
sakto, dahil kailangan namin ng 
additional na panggastos. Pero 
dahil walang maayos na equipment 
dito sa bahay, on-site din siya kung 
magtrabaho. 

Ayoko nang guluhin ang 
nanay at tatay ko tungkol sa non-
performance ko sa klase. Paano 
ako mang-aabala, eh makita ko 
lang ang pictures ng commuters 
sa social media, nag-aalala na 
ako? Makita ko lang ang pataas 
nang pataas na numero ng mga 
kaso, parang hindi ko na sila 
dapat pang pag-alalahanin pa. 
Nakaka-praning. Ayaw kong 
magka-virus sila. Ayaw ko ring 
magka-COVID kami ng kapatid 
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or Twitter, and I see stories of 
what others are going through 
right now. May students na 
gustong mag-aral, pero they 
have no means of doing it. 
May mga estudyante pa nga na 
secondhand smartphone lang 
ang gamit—grabe—what right 
do I have to be sad? 

Dapat okay lang ako. Why can’t 
I stop crying? Of course, kinukulit 
pa rin ako ni Mom. “Ano, Laya, do 
you want to go to Boracay? Will 
that make you feel better? Di ba 
pumunta doon ang friends n’yo kasi 
pinapayagan naman kayo mag-class 
from there?” That’s true. Siguro pag 
lumabas ako, I’ll feel better. Kapag 
nakakita ng dagat o white sand. 
Pero after that, balik na naman dito. 
Hindi makalabas. Never-ending 
online classes. Exhausting Zoom 
links. Endless tasks that no longer 
have meaning to me.

Inutusan ako ni Mom. Pumasok 
raw ako. Mag-off cam na lang 
for the day since puwede naman. 
Hindi raw ako puwedeng mag-
absent just because I’m feeling 
this way. Later, she’ll schedule me 
with my therapist daw. Maybe 
my therapist will know daw what 
to do. Can my therapist end this 
virus? Or at least make the assholes 
in the government do their jobs 
properly? Because I think that’s the 
only thing that will make me okay, 
let’s be real. 

ko. Kapag tinitingnan ko siya, 
naaawa ako. Baka may COVID 
na pala kami kasi araw-araw na 
lumalabas at umuuwi ang mga 
magulang namin. Kaya ayun, lalo 
akong nawawalan ng gana gawin 
ang tambak kong tasks sa Google 
Classroom, kahit pa may hiram na 
laptop na magagamit. 

Minsan, nagagalit ako sa mga 
kaibigan ko. Nakakakuwentuhan 
ko sila sa mga group chat. 
Nagkukuwento sila ng pakiramdam 
daw ng swab test. “It’s like they took 
a piece of my brain, dude. It feels 
so weird. I felt like the sticky thing 
stayed in my nose the whole day, 
even if it wasn’t there anymore.” 
Gusto ko silang kamuhian. At 
least, alam nila, wala silang virus. 
’Yung nanay at tatay ko, hindi iyan 
magpapa-swab. Baka dalawang 
linggong budget na namin ang 
halaga ng isang swab test. 

Ayaw kong magalit sa kanila. 
Itinuturo sa klase namin—at least, 
sa mga napapasukan ko—na hindi 
tayo dapat magalit sa isa’t isa. 
Pare-pareho lang tayong biktima 
ng mas malaking halimaw, ng 
sistema. Ito raw ang dahilan ng 
lahat ng pagdurusa nating lahat. 
At totoo naman, bakit ba kasi 
walang mass testing, hanggang 
ngayon? O bakit ba hindi kumilos 
nang maayos ang gobyerno noong 
pasimula pa lamang ang lahat ng 
ito? Hinayaan pang lumala. 
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But of course, I don’t say that. 
Instead, I open the Zoom link. I 
listen to the teacher. And later, 
before I sleep, I’ll do all the tasks sa 
Google Classroom. My mom and 
dad leave the room, kasi okay na ako. 

Sa class, Teacher Joy tells us about 
the vaccines. She rants a little bit 
about how inefficient the government 
is. And she’s absolutely right. 

My mom and dad say though, 
they know people that have been 
vaccinated already. Baka nga sila 
rin, ma-vaccinate soon. Maybe 
that’s why they suggested a beach 
visit “to make things better.” 

Still, I know it’s not enough. 
Things are not okay. They won’t be 
for a while.

Wala namang masamang 
intensiyon ang mga kaklase ko at 
ang mga pamilya nila. Sadyang 
may pribilehiyo sila, at ang lahat ng 
problema ay nakaugat sa mga mali 
sa sistema. 

Umiiyak na ang kapatid ko. 
Baka gutom na. Pero titingin muna 
ako sa Facebook. Mababasa ko ang 
balita tungkol sa bakuna. 

Darating ang araw na 
mababakunahan ang lahat ng 
kaklase ko, at ang mga pamilya 
nila. Nababakunahan na nga ang 
iba. Ayaw kong magalit; hindi 
naman nila kasalanan. 

Uusad lang sila at maiiwan ako. 
Maiiwan kami ng pamilya ko.

Mga Kahon ni Teacher Joy, Nitong Nakaraang Mga Araw
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Mga kahon ni Teacher Joy: Leave form dahil namatay ang Lolo sa COVID; 
mensahe ng estudyanteng nanghihingi ng feedback; email na hindi siya 
na-regular; leave form para sa swab test.

Teacher Joy
Nakatanggap ako ng email ngayong umaga na mae-extend ang 
probationary period ko sa paaralan. Kahapon, sobrang saya ko dahil kung 
ano-ano ang ipinapa-Grab ng mga estudyante ko at ng mga magulang 
nila dito sa bahay. Nagpapasalamat sila sa sakripisyo raw naming mga 
guro sa taong ito. “We know the year has been hard, pero ang lupet mo, 
Teach!” “Salamat sa taon!” “Thank you for doing your best to teach us, even 
if it was difficult for you. Hope to see you soon!” 

Hindi ko alam tuloy kung bakit hindi ako na-regular. Marahil, dahil 
nahuli ako sa pagpapasa ng grades. Dahil nahuli, na-late din ang pag-
generate ng report cards. Maraming na-hassle sa akin. Kagabi, ikinuwento 
sa akin ni Teacher Michael na hindi rin siya na-regular. Ang una ko pang 
naisip, dahil siguro nahihirapan siya sa tech. Inaral ko naman ang lahat 
ng tech na kailangan, pero nagkulang pa rin. 

Sinabi ko naman na inaasikaso ko lang ang Lolo kong nagkaroon ng 
COVID, pero hindi naman mababago noon na nakaabala ako ng mga 
tao dahil sa pagkaantala. Marami din akong hindi na-upload na mga 
dokumento at lesson plan. Siguro, sa susunod na taon, hindi na talaga 
ako gagawa ng gawaing-bahay kapag oras ng trabaho. Nahihirapan kasi 
akong magpigil, parang trabaho ko ring ayusin ang bahay. 
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Matatapos na ang school year ngayong linggo. Nawawala-wala na 
rin ako sa wisyo. Paano, nakakaramdam ako ng sintomas, at nag-aalala 
ako kung COVID na ba ito. Nagpa-schedule na rin ako ng swab test para 
sigurado, kahit napakamahal ng home service. Tatlong libo. Kalahati na 
ng renta sa bahay, pero kailangan. 

Natatawa ako sa sarili dahil iniisip ko kaagad kung may internet ba 
sa isolation facility, para makapagtrabaho pa rin ako doon. May exit 
documents lang na kailangang tapusin, kasabay ng pagtatapos ng 
school year. Kung wala, maglo-load ako ng data. Mahirap nang hindi 
makapagtrabaho. 

10:30 na. Ihahanda ko na ang playlist para sa araw, na patutugtugin 
ko para maging magaan naman ang simula ng aming klase. Ramdam na 
ramdam ko na ang kawalan ng gana ng mga estudyante. Patapos na ang 
taon. Gusto na nilang magpahinga. 

Nahihilo kong bubuksan ang Zoom call. Ilang minuto lang, unti-
unti nang papasok ang mga mag-aaral. Mabibingi na naman ako sa 
katahimikan, kaya sisimulan kong patugtugin ang playlist. 

Wala nang magcha-chat ng “Good morning, Teach!”. Alam kong atat 
na atat na silang magbakasyon, kahit wala rin namang magbabago. 
Nakakulong pa rin sila. 

Tititig ako sa screen, na karagatan ng itim. Patay na naman ang 
camera. Patay na naman ang microphone. Atat na atat na silang matapos. 

Mapapatigil ako sandali, dahil nakatitig na pala ako sa mga ataul na 
magkakatabi. Sa laptop ko, mga itim na ataul. Walang imik na mga patay.
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“Teach? Teach are you there?”
Nag-black screen ang laptop ko. Sira na ba? Hindi ko alam. Walang 

pakiramdam ko itong isinara. 
Pumasok ako sa kuwarto, humiga, at pumikit. Mamaya na 

magpapasabi. Pinakiramdaman ko muna ang hininga. Inhale. Exhale. 
Inhale. Exhale.

Hinga. 




