



#### Abstract

The poem is a lyric sequence that explores the impact of the COVID-19 pandemic from the sudden halt of movement leading to humdrum days (echoed in the use of anaphora in the beginning) of physical containment to how the state weaponized it in containing bodies and curbing dissent, not the virus (reflected in the increasing anxiousness in the final part). At the end, a question that reverberates from the physical to the virtual world, that seeks to change one's state by opening the world to conversation.

#### Keywords

Lyric sequence,  
world, virus,  
anxiousness,  
state violence

#### English title

Closed World

---

# SARADONG MUNDO

---

VIJAE O. ALQUISOLA

wala nang umagang hinahabol pagkabangon  
wala nang hapon ang ibang-iba sa kahapon

wala na ang mga tambak sa kuwarto  
wala na ang agiw at lumot sa banyo

wala nang gabing may panatag na hikab  
wala nang bituing di binuntonghiningahan

wala nang kurtina ang hindi napalitan  
wala nang kubrekama ang di nalabhan

wala nang usok ng inihaw sa kanto  
wala nang videoke tuwing Sabado

walang kumusta ang di nagtapos sa *ingat*  
walang *ingat* ang di simbigat ng dasal

wala na sa kalahati ang bigas sa balde  
wala nang skyflakes, de-lata sa estante

walang nang haplos ang walang alinlangan  
wala nang yakap ang pagkikita't paalam

wala nang tiyak na lakad ang mga sapatos  
walang kumakatok sa pagkahulog ng kubyertos

wala nang mga labi ang maaaring imuwestra  
wala nang mga salita ang di nakamaskara

bigla, walang-pagsidlan ng oras  
kundi sa bahay at iyong katawan

sa bagal ng araw, mas madarama mo  
laging pag-aapura sa'yo ng mundo

mundong magsasabing malalim matinik  
ang taong lumalakad nang kay tulin

mundong iikot nang iikot nang iikot  
madapa ka man at di makaabot-abot

sa awit, hibang at dapat maghilom ito  
mundo na isa ring bombang tumitibok

itinutulak kang lagi at tinataranta  
pero iimbitahin ding bumagal, kumanta

muling hihingi ng kay raming bagay  
sa araw-araw ng iisa mong buhay

na humihinga sa magkasaping maskara  
asul tulad ng pinaubayang dagat

asul tulad ng tinitingalang langit at kawalan  
sa bahay, pagkapiit na walang pinatunguhan

sa mundong mag-eengganyo sa'yong magsalita  
na siya ring magsasabi: *magdahan-dahan ka*

sa kung saan, may mga batang umaawit  
sa labas ng bahay ng kaibigang may kaarawan

kinakapos sa hangin subalit mas mahigpit  
sa mga maskara ang kanilang pag-ibig

sa bawat araw, ang mapaglarong mundo  
lumiliit tulad ng pabaon sa kanilang lobo

ilang hakbang lang mula sa kani-kanilang bahay  
ang lawak ng matatakbuhan at mapagtataguan

hahanayang pabilog nang walang hawak-kamay  
makukulay na maskarang nagtatawanan sa daan

isinusulat nila sa kalsada, kanilang mga hiling  
sa sari-saring kulay ng titik at iba-ibang guhit

*happy birthday! sana mawala na ang covid  
para maka-blow ng cake at may bring me ulit*

*sana may school na para makita ang kaibigan  
sana may bus na para makauwi dito si tatay*

ilang ulit mang magsara ang mga tarangkahan,  
paaralan, terminal—may munti silang kalsada

bukas ang langit dito na maaari nilang tingalain  
habang hinihipan ang lobo at naiinip sa mundo

napagod na sa paghihintay ang marami  
kung kailan babalik ang mundo sa dati

sa dati na hindi rin naman talaga mabuti  
sa ngayon, na nadagdagan lang ang dahilan

upang mabuhay nang wala-wala lang  
at mamatay nang mas wala-wala lang

bukod sa pangalan ng virus, ano'ng ngalan  
o mga pangalan kaya ang naririnig ng Diyos

para sa samot-saring salita sa kaligtasan  
maya't maya, na mas tiyak mapahamak?

ngayong nadagdagan din, kanilang dahilan  
upang kumbinsihin tayong kinakalabit lang

ang kaayusan at kapanatagan sa mundo  
o kumakatok, hatinggabi o madaling-araw

upang halughugin ang ating bahay, katawan,  
hanggang katinuan ng mga kaanak at kaibigan

nasa kamay ngayon halos ang lahat-lahat  
pagkapit at pagkalat—pagkapit at pagwasak

sa dulo ng mundo—sarado ang mga pinto  
may tanong na paulit-ulit: *Naririnig ba ako?*