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Abstract
In order for his family to survive the pandemic, Dado opened a sari-sari 
store. Sometime after that, he met Jesus, a street dweller. Due to Dado’s 
kind nature, the family of Jesus took advantage of him and they robbed the 
store. Dado launched a search for Jesus and his family to avenge his loss, 
not knowing he will instead unravel wounds from the past that has been 
eating away at him.
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BUHAY SI JESUS
ARIEL SOTELO TABAG

“BUHAY SI JESUS,” bungad ko sa aking asawa. Pero lulugo-lugo 
akong nagtungo sa dati naming tindahan na naging bodega na ng mga 
ibinebenta sa online ng aking mag-ina. Hindi ko pa alam kung paano siya 
sasagutin sa mga katanungan niya tungkol sa pinuntahan ko. 

Habang nakaupo ako sa bodega, naalala ko kung paano nagsimula ang 
dating tindahan. Ipinasiya ng asawa ko na mag-for good nang ibalita ko 
sa kaniya na hindi ko na kayang pangasiwaan ang aming kantina sa loob 
ng eskuwelahan ni Mikael. Sinabi ko sa kaniya na ang kikitain ng kantina, 
kayang sagutin ang renta sa tinitirhan namin, ang matrikula ng aming 
anak, at may kaunti pang natitira na ipon. Sakto naman na magtatapos 
na ang kaniyang kontrata bilang DH sa Hong Kong at hindi na niya ito 
pina-renew. 

Ang siste, ilang buwan pa lamang siya nakababalik sa bansa nang 
lumaganap ang pandemya. Nagka-community quarantine saka lockdown. 
Biglaan ang pagtigil ng kantina. 
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Kahit nagluwag na ang gobyerno, hindi na nagbukas ang mga 
paaralan. Napilitan akong makiusap sa aming landlord na kung 
puwede, gawin kong sari-sari store ang espasyo na nakalaan sa parking 
sa tagiliran ng nirerentahan naming yunit. Pumayag ang landlord dahil 
dagdag kita nga naman at wala naman siyang renter na may sasakyan. 
At ipinuhunan namin sa tindahan ang naipon ko sa pagkakantina. 

“Lagyan mo ng CCTV,” sabi ng asawa ko minsan. 
“Sige,” sagot ko. Pero hindi ko sinunod. Dalawa ang CCTV ng baranggay 

na nakakabit sa mga poste sa Boston Street na parehong nakahahagip sa 
harapan ng tindahan namin. 

“Maglagay ka ng kawad na may kuryente,” iminungkahi na naman ng 
asawa ko. “Sa gabi lang natin i-switch.”

“Delikado,” sagot ko naman. Ipinaliwanag ko na mahirap kung ang 
mismo naming anak ang aakyat kung ganoon na hindi namin mamalayan 
na pumunta sa 7-Eleven tapos makakalimutan niya ang sarili nitong susi 
at aakyatin niya ang tindahan saka dadaan sa pintuan papunta sa yunit 
namin. 

Pero maya’t maya, maktol ng asawa ko ang kawalan ng seguridad ng 
aming tindahan. 

“Walang magnanakaw sa komunidad natin,” paninigurado ko naman 
sa kaniya. 

Nagsimula siyang mangulit tungkol sa seguridad nang maikuwento ko 
sa kaniya si Jesus. Halos mahigit tatlong buwan ang nakararaan, minsan 
isang madaling-araw ng nakaraang Disyembre, kabubukas ko lamang ng 
tindahan bago mag-alas-singko nang may bibili. Tinanong ko kung ano 
ang bibilhin niya. 

“Yelo,” sagot niya. May asar ako sa walang paggalang na pananalita 
niya. 

“Madaling-araw, tapos yelo ang hahanapin mo?” sabi ko. Nag-
alala ako na kapag ininom niya ang yelo, sisipunin, lalagnatin saka 
tatrangkasuhin at babagsak na COVID. Umaapaw pa naman na ang 
mga ospital. 

“Oo naman,” sagot niya na walang pag-aalinlangan. 
“Iinumin mo? Ang lamig kaya!”
“Idadampi ko sa mata ni mama,” sabi niya na walang kagatol-gatol. 

“Blak ay. Sinuntok na naman ng asawa niya!”
Natigilan ako. Hindi kaagad ako nakapagtanong nang iabot ko 

na ang nakaplastik na yelo. Nang iaabot niya ang dalawang piso, sa 
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halip na sabihin ko na tig-limang piso ang yelo, nasabi ko na huwag 
na niyang bayaran. Ano pa’t kumaripas na ng takbo sa kanan patungo 
sa Aurora Boulevard—marahil sa kumpol ng mga kabahayan sa may 
Seattle Street. 

Pagkaraan ng ilang araw, naroon na naman ang bata. Natanaw ko siya 
nang paparating ito. Naalala kong tanungin ang pangalan niya. 

“Dyisas,” sagot niya. 
“Ikaw pa lang ang Jesus na mumurahin ko kung di ka marunong mag-

po at opo,” sabi ko. “Tito, sabihin mo sa akin.”
“Eh, di tito,” sabi niya at tumakbo na naman pakanan. Napahagaltak 

na lang ako. 
Sa sumunod na araw, pumunta si Jesus sa tindahan nang 

magtatanghali na. Nagtaka ako. Bumili ng Stick-O, at tatlong stick na 
Mighty Red. 

“Paborito ito ni mama,” sabi niya sa Stick-O.
“Eh, ’yang yosi?”
“Ano . . . sa asawa niya.”
“Asawa niya? Eh, di tatay mo?”
“Hindi. Wala na akong tatay . . . ” 
Naaninag ko na nangislap ang kaniyang mga mata. Naiiyak? 
“Wala na? Patay na?”
“Sabi ni mama, tatlong taon lang ako noong umalis. Nagpaalam daw 

na magkokonstruksiyon. Di na umuwi.”
Tumalikod at tumakbo na siya pakanan.
Kinagabihan, iyon ang unang pagkakataon na naikuwento ko sa 

asawa ko ang tungkol kay Jesus. Sinabi ko na posibleng biktima ng 
tokhang ang ama nito. Ang ina niya, may bagong kinakasama na 
madalas manakit dito. Kapag bibili ng yelo si Jesus, iyon ang ginagamit 
na pampahupa sa bukol sa mukha ng ina nito. 

Bumuntonghininga ang asawa ko. “Ang dami nang nakaka-depress 
na nangyayari sa ngayon,” sabi niya. “Mabuti nga at hindi tayo nako-
COVID.”

Hindi na ako sumagot. Mula nang hindi na ako masyadong 
kinakausap ng anak ko, iniwasan ko nang makipagtalo sa kahit 
sinuman. 

“Baka puwede mong tulungan si Mikael sa PETA n’ya. Gagawa raw ng 
parang rebulto. Anong alam ko sa ganyan?”

“Gusto ba niyang tulungan ko siya?” sabi ko na halos pabulong. 
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“Di ka n’ya maririnig,” sabi ng asawa ko. “Naka-aircon siya, di ba? At 
ang ingay ng electric fan natin. Linisan mo nga minsan. Pero unahin mo 
munang tulungan si Mikael.”

“Kung gusto niya.”
“Ikaw naman, Dado. Magpasensiya ka na lang. Ganyan ang mga bata 

ngayon. Masyadong matampuhin. Saka di mo naman kasi naiintindihan 
ang mga pinagsasabi niya.”

“KAILAN nag-asawa ng iba ang mama mo?” tanong ko kay Jesus.
“Nang ayaw na akong kalaro ’yong naging asawa niya.”
“Kalaro?”
“Oo. Kuya-kuyahan ko noon ’yon. Lagi kaming magkasama. Pero 

noong nakakuha ng sariling kariton, ayaw na akong kalaro. Nagkakalkal 
ng basura. Tapos, sinasama-sama niya si mama. Tapos, lagi na silang 
nag-aano sa kariton niya.”

Natigilan ako.
“Napulot nga lang daw ni papa ’yon noon, sabi ni mama,” patuloy ni 

Jesus. “Kapa-kapatid ni papa bago sila nag-asawa ni mama. Nang buhay 
na ako, siya naman ang kuya-kuyahan ko. Kung eyt ako ngayon, eh di, ano 
siya, eytin.” 

“Si mama mo, ilang taon?”
“Matanda na ’yon!” 
“’Yong asawa niya, ang bata pa pala. Tapos, kaya niyang bugbugin ang 

mama mo?”
Tumingin sa malayo si Jesus. Napansin kong nangislap na naman ang 

mga mata nito. 
“Ba’t nga pala sinasaktan niya ang mama mo?”
Humarap sa akin si Jesus. “Kapag walang mayosi.”
“Yosi lang, mananakit na?”
Hindi siya sumagot. 
“Ano nga pala ang pangalan ng tatay mo?” 
“Eloy,” sabi niya. “Papa Eloy . . . ”
“’Yong totoo. ’Yong hindi palayaw.”
“Angelo . . . ”
Nangalisag ako sa narinig ko. Hindi ko maintindihan ang naramdaman 

ko. Dahil siguro napansin ko ang buhay na nunal sa kaniyang kilay sa 
kaliwang mata. May ganoong kilay ang nanay ko, at marahil, naalala ko 
ang nanay ko sa sandaling iyon na dahilan ng pangangalisag ko. Naalala 
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ko na rin ang kapatid ng nanay ko, si Tiyo Udiong na nakitira sa amin 
bago siya natutong maglayas. 

“Eh, ano naman ang pangalan mo?” tanong ni Jesus. 
Hindi ako sumagot. 
“Ano naman ang pangalan mo, tito?” inulit niya at nasagi ang loob ko 

sa itinawag sa akin. 
“Diosdado Tacsiat Tagudar,” sinabi ko nang dahan-dahan. 
“Ang haba,” sabi niya.
Pumilas ako ng papel sa pinaglilistahan ko ng mga nagpapa-load at 

isinulat ko ang pangalan ko, saka numero ng aking selpon. 
“’Yan . . . Para di mo makalimutan.”
Bantulot siya sa pagkuha ng papel. Tinupi niya sa apat saka isinuksok 

sa maliit na bulsa ng kaniyang marungis na shorts. 
“A, ano, Jesus,” sabi ko, “anong buong pangalan ng papa mo?” 
Tumingala si Jesus saka niya sinabi: “Angelo De Perdido.”

ANGELO ang ipinangalan ni Tiyo Udiong sa kaniyang anak. Para raw 
lumaki na mabait kagaya ko. May diyos sa pangalan ko na Diosdado, 
anghel naman ang anak niya. Kaya magiging pareho kaming mabait. 
Iyon ang sabi ni tiyo. 

Nagkataon na ipinanganak ang anak niya noong nagbakasyon ako. 
Kakasara lamang ng pinagtrabahuan kong konstruksiyon sa Ilokos kung 
saan ako nanilbihang drayber ng dalawang taon, kaya inabot ako ng isang 
buwan sa lugar namin. Nang mga panahong iyon, mahigit dalawang 
taon nang nakatira sina tiyo sa lugar namin, kasama ang iniuwi niyang 
kinakasama na bagaman halos magkasing-edad kami, tinawag kong Tiya 
Femelyn.

Iyong una kong bakasyon mula sa paglalayas—na unang beses ko ring 
binoto si Bongbong Marcos na Senador bagaman natalo dahil sabay sila 
ni Enrile—marunong na akong uminom ng alak. Madalas kong yayain si 
tiyo pero ang sagot, matagal na raw niyang itinigil dahil muntik siyang 
mamatay dahil sa sakit sa baga. Kapag nasasamahan niya ako, hinebra ang 
akin, kola naman ang sa kaniya. Kung ano-ano ang napagkukuwentuhan 
namin.

Bunso nila nanay si Tiyo Udiong at malayo ang agwat sa sinundan 
niya. Jude ang tunay na pangalan. Halos sampung taon lamang ang una 
sa akin. Nakitira siya sa amin dahil pagkatapos mailibing ang nanay nila 
na namatay sa atake sa puso, bumalik na sa Ilokos ang mga kapatid nila. 
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Nasa sinapupunan pa lamang si Tiyo Udiong noong mamatay ang 
kanilang ama. Ayon kay nanay, nabati ito sa gubat. Pagkatapos magbaba 
ng troso gamit ang kalabaw, nagsimula ang pawala-wala nitong lagnat 
hanggang sa maratay at mamatay. 

Dahil ako ang panganay sa mga tatlong magkakapatid at halos sampung 
taon lamang ang agwat namin ni Tiyo Udiong, parang kuya ko na siya. 
Nagkamalay akong siya na ang kalaro ko. Lagi akong isinasama-sama 
kapag magpapastol ng hayop, mangunguha ng gagamba, mangunguha 
ng kung ano-anong bunga ng puno at halaman na nakakain, magtitirador 
ng ibon, at kung ano-ano pa na puwedeng gawin sa isang nayon. 

Nag-aral din si Tiyo Udiong. Pero hindi natapos ang hayskul bagaman 
inabot siya ng limang taon para rito. Maliban kasi na lumiliban siya kapag 
may inihahabol sila ni tatay na aararuhin, sabi niya na mahirap pumasok 
ang leksiyon sa ulo niya. Dahilan niya ang matigas niyang bungo. 
Maaaring napagtiyagaan din sana niya na tapusin kung hindi sa biglaan 
niyang paglayas. 

Bagong salta ako sa elementarya, minsan isang Sabado, niyaya niya 
akong mangapa ng isda sa Calacongan, isang sityo sa bayan namin na 
bakawanan at pinagsasalubungan ng ilog-tabang at dagat. Tig-isa kami 
ng buslo. Halos wala pa sa bukong-bukong ang tubig sa bakawanan. 

“May dala kang suwerte, Dado,” sabi ni tiyo. Marami kaming nakapa na 
samaral, indangan, labahita, banak, ulang, at iba pa. Maliban sa napuno 
ang mga dala naming buslo, may sukbit pa pala siyang sako at nalamnan 
ng sangkapat. 

“Masisiyahan ang nanay mo! May ibebenta!” sabi niya.
Ang siste, hindi namin napansin ang pagtaas ng tubig. Nang nasa 

tuhod na niya ang tubig, napansin kong nag-alala siya. “Tara na!” sabi niya.
Parang masyadong malalim na bahagi ng bakawanan ang narating 

namin. Noong nasa pangunahing ilog na kami, halos lagpas ulo ko na 
ang tubig. Binilin niya na humawak ako sa kaniyang buslo na nakakabit 
sa katawan niya. Iyong minsan na daluyong ng tubig, nakainom ako. 
Suminghap ako na kasabay naman ng pagkakabitaw ko. Iyon ang huli 
kong maalala. 

Nang manumbalik ang malay ko, nakahiga ako sa gilid ng landas. May 
ilang tao sa paligid. Maya-maya pa, naglalakad na kami ni tiyo pauwi. 

“Dado, ’wag mo na lamang banggitin sa nanay at tatay mo, ha,” sabi niya.
“Opo, tiyo,” sabi ko.
Pero nabalitaan nina nanay at tatay ang nangyari. 
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Hindi ko na masyadong maalala pero batay sa paulit-ulit na kuwento 
ni nanay nang magkaedad na ako, mag-asawang sampal ang binigay ni 
nanay kay Tiyo Udiong. Muntik naman siyang hatawin ng nasa lalagyan 
na itak ni tatay. 

Kapag iniisip ko ang nangyari, OA ang mga magulang ko sa naging 
reaksiyon nila. Ako na may-ari ng muntik mamatay na katawan, kinikilala 
ko na utang na loob ko ang pagligtas sa akin ni Tiyo Udiong. Ang masama, 
sa akin pa siya nagpaalam nang lumayas siya. Inilagay ang ilang damit sa 
basket na net. Iyak ako nang iyak at mahigpit ang yakap ko sa hita niya 
para lamang hindi siya umalis. 

Habang wala si tiyo, madalas sabihin ni nanay na nasa Ilokos na ito, 
kung saan naroon ang anim nilang mga kapatid. Pero noong bumalik 
pagkalipas ng dalawang taon, sabi niya na galing siya sa Alcala, ang 
pinakatimog na bayan ng unang distrito ng Cagayan. Nagtrabaho siya 
bilang katulong sa isang logpond hanggang sa matuto siyang magmaneho 
ng six-by na trak. 

Pagkaraan ng una niyang bakasyon, nasundan ito ng kada isang taon 
o pagkatapos ng ilang buwan. Saka namin malalaman kung saan siya 
nagtrabaho bilang drayber. Nakapunta siya sa Isabela, sa Aurora, sa 
Maynila, at, ang pinakahuli, sa Mindanao kung saan niya nakuha ang 
kinasama niya.

Tuwing magbabakasyon naman, binibigyan ako ng pera na medyo 
malaki-laki sa bata. “’Wag mong ipapakita sa nanay mo para may inuunti-
unti ka,” sinasabi niya kapag nagbibigay siya. Pero siyempre, hindi ko 
naman kayang maglihim kay nanay. 

Ayon kay nanay, hindi kaagad nagbuntis si Tiya Femelyn, dahilan para 
makarinig si tiyo ng mga pasaring ng mga kabaryo namin. 

“Malinaw na kasi ang semilya mo, Udiong,” sabi minsan ng isang 
kaedaran niya kaya muntik silang magtagaan. 

Nang magkaroon siya ng anak, niyaya ko siyang magdiwang.
“Sa wakas, tiyo!” sabi ko nang hindi siya kumibo sa paanyaya ko na mag-

inuman kami para magdiwang. “Sa susunod na linggo, ipangdadrayb 
ko ang isang pamilya sa Maynila, baka matagal-tagal ulit tayong hindi 
magkikita. Sige, kahit panoorin mo lang ulit ako.”

Pinagbigyan ako ni tiyo. Ibig kong sabihin, uminom din ng 
hinebra. Tumikim lamang siya noong una. Hanggang sa nasarapan at 
naghalinhinan na kami ng tagay. Nakaubos kami ng halos tatlong bilog. 
Paulit-ulit niyang sinabi na kapag umasenso ako—dahil nga ako ang 
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nakapag-aral ng kahit bokasyonal lamang—hindi ko sana hahayaan na 
hindi makapag-aral ang kaniyang anak. “Pag-aralin mo sana, ha, Dado,” 
sabi niya, “at kahit siya naman ang magpapaaral sa mga anak mo, ha.” 
Saka siya nagtatawa. 

Hindi na nagising si tiyo kinaumagahan. Basta na lamang siya hilik 
nang hilik kahit anong gising namin. Pinatagilid, binangon, niyugyog 
namin, ayaw. Nang papagabi na ulit at magsisimula nang humagulhol si 
Tiya Femelyn, dinala na namin sa ospital sa karatig-bayan. Pero hindi pa 
rin nagising. Hanggang sa ikatlong araw, kinausap na kami ng doktor na 
hindi na magigising si tiyo. Bangungot. Ganoon kasimpleng paliwanag 
ang ikinamatay niya. 

Pero sa ganang akin, o sa aming pamilya, malinaw na dahil sa pag-
iinom namin sa gabing iyon. Muntik akong magpakalunod sa ilog sa 
matinding sama ng loob ko sa mismong sarili ko. 

TACSIAT ang apelyido nina nanay at Tiyo Udiong. Kaya pinagpag ko ang 
namumuong duda ko tungkol sa Angelo na ito na ama ni Jesus.

“De Perdido, sabi mo, ang apelyido n’yo ng papa mo?” tanong ko kay 
Jesus. Kung ano-anong haka-haka na ang sumasagi sa akin. Marahil, dala 
na ito ng pagkabagot at takot na dala ng pandemya. 

“Oo,” sabi ni Jesus na tumawa. “Buti alam mo. Ako, minsan 
nakakalimutan ko.”

“De Perdido?” inulit-ulit ni nanay nang tumawag ako sa kaniya. 
Tinanong ko kung ganoon ang apelyido ng kinakasama ni Tiyo Udiong. 

“Di ko maalala. Basta ang alam ko, Femelyn Tacsiat ang sagot niya 
kapag tinatanong ang pangalan niya. Kumusta na nga kaya sila ng pinsan 
mo? Ba’t mo nga pala naitanong? Basta mo na lang naalala, ha. Nga pala, 
di na nga natin naisasama sa pamisa ang tiyo mo. O kahit maalayan man 
lang ng kakanin at hinebra.” 

Naalala ko tuloy ang kamatayan ng tiyo ko at nangalisag na naman 
ako. Napaluha tuloy ako.

Ilang buwan pa lamang pagkatapos ng kamatayan ni Tiyo Udiong, 
ibinalita na ni nanay na umalis na si Tiya Femelyn sa lugar namin. 
Nililigaw-ligawan daw kasi ng mga kabaranggay namin saka may 
sumubok pang pumasok minsan isang gabi. Dinala niya ang anak 
nila ni tiyo. Ito namang nanay ko, hindi man lang nakuha ang adres sa 
Mindanao na sinabing doon uuwi. Sa asar ko, muntik kaming mag-away 
na mag-ina. Dahil paano ko pa matutupad ang pangako ko sa tiyo ko? 
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Kapag may nakikilala akong taga-Mindanao, naipagtatanong ko kung 
may alam silang lugar kung saan puwedeng may logging. Pero kahit 
alam pa nila, di naman awtomatik na iyon ang lugar ni Tiya Femelyn. 
Nang mauso na ang Facebook, kung ilang beses kong ni-search ang 
Femelyn Tacsiat. Wala.

“Dado, nar’yan ka pa?” Naalimpungatan ako sa salita ni nanay. “Ba’t 
naalala mo?” 

“Lagi ko naman silang naaalala, ’nay,” sabi ko. Garalgal na ang tinig ko. 
“’Wag mo masyadong dibdibin,” sabi ni nanay. “Matagal na. Marami 

tayong inaasikaso, may pandemya pa. Kumusta ang mag-ina mo?” 

“KAPAG wala kayong maipambili ng yosi ng asawa ng ermat mo, kuha ka 
lang dito,” sabi ko minsan kay Jesus. 

Tinitigan lang ako. Inulit ko. 
Sa sumunod na madaling-araw na nagbukas ako ng store, nasa 

harapan si Jesus na nakatayo. 
“Yelo ulit?” sabi ko. “Sabi nang kumuha ka lang ng yosi dito kung wala 

kayong maipambili.” 
“Hindi. Tutulungan kita. Akin na walis tingting. Walang bibili kung 

marumi ang harapan ng istor mo.”
Pagkatapos magwalis ni Jesus, inabutan ko ng limang Stick-O at 

tatlong Mighty Red.
Noon nagsimula ang kada madaling-araw na pagtulong ni Jesus sa 

akin. Binigyan ko ng sweater na pinaglumaan ni Mikael dahil bagaman 
malapit na ang tag-araw, malamig pa rin ang mga madaling-araw dahil 
ayon sa balita, dahil sa natutunaw na yelo sa Antartika.

Pagkatapos niyang makapagwalis sa harapan, tinatanggal niya isa-
isa ang mga straw ng mga basyo ng bote ng sopdrink na nilalagay ko 
sa harapan kapag nagpapadeliber ako, at kapag nauubusan ako ng 
styro cups, straw, stirrer, at plastic bag, nauutusan ko na bumili sa may 
Arayat.

“Kapag di ’yon bumalik, gudbay dalawang daan,” sinasabi ng asawa ko 
kapag nakaalis na si Jesus. 

Bumabalik naman siya. 
Gayunpaman, sinisita ako ng asawa ko. Sabi niya na bata pa rin 

ng kalsada si Jesus at nalalambungan ang isipan nito sa mga hindi 
magagandang gawi sa lansangan. 
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UMAAMBON noon at naroon kami sa store ng asawa ko nag-uusap. 
Natigilan kami nang biglang may narinig kaming atungal ng babae. Saka 
nasundan ng ingay ng gulong. Nang matanaw namin ang dahilan ng 
ingay, may babaeng nagtutulak ng kariton. Humihikbi. May kasamang 
binatilyo. Mas matanda ng ilang taon marahil kay Mikael subalit mas 
payat. 

Biglang hinampas ng binatilyo ang hawak nitong parang maliit na 
sanga ng puno sa ulo ng babae. Umatungal na naman ang babae. 

Napansin kong umakyat ang dugo ko sa mukha ko. Suminghal ako. 
Napansin ng asawa ko at hinawakan niya ang braso ko. Pero noong 
makatapat sila sa amin, hindi na ako nakapagpigil. 

“Hoy, bawal ’yan! Papabaranggay kita!”
Tiningnan ako ng masama ng binatilyo. Tiningnan ko rin ng masama. 

Siniko ako ng asawa ko. 
Lumingon ang binatilyo sa pinanggalingan nila saka sumigaw: 

“Dyisas! Putangina mo, halika!”
Nagulat ako sa narinig ko. Dyisas? Totoo, si Jesus ang bantulot 

maglakad na sumusunod sa kanila. Ipinapayong ang palad sa mukha. 
Hindi lumilingon sa amin. 

Nang makubli sila sa kaliwa na marahil patungo sila sa Lantana Street 
kung saan naroon ang center ng Kuya Drop-In na madalas magpapila 
para mamigay ng lugaw, sinita ako ng asawa ko.

“’Yon ang pamilya ng bata na tumutulong sa ’yo?”
Bantulot ang tango ko. Pumipitik ang pisapis ko. Parang gusto kong 

pagbabaliin ang binatilyo. 
“Masyado kang pakialamero, Dado,” sabi ng asawa ko. “Masama ang 

tingin no’ng lalaki. Mamaya, harangin ka kapag papunta ka sa palengke.” 
“Ihahampas ko sa kaniya ang bisikleta ko,” sagot ko. 

NARAMDAMAN namin ng asawa ko na bahagya kaming nakabawi nang 
magkaroon kami ng store. Sa average na benta na anim na libo sa araw-
araw, tanggalin mo ang gastos na renta at kuryente, may kita na isang libo. 
Nasa tatlumpung libo sa isang buwan ang kita. Dito na kami kumukuha 
ng renta sa kasera. 

Kapag naaalala ko ang ganyan kalaking kita, nagsisisi ako kung bakit 
hindi ko inintindi ang sabi ng asawa ko na pagpapakabit ng mga bagay 
tungkol sa seguridad. 
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Nang madaling-araw na iyon pagkatapos ng Bagong Taon, halos 
maglupagi ako sa tumambad sa akin. Pinasok ang store namin. Halos 
maubos ang laman. Unang tinakbo ko ang arinola kung saan ako 
naglalagay ng pinagbentahan ng nakaraang araw. Ubos. Ubos din ang 
mga de-lata, rekado, sitsirya, ilang inumin, lahat ng yosi. 

Sa CCTV ng baranggay, dalawang lalaki ang pumasok sa store. Mabilis 
ang mga galaw nila. Tig-isa sila ng kariton na nag-uumapaw sa mga 
kinuha nila sa store. Ang lakas ng kabog ng dibdib ko habang pinapanood 
ko ang nangyari. 

“Di mamukhaan, boss,” sabi ng mga taga-baranggay. “Wala kaming 
nakikitang ganyan ang asta. Siguradong di taga-rito ang mga ’yan.”

Nanginginig ako. May hinuha ako sa isang lalaki. Pero hindi ko na 
sinabi sa taga-baranggay. Noon ko lang naalala na sa madaling-araw 
na iyon, hindi nagpakita si Jesus para tumulong. Tiyak na may alam. 
Posible pa ngang lookout ang tarantadong bata. Kumulo ang dugo 
ko. 

Pagkarating ko sa tinitirhan namin, sinakyan ko ang aking bisikleta. 
Nagtungo ako sa Seattle Street. Natanaw ko si Jesus sa kumpol ng mga 
bata. Nang matanaw niya ako, sinubukan niyang umalis. Lalo akong 
nagduda na may nalalaman siya. Pinabilis ko ang bisikleta saka ko 
basta tinumba. Hinawakan ko ang kabilaan niyang palapulsuhan. Di ko 
pinansin na ang papayat ng mga braso niya. Hinigpitan ko ang hawak ko 
saka ko niyugyog ang patpatin niyang katawan. Umiyak siya. 

“Kayo ang nagnakaw sa tindahan ko, ano?” Halos mangatal ako sa 
pagsinghal sa kaniya. 

Lalo siyang umiyak. At natitigan ko ang buhay na nunal sa kaliwa 
niyang mata. Naalala ko ang nanay ko, at si Tiyo Udiong. Unti-unti, 
lumuwag ang hawak ko. 

May tumikhim sa likuran ko. Paglingon ko, papalapit sa akin ang ilang 
katao. Sinamantala iyon ni Jesus. Humulagpos siya at kumaripas na siya 
ng takbo patungo sa kabahayan. 

“Anong problema mo, mister?” sabi ng isang katanghaliang gulang na 
astang may pagkatomboy. 

“Pinagnakawan ang tindahan namin kagabi,” sabi ko bagaman nag-
alangan ako. “Tiningnan ko sa CCTV ng baranggay. ’Yong kinakasama ng 
nanay n’ya ang nakita ko.”

“Eh, di sa pulis ka magreklamo, mister,” sagot ng kausap ko. “Ba’t ’yong 
bata ang aanuhin mo?”
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Hindi ako nakaimik. 
“Iniwan na nga ng ina. Umalis sila ng dyowa niya kagabi. Tapos 

igaganyan mo pa.”
Kasalanan ko pa. Lumingon-lingon ako. Wala na si Jesus. Halos 

maktol ang paghingi ko ng dispensa. Sinakyan ko ang bisikleta. 
Nagbaka-sakali ako na nagpaikot-ikot. Pero hindi ko na nakita pa si 
Jesus. 

HINDI matapos-tapos ang paninisi sa akin ng aking asawa. At tinitiyak 
niya na si Jesus, at ang ina at amain nito ang mga magnanakaw. Sabi 
niya na sa lahat ng mga bumibili sa amin, sila lamang ang mukhang 
mahirap at hindi namin alam kung saan nakatira. Totoo nga naman 
na maykaya ang mga kapitbahay namin. At kakuwentuhan na namin 
sila. 

Sabi ng asawa ko na kapag kausap ko si Jesus, sinasamantala naman 
nito na tingnan ang mga laman ng tindahan, bagay na di ko naman 
napansin. 

Kapag nagkataong kaharap si Mikael habang sinisisi ako ng asawa ko, 
ituturo niya ang Number 2 sa pinaskil niya sa dingding ng kumedor na 
“Two Golden Rules to a Happy Marriage Life” na may nakalagay na “1. The 
wife is always right. 2. When you feel she is wrong, slap yourself and read 
rule number 1 again.”

“Di ka kasi naniniwala sa akin,” paulit-ulit ng asawa ko. At nang 
ipagpilitan niyang isasara na namin ang tindahan at tutulungan ko na 
lamang sila ni Mikael sa kanilang online business, hindi na ako kumontra. 
Ako ang ipinasiya nilang tagabili ng ibebenta nila, at magdedeliber gamit 
ang bisikleta kapag malapit lang ang nag-order. “Kapag nakaipon ako, 
ibibili kita ng motor,” sabi ng asawa ko. 

SINUYOD ko ang halos lahat ng karatig-slum area, gilid ng mga 
napabayaan o nagsarang gusali, sa mga ilalim ng tulay at istasyon ng 
tren. Nagtanong-tanong ako. Maingat nga lamang na pagtatanong 
dahil napansin ko na kapag agresibo, balik sa akin ng pinagtanungan ko: 
“Bakit, pulis ka?” 

Wala akong napala.
Nang maalala ko na nabanggit dati ni Jesus na may pag-aaring 

junkshop dati ang kaniyang ama, pinagtanungan ko naman ang halos 
lahat ng junkshop sa bandang iyon ng Cubao. 
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Nakaamoy ako ng tagumpay sa may junkshop sa Arayat. Sa itinurong 
may-ari, itinanong ko kung kilala niya ang isang Angelo De Perdido o 
Eloy. Tiningnan ako ng masama. 

“Bakit, pulis ka?” Halos pasigaw ang pagkakasabi niya. 
“Pinsan ko,” sabi ko bilang pangtantiya ko na rin sa reaksiyon nito. 

Bahagyang natigilan. Sinamantala ko iyon. “Matagal akong niyayaya para 
bisitahin siya rito, na binigay niyang adres. Nabanggit niya na meron 
siyang junkshop.” Ang impormasyon na binigay ni Jesus ang batayan ko 
sa mga sinabi ko. 

“Meron siyang junkshop?” Mas mabigat na ang pasigaw ng 
lalaki. “Ekyusmi! Dating magbabasura. Kinuha kong katulong. Pero 
pinagnakawan ako ng gago! Ha! May junkshop siya, ha!” Tumalikod ang 
lalaki at mabilis siyang pumasok sa loob ng junkshop. Kinabahan ako 
pero di ako nagpahalata. Lumapit nang bahagya ang mga kalalakihang 
naratnan ko sa junkshop. Mga katulong sa junkshop o mga magbabasura. 
Di ko mawari ang mga asta. Naisip ko pagkatapos ng pangyayari na 
maaaring paraan nila para paalisin na ako sa lugar na iyon. Pero hindi 
nila nagawa dahil saglit lamang, nakabalik na ang lalaki sa harapan ng 
junkshop at may hawak na itong baril na itinututok sa akin. “Pinsan mo 
pala, ha? Babayaran mo ang ninakaw sa akin? O babasagin ko ang bungo 
mo?!”

“Boss,” sabi ko saka bahagyang itinaas ang aking mga kamay. 
Nanginginig na ako. “Kung may problema ka sa kaniya—” 

Natigilan ako nang biglang tumalikod ito saka pumasok sa loob ng 
junkshop. Kaagad namang bumalik ang mga kalalakihan sa dati nilang 
posisyon at gawain na naratnan ko. Lumingon-lingon ako. May natanaw 
akong mobile car ng mga pulis. Nabuhayan ang loob ko. Kaagad kong 
sinakyan ang bisikleta ko at isinumpa ko na hindi na ako babalik sa lugar 
na iyon. 

Bagaman hindi ako tumigil sa hangarin na kahit man lang sana 
matanaw ko si Jesus. Palingon-lingon ako sa paligid kapag mamamalengke 
ako o mamimili ng mga paninda ng mag-ina ko. Subalit, bigo ako. 

Kapag nanonood ako ng balita sa telebisyon, hinihiling ko na may 
maibalitang itinumba sa kagustuhan kong iyon sana ang amain ni Jesus—
patawarin na lang ako ng Panginoong Diyos.

Hanggang sa makatanggap ako ng tawag mula sa Delgado Hospital. 
Noong una, di ko pinansin ang tunog ng selpon ko. Lalo pa’t di naka-store 
ang numero. Naiisip ko pa rin ang lalaki sa may junkshop sa Arayat.
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“Naniningil yata ng pautang, Dado,” sabi ng asawa ko. “Kaya ayaw 
mong sagutin.”

Napilitan akong sagutin ang tawag. 
“Kayo ba si Diosdado Tactac Tagudar?” sabi ng tinig sa kabilang linya. 
Pagkatapos kong umoo, hiniling ng babae na pumunta kaagad ako sa 

ospital dahil ako lamang ang nakontak nila na maaaring nakakakilala sa 
isang batang pasyente na malala ang kalagayan. 

Nang papaalis na ako, sinita ako ng asawa ko. “Ano kayang ipinakain sa 
’yo ng batang ’yon na di mo naman kaano-ano, talo pa ang anak mo kung 
asikasuhin mo!”

“Pupunta ako baka-sakaling ituro n’ya kung nasaan ang mga 
magnanakaw.” 

SINANG-AYUNAN ko kaagad ang anumang kailangan nilang gawin 
kay Jesus. At tinanggap ko na ako ang magbabayad sa gastos. Hindi ako 
nakapasok sa ospital at hindi ko nakita ang mukha niya dahil sa sitwasyon 
ng ospital dahil sa pandemya. 

Pero batay sa report na ibinigay sa akin ng nag-ayos ng pagkaka-
admit kay Jesus, nakuryente ito sa isang bakod ng isang store na 
posibleng plinano niyang pagnakawan. Ang masama, nang makabitaw 
siya sa kawad, bumagsak sa sementadong sahig at may tama ang 
gulugod niya. 

Pagkatapos kong basta nakaupo sa may bodega, inipon ko ang lahat ng 
lakas ko, tumayo at sinabi ko lahat ng totoo sa asawa ko. Sinabi ko na lalo 
akong mai-stress kapag pinabayaan ko ang bata. 

“Ilapit mo sa gobyerno,” sabi ng asawa ko. Sa sandaling iyon, 
naramdaman kong mahal ako ng asawa ko. 

“Oo, ilalapit ko,” sabi ko. “Ipapaampon ko. Kung puwede, hingin ko na 
ire-reimburse nila ang mga ginastos ko.”

Sumakay kaming tatlong mag-anak sa taksi at pinuntahan namin 
si Jesus sa ospital. Pero di pa rin kami pinapasok. Bagaman tiniyak ng 
doktor na ligtas na ang bata. 

Hiningi ko na kung maaari, kakausapin ko sa selpon si Jesus. Pumayag 
ito. 

“Si Tiyo Dado ito,” sabi ko. “Hindi na ako galit sa iyo, Jesus.”
“Di naman ho ako ang nagnakaw sa tindahan n’yo, tito,” sabi nito saka 

umiyak. 
“Hayaan mo na. Oo, naniniwala ako.” 
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“’Yong huli lang po, pumayag na ako. Kasi sabi ni kuya, may gagawin 
siya na masama kay mama ’pag ayaw ko.”

BAGAMAN inako ko na hindi ko kamag-anak si Jesus, ako ang kinontak 
ng Foundation na nirekomenda ng ospital na pagpapaampunan sa 
kaniya—dahil nga inako kong hindi ko kamag-anak. Mabuti at tumulong 
naman sa prosesong ito ang matanda na may-ari ng store na “ninakawan” 
ni Jesus. Naging malapit kami nang makiusap ako sa kaniya na huwag 
na niyang ipahuhuli ang bata sa DSWD. At dahil pare-pareho kami, 
kasama ang ospital, na nag-aalala sa kalagayan ni Jesus kung hahayaan 
naming bumalik sa lansangan, nagkasundo kaming ilapit sa isang legal 
na ampunan. 

Nataon na habang inaayos namin ang pagpapaampon kay Jesus, 
kinontak ako ni Boss Tiani, ang dating boss ko na may-ari ng bahay 
na pinagsilbihan kong caretaker. Inalok niya na maging pangunahing 
caretaker ako sa kaniyang poultry sa Bocaue, Bulacan. May sahod akong 
dalawampung libong piso kada buwan at libre ang tirahan namin. 

Idinahilan ko na malayo sa paaralan ng anak ko. Pero ang asawa ko 
ang sumagot. Sabi niya na online na ang klase at ayon sa balita, aabot pa 
ng tatlo hanggang apat na taon ang pandemya. Hindi na ako kumontra. 
Naalala ko ang paskil ni Mikael sa kumedor namin. 

ISANG linggo pagkatapos naming makapag-ayos sa bago naming 
tirahan sa Bocaue, nakatanggap ako ng tawag mula kay nanay. Akala mo, 
nasusunugan ang tinig. ’Yon pala, naroon sa lugar namin si Tiya Femelyn. 
Naisama raw na katulong sa isang network ng isang motel at nagkataon 
na hindi na nakalabas sa probinsiya namin dahil sa pandemya.

“Eh, kumusta naman ho sila? ” 
“Sabi n’ya, bisitahin mo raw ang pinsan mo sa Munti.”
“Munti? Nabilanggo?”
“Oo raw,” sagot ni nanay. “Paano, nagbenta raw ng drugs ang 

tarantado!”
“Eh, ’nay, ano raw ang pangalan?” 
“Angelo . . . ”




