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Abstract
This essay is a composite reflection of the author from the beginning of 
the COVID-19 pandemic on April 12, 2020, until over a year after, May 21, 
2021. The author sought to find a place, not of comfort, but of sense and 
purpose for artists, like herself, in time of this unprecedented medical, 
social, spiritual, and political turmoil.
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English title
To Be an Artist in Time of Struggle

ANG MAGING ARTISTA SA 
PANAHON NG DIGMA1 2 3 

DAYANG YRAOLA

 
 
ILANG BESES KO na narinig na doktor ang pinakamahalagang propesyon, 
dahil kahit sa giyera mayroong pangangailangan para sa kanila. Doktor 
din ako, pero ’yung hindi nakagagamot, hindi katulad ng mga itinatanghal 
nating bayani sa kasalukuyan. Pero bilang tao na sakitin, batid ko ang 
katotohanan ng pangungusap na ito. Naranasan ko kung paanong kahit 
salita pa lamang ng mga doktor ay maaaring sumapat upang gumaan 
ang pakiramdam ng pasyente at patuloy na lumaban. 

Ngunit hindi ako sumusulat tungkol sa medisina. Hindi rin ito tungkol 
sa giyera. Ito ay tungkol sa hiwaga ng patuloy na paglaban sa panahon 
ng digma—’yung araw-araw na labanan, ’yung walang sumasabog 
pero maraming namamatay, ’yung walang nang-aapi pero maraming 

1 Unang isinulat noong April 12, 2020.
2 Pasintabi sa mga naunang gumamit ng katulad na pamagat.
3 Ang bahagi ng sanaysay ay isinama sa Gatherings Project (https://gatheringsproject.com/), isang 

eksperimento batay sa sining at tula sa pagbibigay at pagtanggap, na may mga exhibition sa 
Patricia Rovzar Gallery, Washington DC (https://rovzargallery.com/) at Gail Severn Gallery, Idaho 
(https://gailseverngallery.com/), 2021.
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nasasamantala, ’yung hindi na tayo sigurado kung anong magaganap 
bukas, o kung may bukas pa nga ba. 

Artista ako, manggagawa sa/ng sining. Sa mundong iyon, naroon 
nakaugat ang aking digma. 

Mundo ng Sining 
Sining ang mundo ko. Sining biswal, sining tunog, musika, pelikula, 
teatro, panitikan, lahat sila. Sa mahigit na apat na dekadang paninirahan 
ko sa mundo ng sining, batid ko na isa itong mundong naninirahan sa 
parehong panahon at lugar ng kahapon at kasalukuyan ng mas malaking 
mundo (ng Earth!). Mayroon itong kahapon at kasalukuyang kung saan 
ang iba’t ibang digma ay kinakaharap ng lahat ng naglalakas ng loob na 
manatili dito. 

Maliit lang ang mundo ng sining. Isa pa rin itong madalas na 
binabanggit. Totoo din ito. Higit itong lumiliit habang lumalawak ang 
kakayanan ng taong umunawa, magsaliksik, magtanong, mag-isip. 
Samantalang ang madaming bagay ay hinahangad na lumaki—anak, 
puhunan, kapangyarihan, sa sining mas mahalagang paliitin ang 
distansiya ng hindi pagkakaunawaan sa kung ano ang ginagawa ko at sa 
kung ano ang ginagawa mo, sa buhay mo at buhay ko, sa pangarap mo 
at pangarap ko, sa takot, sa pighati, sa pagnanasa, at iba pang bahagi na 
humuhubog ng pagkatao. Ang pagkakaugnay sa mga taong gumagawa at 
nagpapahalaga ng sining na iyo ring ginawa at pinahahalagahan ay isa 
sa mga unibersal na layon ng sining. Ang pagkakaugnay sa mga taong 
hindi gumagawa subalit nagpapahalaga ng sining na iyong ginagawa 
at pinahahalagahan ay maaaring ituring na tagumpay. Ito ang ilan sa 
napakaraming paradox ng sining. Hindi ito madaling maunawaan. Ito 
ang mga bagay na nais kong himayin gamit ang kasalukuyang kundisyon 
ng buong mundo.

Noong nakaraang taon o mahigit, depende kung kailan mo binasa 
ang sanaysay na ito, basta bumilang ka ng ilang buwang paurong, ibang-
iba ang itsura ng mundo ng sining. Passive aggressiveness, complacency, 
stagnancy. Ito ang mga pinag-uusapan. At ang lahat ng ito ay hinuhugot 
sa usaping ng komersiyalisasyon ng sining. Kung ang sining ay mundo, 
ang merkado ng sining ay New York (o Makati o ang BGC, sa konteksto 
ng Pilipinas) (o Hong Kong sa konteksto ng Hong Kong!). Nandito ang 
puhunan, tubo, at utang na imbes na pinaiikot ay siyang nagpapaikot sa 
makinarya ng palitan, imbes na makinarya ng paglikha. 
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Isa ako sa mga kritiko ng ganap na ito. Hindi dahil hindi ko nakikita 
ang kahalagahan ng merkado sa sining, kundi dahil napansing ito na 
ang naging puno’t dulo ng usapan. Hindi na hinukay ang usapin upang 
maunawaan kung paano tayo nakarating dito, saan tayo dadalhin 
nito, o kung saan natin ito nais dalhin. Sinubukan kong manghikayat 
para sa layong ito. Ang higit na pagnilayan na ang lehitimasyon ng 
komersiyalisasyon ay hindi kayang pangyarihin ng mga kapitalista at 
komprador, kung hindi ito pinapayagan ng mga artista. At sa kabilang 
banda, ang merkado ay hindi lamang tindahan, kundi maaring gawing 
lunan ng pagkatuto katulad ng agora ni Socrates at Plato. 

Samakatwid, ang kapangyarihan ng merkado ay nakapangyayari 
gamit ang karuwagan, o mas masaklap, ang katamaran ng mga artista. 
At magkagayon, ang kapangyarihang baliktarin o baguhin ang mga 
kalakaran sa mundo ng sining ay nakasalalay sa pag-aarmas ng mga 
artista ng kanilang mga obra, ng masidhing pagpupursigi at ang 
parating pagsusuri ng sarili na higit sa kasalukuyang gawi. Hindi ko 
tiyak kung gaano karami (o kaunti) ang aking nahikayat. Ngunit ang 
tiyak, nanatili ang kalakaran na parang walang kahit ano o kahit sinong 
kayang magpabago nito. Para iyong moro-morong natapos paghupa 
ng palakpakan. Nakalulungkot. Ito ang kaliitan (o marahil mas bagay 
ang salitang kakitiran) ng mundo ng sining na nagpaunawa sa akin 
na hindi sa panahong ito, hindi sa bahaging ito, at hindi sa ganitong 
paraan dapat kong gugulin ang aking panahon. Tumigil na ako sa pag-
imik. 

Ngayon, muli kong binabalikan ang usaping ito, bunsod ng mga 
pangyayari sa kasalukuyang panahon na makatutulong para mas 
maalwan kong maipakita ang aking ipinupunto. 

Panahon ng Digma 
“Ang mundo ng sining ay mundo ng digma.” Ito ang sabi sa akin ng isang 
nakatatandang propesor, maraming taon na ang nakararaan. Aniya, 
hindi mo alam kung ano ang susuungin mo sa iyong paglalakbay. Ito ang 
katotohanang gusto kong paniwalaan sa panahong nahaharap ang buong 
mundo sa napakalaking hamon. Nakikidigma ang lahat sa isang bagong 
sakit na nakamamatay at wala pang gamot. 

Ang kasalukuyang panahon ay kakaiba sa mga nakaraang buwan at 
taon. Ngayon lang, maliban sa laban ni Pacquiao, na ganito karaming 
tao ang nakatutok sa balita. Ngayon lang, maliban sa lotto o jueteng, 
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na ganito karaming tao ang nakatutok sa mga numero. Ngayon lang, 
maliban sa paglabas ng huling resulta ng Presidential Election, na ganito 
karaming tao ang nangunyapit sa kanilang relihiyon, umaasang mayroon 
ngang kabilang buhay, na siyang wawakas sa pagdurusa sa kasalukuyang 
buhay. Nasa panahon tayo ng walang katiyakan. 

Madaling malito sa kasalukuyang panahon—paano natin lalampasan 
ito? Ano nga ba ang dapat gawin? Sino nga ba ang puwedeng hingan ng 
tulong sa panahong lahat tayo ay nangangailangan din? Hindi na ba talaga 
mahalaga kung kaninong kasalanan ito? Ang sakit nga ba ang kalaban? O 
ang kawalang kahandaan? Matatapos na ba ito kapag nakahanap na ng 
gamot? At madami pang tanong na ang sagot ngayon ay maaring iba na 
bukas. Nakakatakot ang kawalang katiyakan ng bukas. 

Parang wala itong kinalaman sa sining. 
Paano iinog ang mundo ng sining habang nananahan ito sa mundong 

nagbabago ng anyo? Bumagal ito nang napakabagal na minsa’y halos 
nakahinto. Muling pinapalaki ang pagitan ng bawat nilalang na malaon 
nang napagtagni ng teknolohiya. 

Parang wala itong sagot. 
Pero meron. 
Isang tanong ang naghatid sa akin kung saan marahil maaaring 

humanap ng sagot, at ito ay ang tanong kung paano maipoposisyon ang 
mga tanong na “para” at “tungkol sa” sining kung ang pinag-uusapan ay 
buhay at kamatayan? 

Totoong kuwento ang buhay at kamatayan para sa mundo ng sining. 
Katulad ng iba pang mundo, para sa mundo ng sining, ang buhay at 
kamatayan ang nasa magkabilang dulo ng espektro ng pag-iral (spectrum 
of existence). Sa pagitan nito natin nababatid kung ano ang kailangang 
ipaglaban, alin ang walang kahulugan; ang bawat pagsulong ay isang 
pagsagupa sa kalawakan ng alang-alang. 

Nang magsimula ang COVID-19 pandemic, maraming proyekto sa 
sining, maliit man o malaki, ay inihinto. Hindi maaaring mag-eksibit, 
magkaroon ng konsiyerto, kanselado ang mga dula, sarado ang mga 
sinehan, walang bagong palabas at live na palabas sa telebisyon 
maliban sa balita. Pati ang merkadong animo’y imortal na umalohokan 
ng lahat ng sining ay biglang nanahimik. Sa espektro ng pag-iral 
na tinutukoy sa itaas, maaari nating sabihing ito ay bumabanda sa 
pagkamatay. 

Pero hindi. 
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Ilang araw pa lamang mula nang nagsimula ang lockdown, mayroon 
nang mga proyekto ng mga artista na nagsulputan. Konsiyerto ng mga 
kilalang musiko sa internet, para kumalap ng pinansiyal na tulong. 
Mga fashion designers na nagdidisenyo ng PPE imbes na couture. 
Napakaraming nag-upload online ng kanilang mga bagong obra, maging 
ito ay painting, mga sanaysay, kuwento, prosa at tula, musika, atbp. At 
ang aking paborito, na kapapanood ko pa lamang ay ang “dulaan via 
Zoom,” kung saan ni-restage ang Himala ni Ate Guy!4 

Ang senaryong ito ay maaari nating suriin sa iba’t ibang aspekto. 
Una, ang internet bilang lunan ng pagtatanghal ng sining. 

Samantalang ginagamit naman na ng ilang tao noon ang internet para 
ipakita ang ating mga obra at proyekto sa sining (kasama na ako), paano 
ito naiiba sa panahong may lockdown? Paano nito binago ang estetika 
ng pagtatanghal ng live? Paano nito binago ang pagkakaunawa natin sa 
wangis at hugis ng mga pagtatanghal bilang pangkalahatan? Mayroon 
nga bang pinag-iba? Marahil. Ito lamang ang maaari kong itugon sa 
kasalukuyan. Hangad ko sanang saliksikin pa ito nang mas malalim. 
Pero marahil hindi ngayon. Nagkataong sa panahong lumawak ang 
paggamit ng internet bilang tanghalan ng sining, ako naman ay limitado 
4 Somebody asked me what I think about this particular project. I am not saying that this is the 

ultimate example of artists who should fight the battle (to be frank, I still don’t know what is or if 
there is an ultimate). I’m just saying that I really like this one because: 

First, the material. Himala is a tested narrative, which means the story it is telling and how it 
was told, had already been embedded in the psyche of most Pinoy creatives. when we say Himala, 
there is a reference we can pull-out from somewhere our collectivized memory with corresponding 
collectively filtered emotional response. Choosing this material then is perfect. There is no need 
any more for the organizers to explain why they choose to use this material. 

Second, the platform. While most of us before the lockdown thought that we are staying too 
much online, we didn’t anticipate that we will one day be doing a whole lot more. By this time a 
good chunk of people is already having internet video conferencing / meeting / presenting fatigue. 
The choice then of the platform is brilliant (besides that we have very little options) as it poses a 
challenge: how can you tell a very familiar story (which many people love.) (This is my bias), using 
a platform that many are already starting to dislike? In other words, after several hours of work-
meeting online, what made you think people would still want to be glued on their computer? It 
would be interesting to learn how the person/people who organized it think this thought through, 
or if they did, or why did they not (if they didn’t)? 

And third, the performance. with the familiarity of the content and our overexposure to the 
“staging platform,” which by the way have massive presentation limitations (for starters, for me, 
I think it flattens the quality of human presence, which is exactly opposite with what happens on 
stage), what kind of performance are we expecting from the actors? Could any of them do a La 
Aunor “eyes acting”? Would it be enough that they only have the lines? How much of their voice can 
carry the weight of the emotion that is required by the story? How are the audience expected to 
respond to what they are watching? Among others. (I don’t have an opinion whether the performers 
did well or not). 

We have not been in a similar condition as today. and we might not be here for long (or maybe 
we will). Those three points I mentioned and our social condition at the moment provides us a 
unique situation where we can explore creativity like it had not been seen/done before. 

I only have admiration for the people who thought of doing that “Himala performance.” 
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na ang paggamit dito. Marahil mayroong taong higit na nakauunawa 
ang makapagpapalawig ng usaping ito. Gayunpaman, ito ay mahalagang 
paksa na masasayang kung basta iwan na lamang. Pansamantala, nais 
kong paniwalaan na ang internet bilang tanghalan ng sining ay hindi 
limitado sa pagiging tindahan. 

Ikalawa, ang kaibahan ng presyo (price) sa halaga (value). Ito ay 
kaugnay pa rin ng binanggit ko sa itaas tungkol sa komersiyalismo sa 
mundo ng sining. Sa kasalukuyan, sa ilang pagkakataon, katulad nga ng 
halimbawang konsiyerto, mayroon pa ring mga paglikha sa kasalukuyan 
na may katapat na presyo (o pera ang kapalit ng obra). Ang anumang 
nalilikom ay ginagamit upang makatulong sa mga taong nangangailangan 
ngayong panahon ng kalamidad. Kaugnay nito ang ilang obrang sadyang 
walang kapalit na presyo. At dahil ang pakay ng paglikha ay upang 
makatulong sa kasalukuyang krisis, gayundin ang halaga nito sa mga 
nanlilimos para makatulong. Hindi ito bagong gawi. Maraming beses 
nang nagpakonsiyerto para makatulong sa iba’t ibang kawanggawa o kaya 
ay nagbigay ng oras ang mga artista para makatulong. Gayunpaman, 
mahalaga pa ring bigyan ito ng pansin sa konteksto ng mga nagaganap 
sa kasalukuyan. Ngayon higit kailanman, naging malinaw sa maraming 
artista na ang halaga ng sining ay hindi nakasalalay sa kung paano nila 
ito inilalahad—maaari itong iniaalok bilang “paninda” o ipinamimigay 
bilang ayuda. Ang halaga nito ay kung paano ito makapaghahatid ng 
kabutihan sa mas malaking mundo. 

Ikatlo, ang pagbabagong anyo ng mundo. Ito ay maaaninag sa kapalaran 
ng mga proyekto at obrang kanselado. Ang mga ito ba ay itutuloy pag 
naging maayos ang panahon, papalitan ba o babaguhin, o kakalimutan 
na lang. Ako man ay nahaharap sa hamong ito. Para sa mga proyekto at 
obrang inihahanda at nalikha ngunit hindi nabigyan ng pagkakataong 
mailabas bago ang kalamidad, dapat ko pa ba itong ilabas? Bagay pa kaya 
ito? Dapat ko bang baguhin o palitan? Bawasan o dagdagan? Hindi kaya 
tabilan na? Hindi kaya sa panahong magbubukas na ulit ang mundo ay 
iba na ang ugali at anyo nito? Paano tayo magsisimulang makipagkilala 
ulit sa mundo? Saan tayo dapat nakatingin o saan nakatalikod? Ito ba 
ay pasulong o paurong o panibagong pag-ikot? Pagbabago ay isang 
kalawakang hinarap natin araw-araw, lagi’t lagi, paano ito naiiba sa mga 
nakaraang pagbabago? 

Tatlo pa lang ito sa napakarami pang hugot sa kinakaharap ng mundo 
ng sining sa partikular na kasalukuyan. Pinili kong bigyang pansin at 
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paburan ang sining na may pananagutan at pagtugon dahil kaya nitong 
makipagtalastasan sa napakakitid na pag-unawa sa merkado bilang 
pamilihan, at ng sining bilang paninda lamang, na naging malaking 
palaisipan sa akin sa maraming taon. 

Ang pagiging artista, para sa marami ay hindi mahalagang propesyon, 
hindi ito esensiyal, lalo na sa panahong katulad ngayon. Hindi ko alam 
kung tama ito. Maaari bang magkaroon ng mundo na walang artista? 
Hindi ko alam ang sagot dito. Mas madali para sa aking bumalik sa pitak 
kung saan ako inani. Bilang mag-aaral at guro ng sining, bilang artista, 
ang mundong ito ay mundo ng patuloy na digma, at ang kasalukuyang 
umiiral na krisis sa mas malaking mundo, ay pagkakataon upang lalong 
maging matapang, maging malikhain sa paglikha. 

Dayang Yraola
QC, 12 April 20205

5 Eksaktong isang taon makalipas isulat ang sanaysay na ito, namatay si Propesor Santiago “Jak” 
Pilar. Si Sir Jak ay isang art historian at art connoisseur. Kasama ko si Sir Jak sa Departamento ng 
Teorya sa Kolehiyo ng Sining Biswal sa Unibersidad ng Pilipinas. Maliit ang aming Departamento at 
malapit ang mga faculty members sa isa’t isa. Bago nagsimula ang pandemya, kasama sa lingguhan 
naming inaabangan ang pagdating ni Sir Jak sa Departamento tuwing makapananghalian upang 
magkumustahan, magbigay ng impromptu lecture tungkol sa mga lumang paintings na dala 
niya, mag-umpukan sa librong mula sa kanyang massive library na siya na lang ang may kopya, 
alalahanin ang kasaysayan ng pagsasalaysay ng kasaysayan ng sining sa Pilipinas, o kahit mang-
daot o pumuri ng iba pang art historian, artists, at curator. Kaakibat ng balita ng kanyang pagpanaw 
ay ang pag-alala sa kanyang mga kontribusyon sa sining—mga tuntunin kung paano aralin ang 
Filipino modern paintings; kailan mo masasabing sapat ang pananaliksik; paano mo nakikilala ang 
kakanyahan ng isang likhang sining; at napakarami pang iba. Ang mga leksiyong ito ay nakatahi sa 
kanyang napakakulay na pagkatao. Inspirasyon sa aming lahat ang ligalig sa puso ni Sir Jak bilang 
akademiko sa mundo ng sining. Sa pagkakataong ito, nawari ko na hindi sapat ang marami kang 
nagawa na sining o para sa sining, mahalaga na ito ay iyong naibahagi sa isang komunidad, na 
magpapaalala, magpapalawig, at magpapalalim ng iyong mga nasimulan.

Ang pandemya ay nasa bakuran na natin. Gayunpaman, makikitang naging mas matapang 
ang mga artista sa bakbakang ito.

Ang pagpanaw ni Sir Jak ay kasabay ng pagpasok ng balita tungkol sa community pantry. 
Nariyan si Maria Patricia Non o Patreng, ang nagpasimuno ng Maginhawa Community Pantry 
na siyang naging mitsa ng mga sumunod pang community pantries sa ibang bahagi ng bansa. 
Estudyante si Patreng ng Kolehiyo ng Sining Biswal. Sis ko siya sa UP Artists’ Circle Sorority (AC). 
Kumbaga, sa iisang “barangay” sila nagmula ni Sir Jak. 

Naging mahalaga ang community pantry sa maraming aspekto. Ito ay naging simbolo ng 
bayanihan, ng pagkakaisa, at higit sa lahat nagdala ito ng pag-asa sa mga mamamayang wala nang 
makakapitan sa di inaasahang napakahabang pagsubok ng pandemya. 



Dx Machina 4: Philippine Literature in the Time of COVID-19

189

Hindi lingid sa kaalaman ng marami, bukod sa pagdami ng mga taong sumunod sa paggawa 
ng community pantry, nagkaroon din ito ng mga kritiko. Naging pinakamalaking kritiko ni Patreng 
ang pamahalaan. Hindi lamang kritiko, bagkus ay inakusahan din siya ng pagiging komunista, na 
ang implikasyon ay bilang kalaban ng pamahalaan. Napakabigat nito, lalo pa’t may mga naunang 
naakusahan na nagdanas ng harassment. Dito nasubok ang determinasyon ni Patreng sa layunin 
ng community pantry. Naging matatag siya na humarap sa mga kritiko. Sa panahong isinusulat ko 
ito, bahagyang nanahimik ang mga kritiko pero patuloy pa rin ang pagdami ng mga community 
pantries sa bansa. 

Ayon kay Patreng sa anniversary webinar ng AC, sa pagpili nating maging artista, tayo 
ay tumataliwas na sa propesyong mas pinapaburan ng mas nakararami. “Bilang mga artista,” 
patuloy niya, “tayo ay nakikinig sa ihip ng hangin.” Karagdagang pagpapatotoo niya, na sa AC niya 
natutuhan ang service through the arts. Ang talino, talento, at tapang ay kaagapay ng buong pusong 
paglilingkod. 

Bagama’t iisa ang pinagmulan, napakalaki ng pagkakaiba ng personalidad, landas na tinahak, 
at kontribusyon ng dalawang taong tinitingnan ko ngayon. Gayunpaman, sa pamamagitan ng 
kontribusyon ng dalawang ito—si Sir Jak bilang guro at manggagawang-sining, at si Patreng 
bilang artista at organisador ng gawaing pangkomunidad, mahihinuha ang atas sa mga artista sa 
mga darating na mas maligalig na panahon—ang patuloy na masigasig na pagpapakadalubhasa 
sa gawaing pansining, at ang malikhain at matapang na pagkikisangkot sa usaping panlipunan, 
hindi isa sa dalawa, ngunit pareho, bilang artista at bilang mamamayan. 

Ang artista sa panahon ng digma ay artista ng bayan. 




