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DOES ANYONE STILL remember the kaleidoscope?
Its name was put together from Greek and roughly means “observer of 

beautiful forms.” Years before the digital era, children peering into these 
devices could entertain themselves for hours on end while lying on wooden 
floors on warm and sunny summer afternoons. The cheapest ones were 
made with thick cardboard tubes, which were often colorfully decorated 
with tinsel. It had a feeling of heftiness for small hands because of the 
real glass panels arranged inside, as some curious children with a passion 
for dissection would discover. The opaque end is meant to be pointed 
toward a light source, while, at the other end, there is a small peephole 
for squinting through. The whole device was then rotated or shaken so 
that small colored bits of translucent plastic would move around inside 
it. In the same way that no two snowflakes were identical; the colored 
fragments would shift and change positions and create patterns that 
never repeated. Random patterns of amazing beauty would sometimes 
emerge and, for a moment, the child would pause in the shaking and 
turning. 

A Likhaan issue is always something like a kaleidoscope.
There is no way to predict the configurations each issue will 

assume. Each fully formed contribution arrives to it and meets with 
others as if by sheer chance. Selecting which among the pieces should 
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be included in each issue is always a difficult task. Though each has 
its own unique beauty, what matters in the end are the (potential) 
configurations of the whole collection. And while it is true that anyone 
can see the shifting patterns in the changing light, one still needs an 
eye that can decipher them. That’s because only the reader who is in 
on our jokes can burst into laughter at the sudden gaps and pause 
at the looming shadows. Only one who has heard the stories we tell 
in whispers among ourselves can piece together each shuddering 
fragment of heartbreak and loss. And only one who has come upon our 
secrets can see beauty where bits and pieces of disparate things seem 
to have fallen together just by pure accident. One can see, but one still 
needs to understand. This issue powerfully affirms that literature is 
probably still the best way to approach a nation’s true complexity and 
depth at any given point in its history. 

“Kaleidoscopic” can also mean fleetingly seeing something once that 
you will never see again.

***

Para sa taong ito, nakatanggap ang Likhaan ng halos 260 akda mula 
sa mga manunulat sa loob at labas ng bansa. Sa mga ito, halos pantay 
lamang ang bilang ng mga akdang nakasulat sa Ingles at sa Filipino. 
Pinakamaraming akdang natanggap ang nabibilang o ibinibilang ang 
kanilang sarili sa uri ng tula, sa bilang na mahigit sandaan; sumunod 
ang katha, sa mga baryasyon nito bilang maikling kuwento at dagli, 
sa bilang na halos siyamnapu; at ang sanaysay, sa mga baryasyon 
naman nito bilang personal na sanaysay at saliksik, sa bilang na 
mahigit animnapu. Samantala, iisa lamang ang natanggap na dula—
isang naitanghal na sa Virgin Lab Fest noong 2022—na mapalad na 
naipasama sa kasalukuyang isyu ng dyornal. Nagiging mahalagang 
katanungan kung gayon: Paano rin nga ba nakikita sa kasalukuyan ng 
mga mandudula ang kanilang sariling akda kakawing ng panitikan, sa 
naimprenta nitong materyalidad?

Mahalaga ang ganitong pagbibilang sapagkat kapupulutan ang 
mga naturang numero—isang kakatwang puna, kung tutuusin, lalo 
pa sa larang ng panitikan, na madalas ipinagmamalaki ang sarili nito 
bilang parating umaalagwa sa mga tangkang pagsasaayos ng datos. 
Gayumpaman, hindi rin maitatanggi kung paanong may malalim na 
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inilalahad ang mga ito hinggil sa kasalukuyang kultura ng malikhaing 
pagsulat sa bansa. Halimbawa, mahalagang maitala na sa lahat ng mga 
ipinasang akda para sa taong ito, lampas sangkapat lamang ang nagmula 
sa kababaihan: mahigit apatnapu sa Ingles at mahigit dalawampu naman 
sa Filipino. Dito, kinakailangang maisaalang-alang na ang pag-uuring 
“kababaihan” ay batay rin lamang sa naging pagpepresenta ng mga 
may-akda sa kanilang sarili sa pahina, kasama na ang ipinasa nilang bio 
note; sa gayon, sa isang banda, limitado rin lamang ang estimang ito, 
lalo pa’t napakaraming pagkababae pa ang hindi parating naihahayag o 
naisasatitik. Gayumpaman, ang pinakamahalagang punto sa pagbanggit 
sa pansing ito ay kung paanong sa kaso ng mga akdang natanggap ng 
Likhaan para sa taong ito, matatayang mas marami pa rin talaga ang 
mga manunulat na lalaking nakaaari ng pagkakataong magpasa sa mga 
platapormang tulad ng nasabing dyornal. Dito rin nagiging kritikal na 
mabanggit na batay muli sa limitadong pagpepresenta ng mga may-akda 
sa kanilang sarili sa pahina, walang natanggap na mga akda mula sa mga 
manunulat na trans. 

Kinakailangan ang ganitong pagbaling ng pansin sa demograpiko 
ng mga nagsipasa sapagkat sa pamamagitan nito marahil higit na 
mauunawaan ang pag-uulit-ulit ng mga partikular na tema at paksa 
sa mga ipinasang akda sa Likhaan sa taong ito—na kung tutuusin, 
representatibo sa mga tema at paksa ring matataunan sa kabuoan ng 
pangkasalukuyang panitikan sa bansa. Sa pagitan ng Ingles at Filipino, 
halimbawa, hamak na mas marami sa huling wika ang mga akdang 
tuwirang tumatalakay sa mga tunggalian ng uri, sa anyo ng mga 
danas sa pandemiko at nakaraang rehimen. Samantala, mas marami 
naman sa unang wika ang mga akdang tumatalakay sa mga personal 
at domestikong karanasan, sa anyo ng mga usapin ng pangingibang- 
o pagbabalik-bayan at pagkilala sa mga nakaligtaang kultura. Sa isang 
banda, masasabing hindi na nakagugulat ang ganitong kaibhan sa mga 
tuon ng mga akda kakawing na rin sa kanilang wika; subalit sa kabila 
ring banda, nakagugulat na umiiral pa rin nga ang ganitong payak na 
kaibhan. Sa gayon, dito nagiging pinakamahalaga para sa malikhaing 
pagsulat bilang isang larang na maisakatawan ang praktika nito 
bilang malikhain ngang pagsulat: na makasulat para sa sarili nito ng 
panibagong landasin. 

***
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Diaspora, the travails of the postcolonial, social injustice and violence, 
class and gender conflict—these have long been concerns of Filipino 
writers. Here our issue contributors in English explore fresh, out-of-the-
box ways of confronting these matters, resulting in exciting, insightful, 
hybrid forms of remembering and storytelling. The personal is rendered 
political.

In “Like Water-Flavored Rice,” essayist Nikki Manzano Cabugao writes 
of her experiences growing up overseas as the child of OFW parents. Her 
romance with rice sustains both body and soul and “performs” identity.

In “Looking for Home,” Priscilla Supnet Macansantos reflects on her 
sojourns as well as those of family and friends, the meaning of home 
and how our lives are made by so many dislocations and relocations.The 
physical distances traversed in John Patrick Allanequi’s “Man on the Radio” 
may be closer to home—between Manila and Davao—but the emotional 
chasms, between father and son, are just as difficult to navigate. 

“Sex Alphabet” by Julia Hao is a creative and hybrid retelling of a 
young woman’s life from childhood to early adulthood using letters of the 
alphabet—a journey from injury to healing and empowerment.

Stella’s homecoming in Rayji de Guia’s fiction “Balikbayan” is both 
triumphal and tragic. Returning to her natal land as the person of her own 
choosing, she confronts a most horrific task that underlies the transient, 
violent reality of her personal and communal existence.

Cocoy Lumbao Jr.’s short story “Apartments” employs a familiar trope 
in fiction—a younger man having an affair with a wiser “working woman.” 
But it eschews stereotypes for a realistic take on contemporary attitudes 
toward money and sexuality: a heartfelt if street-smart story about “first 
love.” 

Teenage Helen in NH Legaspi’s short story “I’m Growing Up” needs to 
grow up too fast and be the adult in a troubled family, a violent place.

In his intriguing fiction “Selected Excerpts from the Unrelenting 
History of the Human Race, Vol. 4,” Dominic Sy presents history as an 
interplay of “texts”: ancient record, lore, myth, contemporary media, 
futuristic gaming. Still, contending ideologies bicker across changing 
technology.

If poetry is “code” or specialized language, how or why write poetry 
in the age of AI and ChatGPT? Austere Gamao’s Grammar Software suite 
seems to ask. The use of bureaucratic techno-speak adds a further layer 
of alienation to our already “ironic” use of English hereabout. 
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Bugs—natural and artificial—in Abner Dormiendo’s poetry collection 
Bug underlie humanity’s complex, troubled relationship with nature and 
technology.

In Jordan Carnice’s Poems around Calcetta, the author’s fictionalized 
hometown in Bohol—its history, disasters, and tribulations—serves 
as microcosm for a world facing climate crises and environmental 
decline.

J. Neil C. Garcia treads familiar ground in “Transnational Mythologies: 
Christianity and Gender (and Queerness) in the Philippines” as he 
discusses how Christian mythology can be a rich mine for creative writing.

***

Isang matapang na pagbahahagi ang “Ang Batang Pusit.” May ambag ito 
sa lumalagong malikhaing akda na tumatalakay sa buhay ng mga positibo 
sa HIV, sa kulturang alter, at sa pakikibaka ng kabataang positibo na 
magkaroon ng sapat na pangangalaga sa kanilang pisikal, mental, at 
seksuwal na kalusugan. Magsisilbing panawagan ang akda na bigyang-
pansin ang kaalaman upang sugpuin ang epidemyang ito sa bansa, lalo 
na sa hanay ng kabataan.

Mainam na pagmumuni ang “Ilang Leksiyon mula sa Uwak” kaugnay 
sa mga pinagdaanan sa pandemya. Tumutugon ito sa paksang “paano 
nabubuhay ang isang malikhain sa panahong maraming alituntunin dulot 
ng isang medical emergency.” Gamit ang matitingkad na talinghaga at 
imahen, ipinasilip ng mananaysay ang kanyang danas at mga malikhaing 
paraan, tulad ng pagsulat ng berso at pagguhit, upang malagpasan ang 
mga hamon ng pagkabagot at lockdown. 

Nakaugnay ang diwa ng “Renta” sa naunang sanaysay. Tinatalakay nito 
ang mga kababalaghan sa pang-araw-araw na buhay noong pandemya. 
Mainam na pagmunihan ang estado at uri ng buhay ng mga nananatili pa 
sa mundong may pandemya.

Gamit ang pamilyar na eksena ng modyular na paraan ng pagtuturo sa 
kasagsagan ng pandemya, isang panunuri sa mga karahasang panlipunan 
dulot ng baluktot at nakasanayang paniniwala ang “Punks Not Dead.” Sa 
estilong katatawanan, matatalakay rin ang kahinaan ng edukasyon sa 
paglikha ng babasahing pampaaralan at ang kawalan ng tiwala sa guro 
bilang tagahubog ng mga bata. Ngunit higit pa rito, naisadula ang epekto 
ng kumakalat na kagaw na higit pa sa virus.
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Nasa anyo ng personal na sanaysay ang pagsasadokumento, 
pagpapakilala, at pagsusuri ng mga tradisyon at pamahiing panrelihiyon 
sa “Ang Senakulo ng mga Colorum.” Sa tulong ng sariling engkuwentro, 
pakikipanayam, at pagmamasid, nabuo ang isang sanaysay na nagsisikap 
bigyang-kahulugan ang senakulo sa Kabikolan.

Pinapatunayan ng “Wika ng Kalapati” na ang karaniwang imahen o 
konsepto ay maaaring pagsimulan ng pagmumuni at paggunita tungkol 
sa buhay. Ipinapamalas din ng sanaysay ang mga sorpresa ng paggunita 
sa tulong ng mga kalapating kanyang nakahalubilo, sa iba’t ibang panahon 
at lunan. 

Pagsusuring politikal ang inihahain ng kuwentong “Hapag-Kainan.” 
Nakalunan ito sa taong 2050 sa bansa, isang hindi malayong hinaharap. 
Gayong dystopia ang sandigang estetika ng mga akdang futuristiko, 
nakakapangilabot na realismo ang masisipat sa katha. Hindi nga ba 
nalalayo ang taong kasalukuyan sa 2050?

Nakaugnay ang koleksiyon ng mga tulang Sitsit, si Marites sa Pag-iibang 
Anyo sa mga akdang tumatalakay sa danas ng pandemya. Sa paglaganap 
ng coronavirus, lumaganap din ang disimpormasyon, fake news, at 
pagbabaluktot sa katotohanan. Sa panahon din ng pandemya lumaganap 
ang tawag na “Marites” sa social media na tumutukoy sa kadalasang 
babaeng nagkakalat ng mga tsismis. 

Mga kulisap naman ang naging pangunahing imahen at tuntungan sa 
Pagaspas ng mga Munting Pakpak upang suriin ang mga usapin sa lipunan 
at politika gaya ng pamamaslang sa mga mamamahayag at ang halaga ng 
mga makabayang makata sa kasalukuyan. Sa lirikal at payak na paraan ng 
pananagisag, naipamalas na ang matalas na pamumuna. 

Ang “Tuwing Naglalaho ang Ating mga Anino” ay isang payak at 
realistikong salaysay ng digmaan sa kanayunan. Ang estrangherong 
nagtitinda ng papag sa isang baryo ay isang motif na mambubulabog at 
maghuhudyat ng mga alaala ng nakalipas. Samantala’y hindi maiiwasang 
umapaw ang palitang dahas sa simpleng lohika ng paghihiganti at 
katarungan. 

Magsisilbing hamon sa mga edukador ng panitikang Filipino ang “Ang 
Idioma’t Retorika ng Sugbuanon at Rehiyonal sa Panitikang Mindanaw.” 
Pagbabahagi ito ng danas, hamon, at rekomendasyon sa pagtuturo 
ng panitikang Sugbuanon na nakatuon sa Mindanao. Hinihikayat ng 
sanaysay na gawing sariwa, hamunin, at rebisahin ang mga nakasanayan 
nang ipinababasa at itinuturo sa panitikang Filipino. Tunay ngang 
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tungkulin ng guro ng panitikan na maging mapanuri din sa mga tekstong 
pahahalagahan sa mga klasrum.

Mahalagang maipabasa sa mga mag-aaral ng panitikang Filipino ang 
koleksiyon ng mga tulang Lanaw Sbu. Hatid nito ang pagpapahalaga at 
pagtatampok sa mga kaalamang-bayan ng mga Tboli na nasa anyo ng 
mga tula. Maiuugnay ang mga tula sa usaping pangkapaligiran, sa mga 
bata ng climate crisis, at sa pangangalaga sa mga pamanang pangkultura. 

Ramon Guillermo
Christian Benitez

Charlson Ong
Eugene Evasco
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