Abstraet Keywords

Ang Semana Santa ay isang pagtatanghal ng maraming engkuwentro ng | kasarian

% karanasan at kahulugan. Sa personal na sanaysay na ito, binabasa ng may- | relihiyon @%

akda ang pagtatagpo't paglilihis ng mga espektakulong binabaybay ang | kabikolan

% danas at dahas sa isang senakulong tampok din tayong mga tauhang muling @%
naghuhubad, nagbibihis, naghuhubad upangisakatuparan ang mito ngwalang

hanggang paghuhunos at pagtutubos sa ating palagiang mga kinokolorum.

English title
A Good Friday Dress Rehearsal
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ANG SENAKULO
NG MGA COLORUM

KRISTIAN SENDON CORDERO

I
Ang Kristo sa Sabungan, Ang Kristo sa Salubong

MAY MGA PATAK ng kandila sa kalsada at tamang-tama lamang
ang hagod ng hangin para sa mga sumama sa prusisyon. Umiihip lamang
ito para dampian at patikman ng kaunting lamig ang kanilang mga
pinagpapawisangkatawan. Samarami, ang paglalakad naito angkanilang
sakripisyo. Marami rin ang tiyak na nag-iisip na mabuting ehersisyo ang
pagsama sa prusisyon, lalong-lalo na ang mga bakasyonistang galing
lungsod.

Parang isang sabungan ang eksena sa labas ng simbahan ng bayan ng
Baao tuwing Biyernes Santo. Iyon nga lamang, sa araw na ito patay ang
Kristo. Sa sabungan, ginagamit din ang Kristo para tukuyin ang referee,
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ang middleman. Si Kristo ang tumatayong tagapamagitan ng Diyos
Ama at ng sangkatauhan. Kung nananalangin man sila kay San Pedro na
papanalunin ang kanilang mga manok, na kay Kristo sa sabungan pa rin
ang huling alas. Magkaiba ang Kristo sa sabungan sa Kristo na sa Linggo
ay bida sa salubong.

Marami sa mga sumama sa panghapong prusisyon ng Santo Entierro
0 Amang Hinulid ang nagpasyang huwag nang umuwi sa kani-kanilang
bahay, dahil nalalapit na rin ang simula ng prusisyon ng La Soledad. Sa
programang parokya, sisimulanito pagsapitngalas-dyesnggabi. Kasama
ang tatlong Maria: si Veronica na may hawak ng panyong may imahen
ng pugot na ulo/mukha ni Jesus; si Salome na madalas ding tawaging
Cleofe, may hawak na walis tingting dahil diumano'y siya ang naglinis ng
puntod; at si Magdalena na may dalang isang bote ng pabango o kayay
insenso. Kamakailan nadagdagan na rin ng dalawa pang Maria ang
prusisyon dahil na rin sa hiling ng mga bagong “mayayaman” sa bayan,
mga OFW na gusto ring magpakita ng kanilang bagong status symbol.
Ang pagkakaroon ng pasos ang isa pa rin sa visible representations
ng pagiging noveau rich. Kaya may biglaang imahen si Juana, isang
mayamang babae na kasama rin sa mga nagbibigay ng pondo diumano
kay Jesus. Benefactor. Bagay na gustong-gusto namang itinataguyod
sa mga parokya. At ang laging second-rate trying hard na kapatid na si
Santa Marta, kapatid ni Magdalena na napagalitan ni Jesus dahil puros
trabaho ang nasa isip. Siyempre, kasama rin ang mukhang babaeng si
San Juan.

Sa muling pag-usad ng prusisyon ng Soledad, pabaligtad na ang
pagtahak sa ruta ng mga birheng maghahanap ng labi. Malakas ang
kutob ko na may kinalaman ang ganitong “pabaligtad na pagtahak sa
ruta ng prusisyon” sa kinasanayang pag-ikot din sa bahay ng namatayan
pagkatapos ng libing. Simboliko rin ang pabaligtad na pagtahak para
“mabuo” ang ikot-toki na kamalayan, ang kabilugan ng naratibo ng
katubusan.

Marami ang tumungo sa ilang tindahan sa palengke para bumili ng
panawid-gutom. Nandoon ang nagtitinda ng balut katabi ng nagtitinda
ng barbecue, lumpiyang shanghai, adobong kuhol, salted na mani. Sa
kabila ng pagiging isa ito sa mga araw na itinalaga upang mag-ayuno,
marami pa rin naman ang tila mga gamugamong nakapalibot sa mga
tindahang ito na naiilawan ng mga gaserang yari sa bote ng gin na ang
mitsa ay telang binalot ng palara ng sigarilyo. Ang ilan namay piniling
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maghintay sa magkatabing stalls ng Burger Machine at Franks. May
maliliit na tindahan din sa paligid ng patio kung saan pilit na hinihila
ng ilang bata ang kanilang mga magulang o matandang kasama para
ibili sila ng kendi at ng magic sticks na pinaglalaruan ng ilang kabataan:
inihahagis ito sa ere at pagkatapos ay sinasalo; isinusuot naman ito ng
iba na parang kuwintas o kaya namay pulseras. May nagtitinda pa ng
mapulang sungay ng demonyo na isinusuot ng mga nagkakatuwaang
bata.

Napagalitan ang isang grupo ng kabataang naglalaro nito dahil
naiitsa ang magic stick at natamaan nito si Maria Salome, ang isa sa mga
Mariang may hawak na walis tingting na tila nga laging maghahabol ng
nagpapasaway na bata. Madalas kong marinig noong bata pa ako na kung
hindi ako mag-aayos ng sarili o magiging suwail ako, kukunin ako ng
mga “Hudyo,” ang ginagamit na pantukoy sa mga “kalaban ni Jesus” na sa
kalauna’y matatanto kong hindi pala mga Hudyo kundi mga Romanong
sundalo na nasa tabi ng pinapahirapang Mesiyas. Sa karatig-bayan ng
Buhi, may isang kinakatakutang imahen ng isang punong saserdote,
ang ginagamit ng matatanda para madisplina ang mga bata. Si Samuel
Bilibit o Turo-turo. Pinaniniwalaan na kapag naituro ka ni Samuel Bilibit,
magkakasakit ka sa tiyan. Sa kuwento, si Bilibit ang paring itinuro-turo si
Jesus habang nakapako at sinabihang bumaba mula roon at patunayang
siya ang tagapagligtas ng bayang Israel. Bilang ganti sa pari, isinumpa
ito diumano na maglakad nang nang maglakad, ikutin ang buong mundo
(parang si Cain o ang Wandering Jew) hanggang sa maging ganap na
lamang itong hangin, isang masamang hangin.

Kung dati-rati’y ipinagbabawal ang labis na pag-iingay sa tuwing
Kamahalan, iba na ang eksenang tumatambad sa espasyong ito ng
bayan ng Baao kung saan napakaliit ng mga tanghalan para sa ganoong
pagtatakda ng pananahimik sa ganitong okasyon. Iisipin mong isa ito
sa pinakamagagarbong okasyon; isang malaking piyesta ang araw na
ito ng pagpatay o kamatayan ng isang Diyos-tao. Nagbago na ang mga
demarkasyon ng panahon at espasyo, ng buhay sa kamatayan. Ang mga
simbolo ng simbahan at rebelasyon ng relihiyon ay napapalitan na ng mas
kalkuladong pangangailangan na dala ng pang-araw-araw na ekonomiya
attagisan ng tubo na sa Biyernes na ito o sabuong linggong ito ang kapital
ay hindi lamang ang mga kasalanang binabanlawan kundi nasa ubod pa
rin ng relihiyong nangangapitalista sa nosyon at basbas ng sangla-tubos
ng buhay.
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Saharapan ng simbahan makikita ang pamilihang bayan samantalang
sa gawing kanan nito ang isang covered court at ang pamahalaang bayan
o munisipyo. Sa covered court, makikita ang napabayaang stained glasses
na nagpapakita ng isang bisyon ng kasaysayan ng bayan, na balang-araw
uunlad rin ang bayang ito nina Jorge Barlin at Luis Dato. Sina Barlin at
Dato ang mga pangunahing anak na bayan na kinikilala sa Baao. Si Barlin
ang kauna-unahang obispong “Filipino” na nakilala dahil sa kaniyang
kasong isinampa laban kay Vicente Ramirez, isang dating Katolikong
pari na sumanib sa bagong iglesia na itinatag nina Isabelo de los Reyes
at Gregorio Aglipay. Nakarating sa Korte Suprema ang kaso at nanalo
si Barlin at ang simbahan ng Roma. Si Dato naman ay isang makatang
binigyan ng pagkilala bilang “Outstanding Catholic Poet.” Naging
maestro at peryodista ang makatang si Dato na isinalin din ang Pasyon sa
Ingles. Nagsilbi rin siyang alkalde ng Baao ngunit natalo sa pagtakbo niya
bilang gobernador ng Camarines Sur. Kalat ang balitang babaero si Dato
at may mga sabi-sabi na minsang nakita itong nakahubad, pumanhik sa
kanilang bubong at tumula nang tumula isang gabi.

II
Nawawala, Nagwala si Pilato

Habang naghahanda para sa prusisyon ng La Soledad, may isang grupo
namang nagtatanghal ng senakulo sa covered court ng bayan. Isa lamang
ito sa tatlong senakulong isinasagawa sa bayan ng iba’t ibang pangkat,
na may kani-kaniyang agenda. Ang isang community theater group sa
Baao ay minsan nang nagpalabas ng Pasyon ni Juan de la Cruz. Sosyo-
politikal ang naging atake: ang Pasyon ni Kristo ay krus na pasan rin ng
mga Filipino. Bihira na lamang ang pagtatanghal ng nasabing grupo
lalo na nang mamatay dahil sa kanser sa suso ang lider ng community
theater. Ang natitira na lamang ay itong sa covered court, na tila iba ang
kalendaryo sa katolikong simbahan. Hahatulan pa lamang ng kamatayan
si Kristo sa covered court, samantalang sa parokya ay hinahanap na ng
mga Maria ang libingan. May isang pagtatanghal na naging karambola
ang mga susunod na pangyayari dahil tanghalian na ng Sabado de Gloria
at hindi pa rin mahanap si Pilato. Kung kaya kinailangan nilang gisingin
ang bagong-bigting si Hudas at damitang Pilato para mahatulan na
ng kamatayan ang Kristo na kailangang umalis nang Linggo at mag-
training sa Manila. Nakatakda itong magtrabaho bilang construction
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worker sa Saudi. Nasa entablado na si Hudas at pinapipili na ang madla
kung si Kristo o si Barabas ang kaniyang papalayain, nang dumating
ang nawawalang si Pilato at lasing. Niyaya pala ito ng isang kumpareng
balikbayan at nagkatuwaang inumin ang stateside na alak na ibang-
iba sa kaniyang ceremonial drink na Tang (grapes ang flavor). Nagwala
nang nagwala si Pilato nang makitang iba ang nakatayo sa entablado.
Tila naging eksena ng paglilinis ng templo nang nagwala na si Pilato, at
napakabilis ng sumunod na mga tagpo dahil parang kidlat na nakaakyat
sa entablado si Pilato at sinuntok si Hudas.

Lihis man o sinasadya ng grupong ito ang di nila pagsunod sa oras
ng parokya, nitong mga nagdaang taon, tanging ang grupo na lamang
na ito ang nagpapatuloy sa kanilang “passion play” sa may covered court
na umaabot ang naratibo sa muling paghahanap ni Elena ng tunay na
krus ni Kristo at ang ganap na pagpapabinyag diumano ng Emperador
Konstantino sa Kristiyanismo. Nasesante nang isang taon si Pilato
samantalang pabago-bago na ang gumaganap na Kristo. Si Hudas namay
lumipat sa mga Iglesia ni Kristo pagkatapos ng suntukan sa senakulo.
May mga panaka-nakang manonood pa rin naman ngunit hindi rin
nagbababad dahil na rin sa mas marami na ang taong pumipila para sa
prusisyon ng La Soledad.

Sa katunayan sila-sila na lamang ang mga nanonood ng kanilang
passion play at marahil ang ilang kakilala rin nila sa bayan. Mahahalatang
hapong-hapo na ang mga tauhan ng passion play na ito, mula kay Pilato
hanggang sa hagbayong gumaganap na si Kristo at sa mga batang birheng
naghahabulan sa covered court dahil tapos na ang kanilang eksena.

Saloob ng simbahan, nalalambungan pa rin ng telang kulay itim atlila
ang mga imahen. lisipin mong lumikas ang mga espiritu nila at sumapi
sa mga naroroon sa senakulo. Tinatakpan ang mga imaheng ito upang
dalhin lamang ang atensiyon ng mga nagdarasal sa krus na nasa altar.
Sa pinagdadausan ng senakulo, inalis din ang ring ng basketbulan para
maiwasan ang paglalaro ng mga bata habang nagtatanghal itong grupong
kilala sa tawag na Colorum.

II1
Ang Birhen at ang Tatlong Bakla’t Binabae

Di nagtagal nagsimula nang may magsalita sa loob ng parokya. Isang
seminarista na nakatakda nang ordenahan sa susunod na buwan ang
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nagbigay ng isang Marian exhortation, isang sermon na nakatuon ang
laman tungkol sa mga sakripisyo ng Mahal na Birhen. Ipinaliwanag
niya ang tungkol sa Siete Dolores ni Maria. Naghalo-halo ang kaniyang
wika. Nagsimula siyang bumati sa Rinconada, sinundan ng Bikol-Naga,
hanggang sa napilitan siyang paghalu-haluin ang Bikol at Ingles. Sa
pagtatapos ng Marian exhortation, nagtanghal ang mga Estudiantinas ng
ilang kansiyon para sa birhen. Marami ang kumuha ng retrato at videos
para ipakita sa mga kaanak na di makadadalo sa espesyal na okasyon.

Nang matapos ang pagtatanghal ng mga Estudiantinas, saka naman
magsisimulang paandarin ang generators ng mga karosa. Muling
magliliwanag ang patio na parang isang napakalaking punerarya. Ilan sa
mga karosa ang wala nang masyadong samyo sapagkat ilang parokyano
na ang panakaw na kumuha ng mga bulaklak sa pasos na ginagamit ding
anting-anting. Inilalagay ang mga ito sa kanilang mga bintana o altar,
pangontra sa mga malignong maaaring pumasok sa kanilang mga balay.
May mga ginagamit rin nito sa pagpapaligo sa kanilang mga panabong o
sa mga kamag-anak nilang may sakit.

Sa prusisyon ng La Soledad, kinagisnan ko na, na tanging ang
mga babaeng birhen lamang ang sumasama, maliban kay San Juan
Ebanghelista na mukha rin namang babae. Samantalang naiiwan na sa
patio o tuluyan nang iniuuwi ng kani-kanilang tagapag-alaga ang mga
imahen nina San Pedro, Nicodemus, at San Bartolome. Ang imahen
naman ng Santo Entierro ay ipinapasok na sa simbahan o iniuuwi na
ng kaniyang tagapag-alaga. Sa Linggo ng Pagkabuhay, mapapansin
na sa Santo Entierro pa rin pumupunta ang mga tao upang magdasal
kaysa sa imahen ng Resurrecion. Mas malakas marahil para sa atin ang
kapangyarihan ng mga patay at di hamak na mas magarbo ang ataul. O
baka hindi nga naman patay ang tingin natin dito dahil tinatawag din
itong Amang Hinulid. Sa salitang Bikol, mula ang Hinulid sa holid na
tumutukoy sa paglipat sa sanggol o sa bata sa kuna o kama kapag ganap
na itong nakatulog. Ibig sabihin, natutulog lang marahil ang tingin ng
matatanda sa Santo Entierro. Hindi ganap na patay ang Kristo, kaya
maaari pa ring kausapin ito dahil natutulog lamang ito.

Sa ilang bayan at ayon na rin sa kuwento ng matatanda sa parokya,
tanging ang Birhen ng Soledad lamang ang prinuprusisyon sa gabingitona
itinatanghal ang “paghahanap ng labi at libingan” ni Jesus. Nauso lamang
ang pagsama ng iba pang birhen dahil na rin sa hiling sa kura ng mga
may-ari ng karosa na isama na rin sa prusisyon ang iba pang Maria, dahil
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isahang beses sa isang taon lamang nagaganap ang ganoong prusisyon. Sa
Soledad saIriga, nakaratig-lungsod ng Baao, kasama pang ipinuprusisyon
ang Santo Entierro dahil na rin sa kagustuhan at ibang interpretasyon ng
kura. Maraming pagpapaliwanag sa prusiyon ng Soledad kung ano ang
“kahulugan” o koneksiyon nito sa selebrasyon ng Semana Santa. Marami
ang aking nakapanayam, partikular na ang matatanda, na nagsasabing
ito'y paghahanap ng libingan ni Jesus dahil itinago diumano ang tunay na
libingan ng maestro ng mga sundalong Romano.

Magiging kahalintulad ang ganitong pagtago sa libingan ng Dakilang
Maestro, sa nangyari rin sa labi ni Jose Rizal. Sa ebanghelyo, tinukoy ang
libingan ni Jesus na pag-aari ni Jose ng Arimatea. Kung gayon, tiyak na
alam ito ng kaniyang Ina, kaya hindi maaaring mangyari ang nasabing
paghahanap. Sa ngayon, walang isang opisyal na pagpapaliwanag ang
institusyonal na simbahan tungkol sa prusisyon ng Soledad, maliban
sa itoy isang penitensiyal na gawain. Sa palagay ko, may kinalaman
ang nasabing paghahanap ng libingan sa parehong pagtatanghal ng
paghahanap ng “mapapanganakan” sa Mesiyas. Sa madaling sabi, ang
Soledad ay may kaugnayan sa ritwal ng Panunuluyan. Sa parehong
dahilan na ipinanganak siya sa isang yungib, muli rin siyang ililibing sa
isang yungib.

Katulad ng iba pang Katolikong ritwal, ang pagsusunog ng insenso
ang hudyat ng simula ng Soledad. Humahalo ang amoy ng insenso sa
tinig ng mga nagdarasal, sa tugtog ng mga musikero, samantalang
patuloy pa rin ang samot-saring uri ng pag-uusap ng mga taong kasali sa
prusisyon. Iba’t ibang uri ng tao ang nagsasalita, nakikipag-usap sa kani-
kanino, parang matraka ang mga dila. Sala-salabid na tinig. May mga
naghuhuntahan, mga tahimik na magkasintahan na palihim na nagkita
sa gabing ito, mga dating magkaklase sa Catholic academy, sama-sama
na binabagtas ang pabaligtad na ruta ng prusisyon.

Sa unang estasyon, sa balay ng mga Arroyo (ancestral house ng isang
dating senador) humihinto ang imahen ng La Soledad. Sa paghinto ng
kaniyang karosa, humihinto rin ang ulo ng prusisyon, samantalang ang
mga sumunod sa karosa ng Birhen ng Soledad o ang Mater Dolorosa ay
mag-uumpukan na sa harapan ng matandang balay sa palibot ng isang
maliit na entablado, na may arkong nasasamyuan ng mga bulaklak. Sa
dalawang poste nito'y may paso ng mga bogambilya, mga alanganing
pula at rosang bulaklak na namumukod ang pamumukadkad sa buwan
ng Abril.
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Sa arkong ito inaasahang tatayo ang unang cantora. Karaniwan na
siyang nakasuot ng itim (mukhang toga sa graduation) at natatakpan din
ng belong kulay itim ang kaniyang buong mukha. Sa taon na ito, dalawang
cantora ang unang lumabas. Walang takip ang kanilang mga mukha at
halatang gumamitng makeup ang dalawa. Nakasuot pambabaengkatulad
ng mga birheng pinuprusisyon. May mga nakakakilala sa kanila. May
ilang hagbayong napatawa sa kanilang nakita. May nagbulungan dahil
nahalata nilang magkambal ang dalawang cantora. Ngunit marami ang
tahimik na nag-abang sa kanilang pagtatanghal. Pinatay ang generator at
panandaliang tumigil ang mga matandang nagsasanto rosaryo. Lumabas
ang pangunahing cantora na nakasuot ng purong itim, masisilayan ang
kaniyang mukha sa likod ng manipis na belo. Kilala ng lahat kung sino
ang tatlo at kung sino ang pangunahing cantora. Si Michael. Mula siya
sa kilalang angkan, at tiyo niya ang meyor. Isa siyang guro sa public high
school, at may kapatid na pari.

Ininsensohan ng kura ang altar kung saan nakatayo ang tatlong
cantora, at saka nagsimulang marinig ang tugtog ng gitara. Ito ang
unang pagkakataon na tatlong bakla ang umawit ng “Plegaria de la
Virgen de Santa Maria” at “Pobre Madre” sa imahen ng Mahal na Birhen
na nakapukol ang tingin sa kaniyang dibdib na may punyal. May ilang
namangha sa boses-babae ng tatlo. May ilang napausal ng tahimik na
dasal. Sa gabing itong bilog na bilog ang buwan, tila may anghel ng
kamatayan na humihimpil sa bakurang iyon ng matandang angkan.
Natahimik ang buong paligid habang umaawit ang tatlong cantora na tila
pinaghehele ang imahen ng La Soledad.

Walang nakapapansin sa ilang kristal, patak ng luhang idinikit sa
pisngi ng nagluluksa’t ulilang Ina. Para itong ngipin na malapit nang
matanggal ngunit wala ni isa man ang magtatangkang kunin o hanapin
o abangan ito at gamiting anting-anting. Sa pagtapos ng pagtatanghal,
may ilang kasali sa prusisyon ang di napigilang pag-usapan, hindi ang
tinig ng mga cantora kundi ang suot-suot na contact lens ng mga ito.
Parang mga mata ng pusa.

Sa tomo ng mga mito na kinolekta ni Damiana Eugenio, nakatala
ang isang alamat na nagpapaliwanag sa pinagmulan ng mga sinasabing
“bakla/tomboy” sa mundo at ito’y dahil sa nangyaring pagpapalit-palit
ng mga ulo ng lalaki at babae sa mga hindi dapat sanang kinalagyan
nito. Sa alamat, bida muli ang mga tauhan ng Pasyon, sina Jesus at
San Pedro. Siyempre magsisimula ito sa matandang kaayusan na wala
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pang mga bakla noong araw bago nangyari ang trahedyang ito. Dahil
pagod na pagod na diumano ang mga alagad at si Jesus, nagpasya silang
magpahinga sa isang bayan at naghanap ng matutuluyang silid. Sa di-
inaasahang pagkakataon, may isang piging sa karatig-silid. Mainit ang
panahon, at umaasa silang makakaidlip man lamang ngunit sadyang
magulo at maingay ang mga nasa kabila. Nakiusap naman silang huwag
maging maingay dahil nais nilang magsiyesta. Hindi sila pinagbigyan ng
nagpipiging na mga tao. Sa inis at galit ni San Pedro (at dahil bugnutin at
presentado-tarantado ang alagad na ito), pumunta siya sa kabilang silid
at pinagtatagpas, pinagpapatay niya ang mga naroroon. Massacre of the
Innocents!

Ganap na tumahimik nga naman ngunit nang makabalik siya sa
kanilang silid, sa halip na purihin at pasalamatan siya ni Kristo na
nakaaalam ng kaniyang ginawa, sinabon siya nito at pinagsabihang hindi
siya marunong maghunos-dili, bira lang nang bira, kaya inutusan siya
ng Dakilang Maestro na bumalik sa kabilang silid, ayusin ang kaniyang
ginawa, at isauli ang mga katawang pinagtatagpas niya. Masama ang
loob na bumalik ang alagad na naghahangad sana ng papuri. Kaya
nagmamaktol niyang pinag-aayos, ibinalik ang mga bahagi ng katawan
ng kaniyang mga biktima, at dahil wala-sa-loob niya itong ginawa at sa
pagmamadali o pagod na rin siguro, nagkapalit-palit, nagkasalit-salit
ang mga bahagi ng katawan ng babae sa lalaki. Ito ang dahilan kung bakit
may bakla at tomboy sa mundo.

Hindi malinaw kung anong etnolingguwistikong grupo ang
pinagmulan ng ganitong kuwento. Ngunit malinaw na maaari lamang
magmula ang ganitong mito sa mga binyagan (sa mga convertidos) dahil
sa paggamit kay Kristo at San Pedro bilang mga pangunahing tauhan.
Wala ring malinaw na pook na binanggit sa tagpuan ngunit matatandaan
na may aktuwal na pagtukoy ito sa Bagong Tipan: si San Pedro rin ang
tumagpas sa tenga ng Hudyong si Malkus sa hardin ng Hetsemane nang
gabing ipinagkanulo ni Hudas ang Maestro. Palagian din ang pagsaway ni
Jesus sa barumbadong si Pedro. Sa katunayan, sunod kay Hudas, si Pedro
ang isa sa mahahalagang personahe sa pagsasadula ng senakulo. Bukod
sa siya ang itinuturing na pinuno ng labindalawang disipulo kung kaya
siya ang nauuna sa prusisyon, na madaling makilala dahil sa kasamang
manok o hawak na susi, si Pedro rin ang isa sa mismong karakter ng
pagbabalik-loob at pagkakatubos na itinuturing na pinakatema ng buong
selebrasyon ng Kuwaresma.
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Y
Ang Cantora

Nagsimulang magtanghal sa Soledad ng Baao si Michael bilang cantora
noong 1992. Pagkatapos mamatay ng kaniyang nanay na kasama sa mga
unang grupo ng cantora sa bayan, si Michael na ang pumalit bilang
cantora. Ngunit hindi lamang siya ang nagkaroon ng pagkakataong
umawit sa Soledad. Sa isang Sabado de Gloria, kasabayan niyang
umawit ang kaniyang nanay at ang kaniyang kapatid na pari sa kanilang
pagtatanghal. Hindi eksklusibo ang pag-awit sa Soledad de Baao sa
mga babae o mga lalaki. Pangunahing kahingian pa rin ang kakayahang
umawit.

Bunso sa pitong magkakapatid si Michael. Kilalang angkan sa bayan
ng Baao ang kaniyang pamilya. May mga may-ari ng malalaking poultry
at gasolinahan, may mga pari at madre, may mga naglilingkod sa
pamahalaan. May-ari ng “semi-Catholic school” ang kaniyang kapatid
na babae. Sa kanilang pamilya, hilig na ang musika, at para sa maliit
na bayang ito, nagaganap ang mga pagtatanghal at mga pagtitipon sa
parokya, ang kabisera ng sibilisasyon at kultura. Kaya bata pa lamang
siya ay tumutugtog na siya sa Estudiantina at hanggang sa ngayon,
patuloy siyang umaawit sa parokya bilang bahagi ng Barlin Choir.
Empleado siya ng Baao National High School, nagtuturo ng MAPE.
Sabi ni Michael, madalas siyang isama noon ng kaniyang nanay sa mga
pagsisimba nito, at kung saan may mga padasal para sa piyesta o para
sa mga patay.

Tuwing Soledad, ang nanay niya noon ang umaawit. Nakadamit ito ng
itim, katulad ng Dolorosa. Wala pang mga arko o altar-entablado noon.
Sa loob lamang ng bahay ang mga cantora at, ayon pa kay Michael, hindi
nga minsan nagpapakita sa mga nagpuprusisyon. Sapat nang marinig
nila ang maludok na awit sa wikang Kastila o Latin, mga wikang unti-unti
nang namamatay o itinuturing nang patay ngunit muling nabubuhay sa
panahon ng Kuwaresma, sa panahon na patay ang Verbum Dei (ang salita
ng Diyos).

Nang namatay ang kaniyang nanay, si Michael, ang bunsong anak, ang
pumalit sa pag-awit sa Soledad. Marami rin sa Baao ang mga cantorang
kasabayan ni Michael; may tatlong magkakapatid na babae mula sa
pamilya Buena, at ilan ding mga hindi taga-Baao ang kinukumbida
upang umawit sa Soledad.
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Noong unay nakadamit panlalaki pa si Michael, hanggang sa
maisipan niyang pagandahin ang lugar na kaniyang inaawitan, ang
altar-entablado. Pinalagyan niya ng arko na nasasamyuan ng mga
bulaklak. Nang magsimula ang pagpalagay ng arko at ng entabladong
pagtatanghalan, ginaya na rin ito ng ibang bahay. Pitong bahay, pitong
punyal ang estasyon ng La Soledad. Kinalaunan, nagdesisyon si Michael
na lumabas at umawit sa ibabaw ng mga entabladong ito. At nagdamit
siya na katulad ng sa mga Maria. Ani Michael, iba-iba rin ang tema ng
kaniyang damit sa parehong paraan na hindi rin daw nag-uulit ng damit
ang mga Marias.

Noong una, sabi niya, nahiya rin siya kahit papaano, lalo pat alam
ng buong bayan na kapatid siya ng pari. Ngunit sa palagay ni Michael ay
nasanay na sa kaniya ang mga tao dahil, sabi niya, hindi “homophobic”
ang mga taga-Baao, at basta nagtatrabaho nang maayos, maaari kang
respetuhin ng mga tao. “Napakaekonomikal na kondisyon,” sabi ko.

Kung kaya tinanong ko siya kung magkano naman ang ibinabayad.
Wala raw fixed price, ngunit mataas na ang tatlong libo para sa isang
gabi. Dalawang awit na iyon, at malamang siya rin ang nagbibigay ng
ideya kung paano aayusin ang altar-entablado.

Dahil panahon ng Semana Santa, kailangang hindi masyadong
marangya ang mga bulaklak; may matatandang sumisimangot pa rin
kapag nakakakita ng maraming bulaklak sa altar.

Sa isang gabi, maaaring dalawa ang bahay na kumuha sa kaniya para
umawit. Kung kaya puwedeng sa isa ay boses babae siya, at sa isa ay boses
lalaki naman. Sa isa, maaaring nakasuot siya ng peluka, at sa isa namay
hitsura siyang lalaki. Semi-kalbo ang gupit niya ngayon, kaya hindi na
rin mahirap sa kaniya ang pagpalit-anyo. Sa pagtatapos ng prusisyon,
tiyak na magtatawanan ang kaniyang mga kaibigang bakla sa kaniyang
pagdodoble-kara tuwing Soledad. Tinanong ko si Michael kung debosyon
na bang maituturing ang pag-awit sa Soledad. Sinagot niya ako ng oo,
at ngayon daw ay nagagawa niya nang tumingin sa Mater Dolorosa, ang
kaniyang inaawitan, sinusuyo sa matinding pagluluksa nito sa kamatayan
ng kaniyang bugtong na anak.

Habang ikinukuwento ito ni Michael, naalala ko ang sinabi ni Roland
Barthes sa kaniyang A Lover’s Discourse: “Historically, the discourse of
absence is carried on by the Woman. Woman is sedentary. Man hunts,
journey; Woman is faithful (she waits). Man is fickle (he sails away, he
cruises). It is woman who gives shape to absence, elaborates its fiction,
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for she has to do so; she weaves and she sings ... It follows that in any man
who utters the other’s absence something feminine is declared: this man
who waits and who suffers from his waiting is miraculously feminized.”

May hinihintay ba si Michael na tugon sa kaniyang dasal? Hindi niya
sinagot ang tanong kong iyon. Ano ba ang kinakatawan ng isang bakla
sa ganitong relihiyosong ritwal? Maaari kayang sa partisipasyon na ito
nakapaloob ang psycho-spiritual na sinasabi ni J. Neil C. Garcia, na
relihiyon ang puno't dulo pa rin ng pag-iral ng ating mga buhay, kaya sa
mga imahen at mga santo pa rin natin iniuugnay ang ating mga asi-asi.
Tulad rin ito ng pagsasakatawan ng mga identidad sa pamamagitan ng
mga debosyon at delusyon nating manatiling katoliko sa anyo at diwa.

Balik tayo sa prusisyon: sa kabila ng kanilang pangkat-pangkat na
pag-uusap at pagdarasal, mararamdaman pa rin na may isang uri ng
kaisahang dumadaloy sa mga katawan at nagpapatakbo sa mga katawang
ito upang umayon at tapusin ang buong ritwal ng prusisyong ginugunita
ang paghahanap sa mga labi at libingan ni Jesus. Ang ganitong pagbasa
sa kung paano kumikilos ang mga bChay at buhay ng katawan ay
maaaring iugnay sa kaisipan ni Michel Foucault, sa kung paano ang mga
institusyong katulad ng simbahan ay makapangyarihang nagdidikta o
nagtataguyod pa rin ng mga daang tatahakin lamang saloob ng prusisyon
na inaasahang magiging kabayaran din sa pagpapatawad sa mga
kasalanang ginawa o kabutihang hindi ginawa, katubusan sa pagtupad
sa panata o ang kahingian sa paghingi ng mga biyaya at pabuya.

Pansinin: Maging ang pagpili sa mga bahay kung saan hihinto ang
karosa ng Soledad ay nakadepende pa rin sa simbahan, sa mga laikong
tumutulong sa mga pari. Madalas na ang mga laikong katuwang sa
pamumuno sa parokya ang siya rin namang pinagtatahanan ng karosa ng
Dolorosa sa gabi ng Soledad. Dahil kalimitan na ang mga laikong pinuno
na ito ay nagmumula sa may kayang mga angkang maliit na bayan ng
Baaossila rin ang mga nagmamay-ari ng ilang karosang ginagamit sa mga
prusisyon ng parokya.

Harani sa uring (malapit sa uling). Ito ang sinasabi ng matatanda
para tukuyin ang herarkiya ng relasyong namamagitan sa parokya
bilang sentro o bukal ng kapangyarihang politikal (publiko) at espiritwal
(personal) at sa mga nasasakupan nito at nagpapasakop dito. Kung kaya
patuloy na pinapanatili ng parokya o ng simbahan ang relasyon sa mga
nagmamay-ari sa karosa, na maaaring tukuyin bilang peti-burges. Na
ang yaman ay hindi na lamang sa kung ano ang kasalukuyang kalagayan
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ng mgaito, kundi sa bisa na rin ng katandaan ng angkan saloob ng bayan,
at sa kung paano ito tumugon sa pagiging malapit nito sa uling o sa
parokya. Sa piniling estasyon kung saan hihinto ang Soledad, kapansin-
pansin ang arkitektura ng mga lumang bahay na may mga bintanang yari
sa capiz, may malalapad na pintuan, may malawak na bakuran, at may
terasa kung saan madalas noong umaawit ang mga cantora. Sa pagbisita
sa mga bahay na ito, mapapansin na ilan sa mga bahay na ito ay dumaan
na rin sa renovation ngunit patuloy pa rin itinatanghal ang imbokasyon sa
pagiging luma nito, na nananatili ito sa kabila ng panahon at pagsulputan
ng mga bagong karosa. Iba pa rin ang imahen ng yari sa kahoy at ang mga
bagong gawa sa resin.

Habang ginagawa ang Soledad, patuloy naman ang senakulo ng
mga sa covered court. Sa katunayan mag-aabot pa ang prusisyong
naghahanap nglabi't libingan ng Soledad at ang pagsasadula naman ng
paghahanap ni Santa Reyna Elena ng totoong pinagpakuang krus kay
Kristo ng mga colorum. Sa sari-saring pagtatanghal na pumapaloob sa
mga ritwal ng Soledad at senakulo sa Baao, nagtatagisan ang iba’t ibang
kabalintunaan.

Sa puyo ng selebrasyong ito, naroroon si Michael at ang iba pang
cantora, ang mga taong simbahan at taumbayan, mula sa sakristan
hanggang sa kura, ang mga mga disipulos, ang mga miron, tayong
mga colorum, nagsasalo-salo sa isang uri ng pagtatanghal, isang
pagbabanyuhay ng katawan dahil ito naman ang higit na inaasahan sa
panahon ng Kuwaresma. Ang pagbabagong-buhay ay pagbabagong-
ng mga awit ng pagluluksa at paghihintay, at ng mga Colorum, silang
pagkatapos ng kanilang pagtatanghal ay sasakay na muli sa isang kolorum
na bus at magbabalik sa kani-kanilang mga lugar. May mga nagsasabing
hindi naman daw taga-Baao ang mga ito, tagalabas. Anuman, hindi
sila nakikibahagi sa prusisyon ng Soledad dahil may kailangan din
silang tapusing dula. Katulad sa kung paano kailangang magbihis nang
makailan ni Michael para tugunan ang kaniyang pagiging cantora sa
gabing itong Soledad.

Sa pagtatapos ng Kuwaresma, bumabalik ang lahat sa mga dating
kaayusan, dating mga katauhan sa katawan na kinondisyon ng
kategoryang bumubuo sa atin: ang anak o magulang, ang puta, ang
bata, ang pari, ang banal, ang baliw, ang guro, ang estudyante, ang
makasalanan, ang ibinukod sa lahat—ang Soledad. At lagi’t lagi pa
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ring mamamayani ang mga kaayusang kinokondisyon ng relihiyon, ng
maliit na estado, at ng pangangailangang maghanap-buhay. At makikita
ito maging sa maliit na bayan ng Baao na sa kaniyang mga ritwal na
nakapadron sa Katolisismo ay naroroon pa rin ang pagtataguyod sa
buhay patungo sa isang pagpapadayon na kalagayan, kung saan ang
mga labi ng mga nagsa-Pilato, Hudas, Barabas, Hestas, at ang mga
katawan ng nalalabi at nagpapatuloy na inkarnasyon ay buong-buo,
bagong-bagong matutubos katimbang-kapalit ng isang awit na siya
rin namang ipupuhunan ng mga bagong anghel (mga Easter Angels)
na siyang hahawi ng itim na lambong sa salubong ngayong Linggong
pagkabuhay.
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