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Abstract
Ang Semana Santa ay isang pagtatanghal ng maraming engkuwentro ng 
karanasan at kahulugan. Sa personal na sanaysay na ito, binabasa ng may-
akda ang pagtatagpo’t paglilihis ng mga espektakulong binabaybay ang 
danas at dahas sa isang senakulong tampok din tayong mga tauhang muling 
naghuhubad, nagbibihis, naghuhubad upang isakatuparan ang mito ng walang 
hanggang paghuhunos at pagtutubos sa ating palagiang mga kinokolorum.
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ANG SENAKULO  
NG MGA COLORUM

KRISTIAN SENDON CORDERO

I
Ang Kristo sa Sabungan, Ang Kristo sa Salubong

MAY MGA PATAK ng kandila sa kalsada at tamang-tama lamang 
ang hagod ng hangin para sa mga sumama sa prusisyon. Umiihip lamang 
ito para dampian at patikman ng kaunting lamig ang kanilang mga 
pinagpapawisang katawan. Sa marami, ang paglalakad na ito ang kanilang 
sakripisyo. Marami rin ang tiyak na nag-iisip na mabuting ehersisyo ang 
pagsama sa prusisyon, lalong-lalo na ang mga bakasyonistang galing 
lungsod. 

Parang isang sabungan ang eksena sa labas ng simbahan ng bayan ng 
Baao tuwing Biyernes Santo. Iyon nga lamang, sa araw na ito patay ang 
Kristo. Sa sabungan, ginagamit din ang Kristo para tukuyin ang referee, 
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ang middleman. Si Kristo ang tumatayong tagapamagitan ng Diyos 
Ama at ng sangkatauhan. Kung nananalangin man sila kay San Pedro na 
papanalunin ang kanilang mga manok, na kay Kristo sa sabungan pa rin 
ang huling alas. Magkaiba ang Kristo sa sabungan sa Kristo na sa Linggo 
ay bida sa salubong.

Marami sa mga sumama sa panghapong prusisyon ng Santo Entierro 
o Amang Hinulid ang nagpasyang huwag nang umuwi sa kani-kanilang 
bahay, dahil nalalapit na rin ang simula ng prusisyon ng La Soledad. Sa 
programa ng parokya, sisimulan ito pagsapit ng alas-dyes ng gabi. Kasama 
ang tatlong Maria: si Veronica na may hawak ng panyong may imahen 
ng pugot na ulo/mukha ni Jesus; si Salome na madalas ding tawaging 
Cleofe, may hawak na walis tingting dahil diumano’y siya ang naglinis ng 
puntod; at si Magdalena na may dalang isang bote ng pabango o kaya’y 
insenso. Kamakailan nadagdagan na rin ng dalawa pang Maria ang 
prusisyon dahil na rin sa hiling ng mga bagong “mayayaman” sa bayan, 
mga OFW na gusto ring magpakita ng kanilang bagong status symbol. 
Ang pagkakaroon ng pasos ang isa pa rin sa visible representations 
ng pagiging noveau rich. Kaya may biglaang imahen si Juana, isang 
mayamang babae na kasama rin sa mga nagbibigay ng pondo diumano 
kay Jesus. Benefactor. Bagay na gustong-gusto namang itinataguyod 
sa mga parokya. At ang laging second-rate trying hard na kapatid na si 
Santa Marta, kapatid ni Magdalena na napagalitan ni Jesus dahil puros 
trabaho ang nasa isip. Siyempre, kasama rin ang mukhang babaeng si 
San Juan.

Sa muling pag-usad ng prusisyon ng Soledad, pabaligtad na ang 
pagtahak sa ruta ng mga birheng maghahanap ng labi. Malakas ang 
kutob ko na may kinalaman ang ganitong “pabaligtad na pagtahak sa 
ruta ng prusisyon” sa kinasanayang pag-ikot din sa bahay ng namatayan 
pagkatapos ng libing. Simboliko rin ang pabaligtad na pagtahak para 
“mabuo” ang ikot-toki na kamalayan, ang kabilugan ng naratibo ng 
katubusan.

Marami ang tumungo sa ilang tindahan sa palengke para bumili ng 
panawid-gutom. Nandoon ang nagtitinda ng balut katabi ng nagtitinda 
ng barbecue, lumpiyang shanghai, adobong kuhol, salted na mani. Sa 
kabila ng pagiging isa ito sa mga araw na itinalaga upang mag-ayuno, 
marami pa rin naman ang tila mga gamugamong nakapalibot sa mga 
tindahang ito na naiilawan ng mga gaserang yari sa bote ng gin na ang 
mitsa ay telang binalot ng palara ng sigarilyo. Ang ilan nama’y piniling 
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maghintay sa magkatabing stalls ng Burger Machine at Franks. May 
maliliit na tindahan din sa paligid ng patio kung saan pilit na hinihila 
ng ilang bata ang kanilang mga magulang o matandang kasama para 
ibili sila ng kendi at ng magic sticks na pinaglalaruan ng ilang kabataan: 
inihahagis ito sa ere at pagkatapos ay sinasalo; isinusuot naman ito ng 
iba na parang kuwintas o kaya nama’y pulseras. May nagtitinda pa ng 
mapulang sungay ng demonyo na isinusuot ng mga nagkakatuwaang 
bata. 

Napagalitan ang isang grupo ng kabataang naglalaro nito dahil 
naiitsa ang magic stick at natamaan nito si Maria Salome, ang isa sa mga 
Mariang may hawak na walis tingting na tila nga laging maghahabol ng 
nagpapasaway na bata. Madalas kong marinig noong bata pa ako na kung 
hindi ako mag-aayos ng sarili o magiging suwail ako, kukunin ako ng 
mga “Hudyo,” ang ginagamit na pantukoy sa mga “kalaban ni Jesus” na sa 
kalauna’y matatanto kong hindi pala mga Hudyo kundi mga Romanong 
sundalo na nasa tabi ng pinapahirapang Mesiyas. Sa karatig-bayan ng 
Buhi, may isang kinakatakutang imahen ng isang punong saserdote, 
ang ginagamit ng matatanda para madisplina ang mga bata. Si Samuel 
Bilibit o Turo-turo. Pinaniniwalaan na kapag naituro ka ni Samuel Bilibit, 
magkakasakit ka sa tiyan. Sa kuwento, si Bilibit ang paring itinuro-turo si 
Jesus habang nakapako at sinabihang bumaba mula roon at patunayang 
siya ang tagapagligtas ng bayang Israel. Bilang ganti sa pari, isinumpa 
ito diumano na maglakad nang nang maglakad, ikutin ang buong mundo 
(parang si Cain o ang Wandering Jew) hanggang sa maging ganap na 
lamang itong hangin, isang masamang hangin.

Kung dati-rati’y ipinagbabawal ang labis na pag-iingay sa tuwing 
Kamahalan, iba na ang eksenang tumatambad sa espasyong ito ng 
bayan ng Baao kung saan napakaliit ng mga tanghalan para sa ganoong 
pagtatakda ng pananahimik sa ganitong okasyon. Iisipin mong isa ito 
sa pinakamagagarbong okasyon; isang malaking piyesta ang araw na 
ito ng pagpatay o kamatayan ng isang Diyos-tao. Nagbago na ang mga 
demarkasyon ng panahon at espasyo, ng buhay sa kamatayan. Ang mga 
simbolo ng simbahan at rebelasyon ng relihiyon ay napapalitan na ng mas 
kalkuladong pangangailangan na dala ng pang-araw-araw na ekonomiya 
at tagisan ng tubo na sa Biyernes na ito o sa buong linggong ito ang kapital 
ay hindi lamang ang mga kasalanang binabanlawan kundi nasa ubod pa 
rin ng relihiyong nangangapitalista sa nosyon at basbas ng sangla-tubos 
ng buhay. 
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Sa harapan ng simbahan makikita ang pamilihang bayan samantalang 
sa gawing kanan nito ang isang covered court at ang pamahalaang bayan 
o munisipyo. Sa covered court, makikita ang napabayaang stained glasses 
na nagpapakita ng isang bisyon ng kasaysayan ng bayan, na balang-araw 
uunlad rin ang bayang ito nina Jorge Barlin at Luis Dato. Sina Barlin at 
Dato ang mga pangunahing anak na bayan na kinikilala sa Baao. Si Barlin 
ang kauna-unahang obispong “Filipino” na nakilala dahil sa kaniyang 
kasong isinampa laban kay Vicente Ramirez, isang dating Katolikong 
pari na sumanib sa bagong iglesia na itinatag nina Isabelo de los Reyes 
at Gregorio Aglipay. Nakarating sa Korte Suprema ang kaso at nanalo 
si Barlin at ang simbahan ng Roma. Si Dato naman ay isang makatang 
binigyan ng pagkilala bilang “Outstanding Catholic Poet.” Naging 
maestro at peryodista ang makatang si Dato na isinalin din ang Pasyon sa 
Ingles. Nagsilbi rin siyang alkalde ng Baao ngunit natalo sa pagtakbo niya 
bilang gobernador ng Camarines Sur. Kalat ang balitang babaero si Dato 
at may mga sabi-sabi na minsang nakita itong nakahubad, pumanhik sa 
kanilang bubong at tumula nang tumula isang gabi. 

II
Nawawala, Nagwala si Pilato

Habang naghahanda para sa prusisyon ng La Soledad, may isang grupo 
namang nagtatanghal ng senakulo sa covered court ng bayan. Isa lamang 
ito sa tatlong senakulong isinasagawa sa bayan ng iba’t ibang pangkat, 
na may kani-kaniyang agenda. Ang isang community theater group sa 
Baao ay minsan nang nagpalabas ng Pasyon ni Juan de la Cruz. Sosyo-
politikal ang naging atake: ang Pasyon ni Kristo ay krus na pasan rin ng 
mga Filipino. Bihira na lamang ang pagtatanghal ng nasabing grupo 
lalo na nang mamatay dahil sa kanser sa suso ang lider ng community 
theater. Ang natitira na lamang ay itong sa covered court, na tila iba ang 
kalendaryo sa katolikong simbahan. Hahatulan pa lamang ng kamatayan 
si Kristo sa covered court, samantalang sa parokya ay hinahanap na ng 
mga Maria ang libingan. May isang pagtatanghal na naging karambola 
ang mga susunod na pangyayari dahil tanghalian na ng Sabado de Gloria 
at hindi pa rin mahanap si Pilato. Kung kaya kinailangan nilang gisingin 
ang bagong-bigting si Hudas at damitang Pilato para mahatulan na 
ng kamatayan ang Kristo na kailangang umalis nang Linggo at mag-
training sa Manila. Nakatakda itong magtrabaho bilang construction 
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worker sa Saudi. Nasa entablado na si Hudas at pinapipili na ang madla 
kung si Kristo o si Barabas ang kaniyang papalayain, nang dumating 
ang nawawalang si Pilato at lasing. Niyaya pala ito ng isang kumpareng 
balikbayan at nagkatuwaang inumin ang stateside na alak na ibang-
iba sa kaniyang ceremonial drink na Tang (grapes ang flavor). Nagwala 
nang nagwala si Pilato nang makitang iba ang nakatayo sa entablado. 
Tila naging eksena ng paglilinis ng templo nang nagwala na si Pilato, at 
napakabilis ng sumunod na mga tagpo dahil parang kidlat na nakaakyat 
sa entablado si Pilato at sinuntok si Hudas. 

Lihis man o sinasadya ng grupong ito ang di nila pagsunod sa oras 
ng parokya, nitong mga nagdaang taon, tanging ang grupo na lamang 
na ito ang nagpapatuloy sa kanilang “passion play” sa may covered court 
na umaabot ang naratibo sa muling paghahanap ni Elena ng tunay na 
krus ni Kristo at ang ganap na pagpapabinyag diumano ng Emperador 
Konstantino sa Kristiyanismo. Nasesante nang isang taon si Pilato 
samantalang pabago-bago na ang gumaganap na Kristo. Si Hudas nama’y 
lumipat sa mga Iglesia ni Kristo pagkatapos ng suntukan sa senakulo. 
May mga panaka-nakang manonood pa rin naman ngunit hindi rin 
nagbababad dahil na rin sa mas marami na ang taong pumipila para sa 
prusisyon ng La Soledad. 

Sa katunayan sila-sila na lamang ang mga nanonood ng kanilang 
passion play at marahil ang ilang kakilala rin nila sa bayan. Mahahalatang 
hapong-hapo na ang mga tauhan ng passion play na ito, mula kay Pilato 
hanggang sa hagbayong gumaganap na si Kristo at sa mga batang birheng 
naghahabulan sa covered court dahil tapos na ang kanilang eksena.

Sa loob ng simbahan, nalalambungan pa rin ng telang kulay itim at lila 
ang mga imahen. Iisipin mong lumikas ang mga espiritu nila at sumapi 
sa mga naroroon sa senakulo. Tinatakpan ang mga imaheng ito upang 
dalhin lamang ang atensiyon ng mga nagdarasal sa krus na nasa altar. 
Sa pinagdadausan ng senakulo, inalis din ang ring ng basketbulan para 
maiwasan ang paglalaro ng mga bata habang nagtatanghal itong grupong 
kilala sa tawag na Colorum.

III
Ang Birhen at ang Tatlong Bakla’t Binabae

Di nagtagal nagsimula nang may magsalita sa loob ng parokya. Isang 
seminarista na nakatakda nang ordenahan sa susunod na buwan ang 
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nagbigay ng isang Marian exhortation, isang sermon na nakatuon ang 
laman tungkol sa mga sakripisyo ng Mahal na Birhen. Ipinaliwanag 
niya ang tungkol sa Siete Dolores ni Maria. Naghalo-halo ang kaniyang 
wika. Nagsimula siyang bumati sa Rinconada, sinundan ng Bikol-Naga, 
hanggang sa napilitan siyang paghalu-haluin ang Bikol at Ingles. Sa 
pagtatapos ng Marian exhortation, nagtanghal ang mga Estudiantinas ng 
ilang kansiyon para sa birhen. Marami ang kumuha ng retrato at videos 
para ipakita sa mga kaanak na di makadadalo sa espesyal na okasyon.

Nang matapos ang pagtatanghal ng mga Estudiantinas, saka naman 
magsisimulang paandarin ang generators ng mga karosa. Muling 
magliliwanag ang patio na parang isang napakalaking punerarya. Ilan sa 
mga karosa ang wala nang masyadong samyo sapagkat ilang parokyano 
na ang panakaw na kumuha ng mga bulaklak sa pasos na ginagamit ding 
anting-anting. Inilalagay ang mga ito sa kanilang mga bintana o altar, 
pangontra sa mga malignong maaaring pumasok sa kanilang mga balay. 
May mga ginagamit rin nito sa pagpapaligo sa kanilang mga panabong o 
sa mga kamag-anak nilang may sakit. 

Sa prusisyon ng La Soledad, kinagisnan ko na, na tanging ang 
mga babaeng birhen lamang ang sumasama, maliban kay San Juan 
Ebanghelista na mukha rin namang babae. Samantalang naiiwan na sa 
patio o tuluyan nang iniuuwi ng kani-kanilang tagapag-alaga ang mga 
imahen nina San Pedro, Nicodemus, at San Bartolome. Ang imahen 
naman ng Santo Entierro ay ipinapasok na sa simbahan o iniuuwi na 
ng kaniyang tagapag-alaga. Sa Linggo ng Pagkabuhay, mapapansin 
na sa Santo Entierro pa rin pumupunta ang mga tao upang magdasal 
kaysa sa imahen ng Resurrecion. Mas malakas marahil para sa atin ang 
kapangyarihan ng mga patay at di hamak na mas magarbo ang ataul. O 
baka hindi nga naman patay ang tingin natin dito dahil tinatawag din 
itong Amang Hinulid. Sa salitang Bikol, mula ang Hinulid sa holid na 
tumutukoy sa paglipat sa sanggol o sa bata sa kuna o kama kapag ganap 
na itong nakatulog. Ibig sabihin, natutulog lang marahil ang tingin ng 
matatanda sa Santo Entierro. Hindi ganap na patay ang Kristo, kaya 
maaari pa ring kausapin ito dahil natutulog lamang ito.

Sa ilang bayan at ayon na rin sa kuwento ng matatanda sa parokya, 
tanging ang Birhen ng Soledad lamang ang prinuprusisyon sa gabing ito na 
itinatanghal ang “paghahanap ng labi at libingan” ni Jesus. Nauso lamang 
ang pagsama ng iba pang birhen dahil na rin sa hiling sa kura ng mga 
may-ari ng karosa na isama na rin sa prusisyon ang iba pang Maria, dahil 
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isahang beses sa isang taon lamang nagaganap ang ganoong prusisyon. Sa 
Soledad sa Iriga, na karatig-lungsod ng Baao, kasama pang ipinuprusisyon 
ang Santo Entierro dahil na rin sa kagustuhan at ibang interpretasyon ng 
kura. Maraming pagpapaliwanag sa prusiyon ng Soledad kung ano ang 
“kahulugan” o koneksiyon nito sa selebrasyon ng Semana Santa. Marami 
ang aking nakapanayam, partikular na ang matatanda, na nagsasabing 
ito’y paghahanap ng libingan ni Jesus dahil itinago diumano ang tunay na 
libingan ng maestro ng mga sundalong Romano. 

Magiging kahalintulad ang ganitong pagtago sa libingan ng Dakilang 
Maestro, sa nangyari rin sa labi ni Jose Rizal. Sa ebanghelyo, tinukoy ang 
libingan ni Jesus na pag-aari ni Jose ng Arimatea. Kung gayon, tiyak na 
alam ito ng kaniyang Ina, kaya hindi maaaring mangyari ang nasabing 
paghahanap. Sa ngayon, walang isang opisyal na pagpapaliwanag ang 
institusyonal na simbahan tungkol sa prusisyon ng Soledad, maliban 
sa ito’y isang penitensiyal na gawain. Sa palagay ko, may kinalaman 
ang nasabing paghahanap ng libingan sa parehong pagtatanghal ng 
paghahanap ng “mapapanganakan” sa Mesiyas. Sa madaling sabi, ang 
Soledad ay may kaugnayan sa ritwal ng Panunuluyan. Sa parehong 
dahilan na ipinanganak siya sa isang yungib, muli rin siyang ililibing sa 
isang yungib.

Katulad ng iba pang Katolikong ritwal, ang pagsusunog ng insenso 
ang hudyat ng simula ng Soledad. Humahalo ang amoy ng insenso sa 
tinig ng mga nagdarasal, sa tugtog ng mga musikero, samantalang 
patuloy pa rin ang samot-saring uri ng pag-uusap ng mga taong kasali sa 
prusisyon. Iba’t ibang uri ng tao ang nagsasalita, nakikipag-usap sa kani-
kanino, parang matraka ang mga dila. Sala-salabid na tinig. May mga 
naghuhuntahan, mga tahimik na magkasintahan na palihim na nagkita 
sa gabing ito, mga dating magkaklase sa Catholic academy, sama-sama 
na binabagtas ang pabaligtad na ruta ng prusisyon. 

Sa unang estasyon, sa balay ng mga Arroyo (ancestral house ng isang 
dating senador) humihinto ang imahen ng La Soledad. Sa paghinto ng 
kaniyang karosa, humihinto rin ang ulo ng prusisyon, samantalang ang 
mga sumunod sa karosa ng Birhen ng Soledad o ang Mater Dolorosa ay 
mag-uumpukan na sa harapan ng matandang balay sa palibot ng isang 
maliit na entablado, na may arkong nasasamyuan ng mga bulaklak. Sa 
dalawang poste nito’y may paso ng mga bogambilya, mga alanganing 
pula at rosang bulaklak na namumukod ang pamumukadkad sa buwan 
ng Abril. 
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Sa arkong ito inaasahang tatayo ang unang cantora. Karaniwan na 
siyang nakasuot ng itim (mukhang toga sa graduation) at natatakpan din 
ng belong kulay itim ang kaniyang buong mukha. Sa taon na ito, dalawang 
cantora ang unang lumabas. Walang takip ang kanilang mga mukha at 
halatang gumamit ng makeup ang dalawa. Nakasuot pambabaeng katulad 
ng mga birheng pinuprusisyon. May mga nakakakilala sa kanila. May 
ilang hagbayong napatawa sa kanilang nakita. May nagbulungan dahil 
nahalata nilang magkambal ang dalawang cantora. Ngunit marami ang 
tahimik na nag-abang sa kanilang pagtatanghal. Pinatay ang generator at 
panandaliang tumigil ang mga matandang nagsasanto rosaryo. Lumabas 
ang pangunahing cantora na nakasuot ng purong itim, masisilayan ang 
kaniyang mukha sa likod ng manipis na belo. Kilala ng lahat kung sino 
ang tatlo at kung sino ang pangunahing cantora. Si Michael. Mula siya 
sa kilalang angkan, at tiyo niya ang meyor. Isa siyang guro sa public high 
school, at may kapatid na pari. 

Ininsensohan ng kura ang altar kung saan nakatayo ang tatlong 
cantora, at saka nagsimulang marinig ang tugtog ng gitara. Ito ang 
unang pagkakataon na tatlong bakla ang umawit ng “Plegaria de la 
Virgen de Santa Maria” at “Pobre Madre” sa imahen ng Mahal na Birhen 
na nakapukol ang tingin sa kaniyang dibdib na may punyal. May ilang 
namangha sa boses-babae ng tatlo. May ilang napausal ng tahimik na 
dasal. Sa gabing itong bilog na bilog ang buwan, tila may anghel ng 
kamatayan na humihimpil sa bakurang iyon ng matandang angkan. 
Natahimik ang buong paligid habang umaawit ang tatlong cantora na tila 
pinaghehele ang imahen ng La Soledad.

Walang nakapapansin sa ilang kristal, patak ng luhang idinikit sa 
pisngi ng nagluluksa’t ulilang Ina. Para itong ngipin na malapit nang 
matanggal ngunit wala ni isa man ang magtatangkang kunin o hanapin 
o abangan ito at gamiting anting-anting. Sa pagtapos ng pagtatanghal, 
may ilang kasali sa prusisyon ang di napigilang pag-usapan, hindi ang 
tinig ng mga cantora kundi ang suot-suot na contact lens ng mga ito. 
Parang mga mata ng pusa. 

Sa tomo ng mga mito na kinolekta ni Damiana Eugenio, nakatala 
ang isang alamat na nagpapaliwanag sa pinagmulan ng mga sinasabing 
“bakla/tomboy” sa mundo at ito’y dahil sa nangyaring pagpapalit-palit 
ng mga ulo ng lalaki at babae sa mga hindi dapat sanang kinalagyan 
nito. Sa alamat, bida muli ang mga tauhan ng Pasyon, sina Jesus at 
San Pedro. Siyempre magsisimula ito sa matandang kaayusan na wala 
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pang mga bakla noong araw bago nangyari ang trahedyang ito. Dahil 
pagod na pagod na diumano ang mga alagad at si Jesus, nagpasya silang 
magpahinga sa isang bayan at naghanap ng matutuluyang silid. Sa di-
inaasahang pagkakataon, may isang piging sa karatig-silid. Mainit ang 
panahon, at umaasa silang makakaidlip man lamang ngunit sadyang 
magulo at maingay ang mga nasa kabila. Nakiusap naman silang huwag 
maging maingay dahil nais nilang magsiyesta. Hindi sila pinagbigyan ng 
nagpipiging na mga tao. Sa inis at galit ni San Pedro (at dahil bugnutin at 
presentado-tarantado ang alagad na ito), pumunta siya sa kabilang silid 
at pinagtatagpas, pinagpapatay niya ang mga naroroon. Massacre of the 
Innocents! 

Ganap na tumahimik nga naman ngunit nang makabalik siya sa 
kanilang silid, sa halip na purihin at pasalamatan siya ni Kristo na 
nakaaalam ng kaniyang ginawa, sinabon siya nito at pinagsabihang hindi 
siya marunong maghunos-dili, bira lang nang bira, kaya inutusan siya 
ng Dakilang Maestro na bumalik sa kabilang silid, ayusin ang kaniyang 
ginawa, at isauli ang mga katawang pinagtatagpas niya. Masama ang 
loob na bumalik ang alagad na naghahangad sana ng papuri. Kaya 
nagmamaktol niyang pinag-aayos, ibinalik ang mga bahagi ng katawan 
ng kaniyang mga biktima, at dahil wala-sa-loob niya itong ginawa at sa 
pagmamadali o pagod na rin siguro, nagkapalit-palit, nagkasalit-salit 
ang mga bahagi ng katawan ng babae sa lalaki. Ito ang dahilan kung bakit 
may bakla at tomboy sa mundo.

Hindi malinaw kung anong etnolingguwistikong grupo ang 
pinagmulan ng ganitong kuwento. Ngunit malinaw na maaari lamang 
magmula ang ganitong mito sa mga binyagan (sa mga convertidos) dahil 
sa paggamit kay Kristo at San Pedro bilang mga pangunahing tauhan. 
Wala ring malinaw na pook na binanggit sa tagpuan ngunit matatandaan 
na may aktuwal na pagtukoy ito sa Bagong Tipan: si San Pedro rin ang 
tumagpas sa tenga ng Hudyong si Malkus sa hardin ng Hetsemane nang 
gabing ipinagkanulo ni Hudas ang Maestro. Palagian din ang pagsaway ni 
Jesus sa barumbadong si Pedro. Sa katunayan, sunod kay Hudas, si Pedro 
ang isa sa mahahalagang personahe sa pagsasadula ng senakulo. Bukod 
sa siya ang itinuturing na pinuno ng labindalawang disipulo kung kaya 
siya ang nauuna sa prusisyon, na madaling makilala dahil sa kasamang 
manok o hawak na susi, si Pedro rin ang isa sa mismong karakter ng 
pagbabalik-loob at pagkakatubos na itinuturing na pinakatema ng buong 
selebrasyon ng Kuwaresma.
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IV
Ang Cantora

Nagsimulang magtanghal sa Soledad ng Baao si Michael bilang cantora 
noong 1992. Pagkatapos mamatay ng kaniyang nanay na kasama sa mga 
unang grupo ng cantora sa bayan, si Michael na ang pumalit bilang 
cantora. Ngunit hindi lamang siya ang nagkaroon ng pagkakataong 
umawit sa Soledad. Sa isang Sabado de Gloria, kasabayan niyang 
umawit ang kaniyang nanay at ang kaniyang kapatid na pari sa kanilang 
pagtatanghal. Hindi eksklusibo ang pag-awit sa Soledad de Baao sa 
mga babae o mga lalaki. Pangunahing kahingian pa rin ang kakayahang 
umawit. 

Bunso sa pitong magkakapatid si Michael. Kilalang angkan sa bayan 
ng Baao ang kaniyang pamilya. May mga may-ari ng malalaking poultry 
at gasolinahan, may mga pari at madre, may mga naglilingkod sa 
pamahalaan. May-ari ng “semi-Catholic school” ang kaniyang kapatid 
na babae. Sa kanilang pamilya, hilig na ang musika, at para sa maliit 
na bayang ito, nagaganap ang mga pagtatanghal at mga pagtitipon sa 
parokya, ang kabisera ng sibilisasyon at kultura. Kaya bata pa lamang 
siya ay tumutugtog na siya sa Estudiantina at hanggang sa ngayon, 
patuloy siyang umaawit sa parokya bilang bahagi ng Barlin Choir. 
Empleado siya ng Baao National High School, nagtuturo ng MAPE. 
Sabi ni Michael, madalas siyang isama noon ng kaniyang nanay sa mga 
pagsisimba nito, at kung saan may mga padasal para sa piyesta o para 
sa mga patay. 

Tuwing Soledad, ang nanay niya noon ang umaawit. Nakadamit ito ng 
itim, katulad ng Dolorosa. Wala pang mga arko o altar-entablado noon. 
Sa loob lamang ng bahay ang mga cantora at, ayon pa kay Michael, hindi 
nga minsan nagpapakita sa mga nagpuprusisyon. Sapat nang marinig 
nila ang maludok na awit sa wikang Kastila o Latin, mga wikang unti-unti 
nang namamatay o itinuturing nang patay ngunit muling nabubuhay sa 
panahon ng Kuwaresma, sa panahon na patay ang Verbum Dei (ang salita 
ng Diyos). 

Nang namatay ang kaniyang nanay, si Michael, ang bunsong anak, ang 
pumalit sa pag-awit sa Soledad. Marami rin sa Baao ang mga cantorang 
kasabayan ni Michael; may tatlong magkakapatid na babae mula sa 
pamilya Buena, at ilan ding mga hindi taga-Baao ang kinukumbida 
upang umawit sa Soledad. 
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Noong una’y nakadamit panlalaki pa si Michael, hanggang sa 
maisipan niyang pagandahin ang lugar na kaniyang inaawitan, ang 
altar-entablado. Pinalagyan niya ng arko na nasasamyuan ng mga 
bulaklak. Nang magsimula ang pagpalagay ng arko at ng entabladong 
pagtatanghalan, ginaya na rin ito ng ibang bahay. Pitong bahay, pitong 
punyal ang estasyon ng La Soledad. Kinalaunan, nagdesisyon si Michael 
na lumabas at umawit sa ibabaw ng mga entabladong ito. At nagdamit 
siya na katulad ng sa mga Maria. Ani Michael, iba-iba rin ang tema ng 
kaniyang damit sa parehong paraan na hindi rin daw nag-uulit ng damit 
ang mga Marias. 

Noong una, sabi niya, nahiya rin siya kahit papaano, lalo pa’t alam 
ng buong bayan na kapatid siya ng pari. Ngunit sa palagay ni Michael ay 
nasanay na sa kaniya ang mga tao dahil, sabi niya, hindi “homophobic” 
ang mga taga-Baao, at basta nagtatrabaho nang maayos, maaari kang 
respetuhin ng mga tao. “Napakaekonomikal na kondisyon,” sabi ko.

Kung kaya tinanong ko siya kung magkano naman ang ibinabayad. 
Wala raw fixed price, ngunit mataas na ang tatlong libo para sa isang 
gabi. Dalawang awit na iyon, at malamang siya rin ang nagbibigay ng 
ideya kung paano aayusin ang altar-entablado. 

Dahil panahon ng Semana Santa, kailangang hindi masyadong 
marangya ang mga bulaklak; may matatandang sumisimangot pa rin 
kapag nakakakita ng maraming bulaklak sa altar. 

Sa isang gabi, maaaring dalawa ang bahay na kumuha sa kaniya para 
umawit. Kung kaya puwedeng sa isa ay boses babae siya, at sa isa ay boses 
lalaki naman. Sa isa, maaaring nakasuot siya ng peluka, at sa isa nama’y 
hitsura siyang lalaki. Semi-kalbo ang gupit niya ngayon, kaya hindi na 
rin mahirap sa kaniya ang pagpalit-anyo. Sa pagtatapos ng prusisyon, 
tiyak na magtatawanan ang kaniyang mga kaibigang bakla sa kaniyang 
pagdodoble-kara tuwing Soledad. Tinanong ko si Michael kung debosyon 
na bang maituturing ang pag-awit sa Soledad. Sinagot niya ako ng oo, 
at ngayon daw ay nagagawa niya nang tumingin sa Mater Dolorosa, ang 
kaniyang inaawitan, sinusuyo sa matinding pagluluksa nito sa kamatayan 
ng kaniyang bugtong na anak.

Habang ikinukuwento ito ni Michael, naalala ko ang sinabi ni Roland 
Barthes sa kaniyang A Lover’s Discourse: “Historically, the discourse of 
absence is carried on by the Woman. Woman is sedentary. Man hunts, 
journey; Woman is faithful (she waits). Man is fickle (he sails away, he 
cruises). It is woman who gives shape to absence, elaborates its fiction, 
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for she has to do so; she weaves and she sings … It follows that in any man 
who utters the other’s absence something feminine is declared: this man 
who waits and who suffers from his waiting is miraculously feminized.” 

May hinihintay ba si Michael na tugon sa kaniyang dasal? Hindi niya 
sinagot ang tanong kong iyon. Ano ba ang kinakatawan ng isang bakla 
sa ganitong relihiyosong ritwal? Maaari kayang sa partisipasyon na ito 
nakapaloob ang psycho-spiritual na sinasabi ni J. Neil C. Garcia, na 
relihiyon ang puno’t dulo pa rin ng pag-iral ng ating mga buhay, kaya sa 
mga imahen at mga santo pa rin natin iniuugnay ang ating mga asi-asi. 
Tulad rin ito ng pagsasakatawan ng mga identidad sa pamamagitan ng 
mga debosyon at delusyon nating manatiling katoliko sa anyo at diwa. 

Balik tayo sa prusisyon: sa kabila ng kanilang pangkat-pangkat na 
pag-uusap at pagdarasal, mararamdaman pa rin na may isang uri ng 
kaisahang dumadaloy sa mga katawan at nagpapatakbo sa mga katawang 
ito upang umayon at tapusin ang buong ritwal ng prusisyong ginugunita 
ang paghahanap sa mga labi at libingan ni Jesus. Ang ganitong pagbasa 
sa kung paano kumikilos ang mga bÚhay at buhay ng katawan ay 
maaaring iugnay sa kaisipan ni Michel Foucault, sa kung paano ang mga 
institusyong katulad ng simbahan ay makapangyarihang nagdidikta o 
nagtataguyod pa rin ng mga daang tatahakin lamang sa loob ng prusisyon 
na inaasahang magiging kabayaran din sa pagpapatawad sa mga 
kasalanang ginawa o kabutihang hindi ginawa, katubusan sa pagtupad 
sa panata o ang kahingian sa paghingi ng mga biyaya at pabuya. 

Pansinin: Maging ang pagpili sa mga bahay kung saan hihinto ang 
karosa ng Soledad ay nakadepende pa rin sa simbahan, sa mga laikong 
tumutulong sa mga pari. Madalas na ang mga laikong katuwang sa 
pamumuno sa parokya ang siya rin namang pinagtatahanan ng karosa ng 
Dolorosa sa gabi ng Soledad. Dahil kalimitan na ang mga laikong pinuno 
na ito ay nagmumula sa may kayang mga angkang maliit na bayan ng 
Baao sila rin ang mga nagmamay-ari ng ilang karosang ginagamit sa mga 
prusisyon ng parokya. 

Harani sa uring (malapit sa uling). Ito ang sinasabi ng matatanda 
para tukuyin ang herarkiya ng relasyong namamagitan sa parokya 
bilang sentro o bukal ng kapangyarihang politikal (publiko) at espiritwal 
(personal) at sa mga nasasakupan nito at nagpapasakop dito. Kung kaya 
patuloy na pinapanatili ng parokya o ng simbahan ang relasyon sa mga 
nagmamay-ari sa karosa, na maaaring tukuyin bilang peti-burges. Na 
ang yaman ay hindi na lamang sa kung ano ang kasalukuyang kalagayan 
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ng mga ito, kundi sa bisa na rin ng katandaan ng angkan sa loob ng bayan, 
at sa kung paano ito tumugon sa pagiging malapit nito sa uling o sa 
parokya. Sa piniling estasyon kung saan hihinto ang Soledad, kapansin-
pansin ang arkitektura ng mga lumang bahay na may mga bintanang yari 
sa capiz, may malalapad na pintuan, may malawak na bakuran, at may 
terasa kung saan madalas noong umaawit ang mga cantora. Sa pagbisita 
sa mga bahay na ito, mapapansin na ilan sa mga bahay na ito ay dumaan 
na rin sa renovation ngunit patuloy pa rin itinatanghal ang imbokasyon sa 
pagiging luma nito, na nananatili ito sa kabila ng panahon at pagsulputan 
ng mga bagong karosa. Iba pa rin ang imahen ng yari sa kahoy at ang mga 
bagong gawa sa resin. 

Habang ginagawa ang Soledad, patuloy naman ang senakulo ng 
mga sa covered court. Sa katunayan mag-aabot pa ang prusisyong 
naghahanap ng labi't libingan ng Soledad at ang pagsasadula naman ng 
paghahanap ni Santa Reyna Elena ng totoong pinagpakuang krus kay 
Kristo ng mga colorum. Sa sari-saring pagtatanghal na pumapaloob sa 
mga ritwal ng Soledad at senakulo sa Baao, nagtatagisan ang iba’t ibang 
kabalintunaan. 

Sa puyo ng selebrasyong ito, naroroon si Michael at ang iba pang 
cantora, ang mga taong simbahan at taumbayan, mula sa sakristan 
hanggang sa kura, ang mga mga disipulos, ang mga miron, tayong 
mga colorum, nagsasalo-salo sa isang uri ng pagtatanghal, isang 
pagbabanyuhay ng katawan dahil ito naman ang higit na inaasahan sa 
panahon ng Kuwaresma. Ang pagbabagong-buhay ay pagbabagong-
katawan at iginigiit ito ngayon sa pagtatanghal ng bakla bilang cantora 
ng mga awit ng pagluluksa at paghihintay, at ng mga Colorum, silang 
pagkatapos ng kanilang pagtatanghal ay sasakay na muli sa isang kolorum 
na bus at magbabalik sa kani-kanilang mga lugar. May mga nagsasabing 
hindi naman daw taga-Baao ang mga ito, tagalabas. Anuman, hindi 
sila nakikibahagi sa prusisyon ng Soledad dahil may kailangan din 
silang tapusing dula. Katulad sa kung paano kailangang magbihis nang 
makailan ni Michael para tugunan ang kaniyang pagiging cantora sa 
gabing itong Soledad. 

Sa pagtatapos ng Kuwaresma, bumabalik ang lahat sa mga dating 
kaayusan, dating mga katauhan sa katawan na kinondisyon ng 
kategoryang bumubuo sa atin: ang anak o magulang, ang puta, ang 
bata, ang pari, ang banal, ang baliw, ang guro, ang estudyante, ang 
makasalanan, ang ibinukod sa lahat—ang Soledad. At lagi’t lagi pa 
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ring mamamayani ang mga kaayusang kinokondisyon ng relihiyon, ng 
maliit na estado, at ng pangangailangang maghanap-buhay. At makikita 
ito maging sa maliit na bayan ng Baao na sa kaniyang mga ritwal na 
nakapadron sa Katolisismo ay naroroon pa rin ang pagtataguyod sa 
buhay patungo sa isang pagpapadayon na kalagayan, kung saan ang 
mga labi ng mga nagsa-Pilato, Hudas, Barabas, Hestas, at ang mga 
katawan ng nalalabi at nagpapatuloy na inkarnasyon ay buong-buo, 
bagong-bagong matutubos katimbang-kapalit ng isang awit na siya 
rin namang ipupuhunan ng mga bagong anghel (mga Easter Angels) 
na siyang hahawi ng itim na lambong sa salubong ngayong Linggong 
pagkabuhay.
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