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WIKA NG
MGA KALAPATI

EMMANUEL JAYSON V. BOLATA

“SAKA AKO, KAPANGYARIHAN ko, naiintindihan ko usapan
ng hayop.”

“Porky, usapan ng hayop naiintindihan mo?”

“Naiintindihan ko ’yan!”

“Aba, nakapagtataka.”

“Bakit?”

“E baboy kae.”

“Hindi—yong power of the mind!”

“Nakarinig ka na ba ng mga kalapating nagliligawan?”

“Di nga ako nakakaintindi niyan e.” [...]

“Narinig ko’yong kalapating lalaki, nililigawan yong kalapating babae.

Alam mo'ng sabi ng kalapating lalaki do'n sa kalapating babae? Paturoook
... paturoook ... Sabi ng kalapating babae, Turook mo, turook mo!”
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Isa ito sa mga klasik na joke ng Porkchop Duo na pinanood ng buong
klaster. Tila isang lingua franca ang punchline—kaming mga Tagalog,
Bisaya, Bikolano, at Ilokano na tinipon dito ng mga demolisyon,
relokasyon, sunog, at kung ano-ano pang dahilang wala na sa aming
kamay ay nakaiintinding lahat ng wika ng mga ibon. Mga ibong
bastos. Mauunang matawa ang mga bastos na matatanda bago pa nila
mapagtanto na bastos ang ipinapanood nila sa aming mga bata. Bakit
n’yo kami papagalitan? Kayo nga natawa e. E di kayo ang bastos.

Panahon din iyon ng Mulawin. Matanda na ako nang malaman na
molave tree pala ang mulawin. Popular sa mga English textbook ang
tulang “Like the Molave” ni R. Zulueta da Costa. Pero ang alam naming
Mulawin noon ay ang mortal na kalaban ng mga Ravena. Ini-imagine
namin na tutubo ang balahibo ng manok kapag tineyp sa balikat.
Maliban sa trio na Aguiluz-Alwina-Gabriel (Richard Gutierrez—Angel
Locsin—-Dennis Trillo), isa sa mga paborito ko noon ay si Bagwis, na
ginagampanan ni Zoren Legaspi. Pagkatapos ng hapunan, salampak
sa sahig, nakaabang na kami sa harap ng telebisyon, tulad ng ibang
bahay sa klaster. “Ikaw Nga” ng South Border ang musika ng teleserye.
Ginawan nina Michael V. sa Bubble Gang ng parody: “Isaw Nga.” “Isaw
nga,’yan ang hanap-hanap / Ang sarap, pag iyong nalanghap / Nilulubog
/ sa may siling suka / na may konting asin / pamintaaa.” Sa harap ng
klaster namin, lalo na pag hapon, madalas may nag-ithaw-ihaw. Isaw,
betamax, laman, tenga, adidas. Minsan ’yong isaw may bonus pang
igit-igit. Mura na, marumi pa. May ibinulong na sekreto si Papa na
nagpapasarap ng inihaw, at gagawin niya raw iyon kung sakaling mag-
ihaw-ihaw na rin siya: 'yong ipinapahid na mantika, samahan daw ng
ketsap. Pero sa tagal ng kakamasid ko sa mga ihawan, parang hindi
naman iyon sekreto.

Naalala ko ang isang maikling biyahe higit isang dekada na ang
nakararaan. Anim kami sa loob ng isang kotseng lilima lang yata ang
kayang isakay. Ipit ang munti kong katawan sa pagitan ni Papa at ng
dalawa pang kamag-anak sa backseat. Di ko namana sa kanila ang bulas
ng katawan. Dalawang kalapati ang hawak ng aking ama. Tinuruan
kami noon ng tamang hawak. Tulad ng tandang sa bisig ng sabungero,
nakaharap dapat ito sa iyong katawan. Di naman nanunusik ang mga
ibon ng sarili nitong amo. Mas maliit ang kalapati kaysa sa tandang, at
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mas maselan, kaya kailangan ng dagdag na ingat. Kukulungin sa angkop
na higpit ang pakpak at paa nito, upang di makalipad (pakpak) at di
makakalmot (paa). At kailangan ding balansehin pareho ang sapo at upo
dahil zumi-zigzag na ang sasakyan namin sa kahabaan na nagdurugtong
sa Montalban at Quezon City—ang Zigzag. Ang bitukang kalsadang ito
ay masusundan ng malalapad na daan sa Payatas. Malalaman mong
nando'n ka na kapag sinalubong ka na ng bantot ng basura, at hangga't
di ka pa nakalalampas, magpupumilit ang sulasok na hawiin kahit ang
pinakamalago mong tutsang. Nasa Payatas ang Smokey Mountain na
binabagsakan ng mga basura ng lungsod, hanggang sa magbukas ang
landfill sa Montalban. Siyempre, may pera sa basura. Noon, tuwing
dumadaan kami sa Payatas, nagtatakip pa kami ng ilong. Pero nang
dumalas-dalas na ang biyahe, wala na itong epekto sa amin. Ang tiyahin
kong galing Darwin, isang beses na napadaan dito, masuka-suka. Paano
kaya magmura in Australian accent?

Matapos ang Payatas, taglay naman ng Litex ang hilera ng pamilihan.
Mga tiyangge na nagbebenta ng kung ano-ano, mula sa mga adidas
at leeg ng manok, hanggang sa mga brip na tatlo-sandaan, selpon
(kaduda-duda man o hindi ang pinanggalingan), martilyo, at pang-is-
is ng inidoro. At kahit mga hayop—aso, isda, kuneho, dagang kosta,
ibon. Dito kami bababa. Sa nakabukas na bintana, inilabas ni Papa
ang kanyang hawak. Sa pagkakataong ito, kailangan ng tamang pulso
sa paghagis. Una, para masigurong lilipad ang kalapati. Pangalawa,
para hindi ito mabalian sa paglipad. Mainam ang pulso ni Papa. Isa,
dalawang hagis. Isang pagtaya na ang mga kalapating inalagaan at
sinanay nang ilang buwan, sa wakas, ay magagawa nang makauwi
mula sa malayo.

Lumiligid sa bulwagang nagkakanlong sa dambuhalang rebulto ni
Chiang Kai-shek sa Taipei ang mga puno at hayop. Matingkad ang
kanilang pagkakaiba: kung kulong sa hugis ng gupit ang yabong
ng topiary plants, malaya naman ang mga hayop. Ang mga karpa sa
lawa at ilog-ilugan. Ang mga squirrel na akyat-baba ng puno. Ang
mga night heron sa kani-kanilang sandali ng pagtigil at paggalaw,
paglalakad-lakad sa halamanan o pananalamin sa lawa. Natatangi sa
akin ang mga kalapati. Dumadapo sila sa pasimano ng munting puting
tulay. Tumatalon-talon sa mga sanga. Parang sa sanggol ang galaw ng
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kanilang ulo; mausisa ang maningning na mga mata. Tila pinagbiyak
na bunga ng mga inalagaan namin noong araw. Sa sandaling iyon,
natunaw ang mga tanda at tahakin ng panahon. Ako muli ang batang
tumitingala sa mga dumadapo’t pumapailanlang. Kumakausap kahit
di alam ang kanilang wika. Sa Chiayi, katimugan ng Taiwan, pareho rin
ang sitwasyon. Nabanas ang drayber ng bus na nagsasalita ng wikang
Tsino. Naiinis na rin kaming Ingles lang ang alam. Naging tulay ng
kahulugan ang senyas, bato at salo ng nais sabihin: ang turo sa card
machine at hulugan ng bayad, ang paglalabas ng salaping papel na
may mukha ni Sun Yat-sen, ang dalawang daliring nagsasabing “2.”
Tila hagis ng patuka at lalapit ang alaga, o sundot sa naglilimlim at
pipitikin ka ng pakpak nito. Minsang nagtali si Tandang Tasyo ng sulat
sa migratoryong langay-langayang napadpad sa kanyang bakuran bago
pa ito lumisan. Paglipas ng panahon, may bitbit itong tugon. Isang
pagbating naka-hanzi mula sa pampang ng Huang-Ho.

Bihira ang traysikel papuntang Bachao Ilaya, dahil papasok na ito sa
pusod ng pulo. Chop-chop ang kalsada, sementado-lubak-sementado
sa magkatambal na ahon at lusong. Nilalakad namin ito parati. Minsan,
nakakita ako ng paskil sa gilid ng lubak-lubak. Mahaba ang sinasabi nito
na hindi ko na maalala nang verbatim. Ang mensahe: Sa nagnakaw ng
kalapati, isoli ang kalapati kung ayaw mong makulong. Duda ko, kilala
na rin nila ang salarin. Hindi lang makaapuhap ng salita para harapin
ito. Maliit lang naman ang bayan namin. Kilala agad ang bahay basta’t
ipagtanong lang ang apelyido. Madali ring sumangguni sa albularyo.
Baka mauna pa nitong matunton ang magnanakaw ng kalapati kaysa sa
pormal na imbestigasyon ng pulisya.

Sa Montalban, may ganito ring bali-balita. Ang mga daliri’y nakaturo
kay Lando. Para siyang si Spiderman. Payat at maliksi, kaya hindi
maririnig kapag gumapang sa bubungan para makapunta sa kabilang
klaster. Magkakadikit din kasi ang mga bubungan na puwede mong
gamiting tawiran basta’t magaling kang bumalanse. Walang kalapating
natutulog sa bubungan. Maliban sa mga magnanakaw, gising din ang
mga pusa. Teritoryo nila ang bubungan. Bago dumilim, sisipol si Papa.
Babalik ang mga alagang kalapati sa bahay-bahayan nito. Bibilangin
hanggang makumpleto. Ikakandado. Malalakas at buto-buto ang mga
kamay at braso ni Lando. Kayang-kayang lumusot sa plinais na grills.
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Biktima ang isang magkakalapati sa kabilang klaster. Kung pinabayaran
ba, o binugbog si Lando, o kung nakalusot, o kung siya ba talaga ang
salarin, di ko na nalaman. Ang alam ko lang ay tinimbang na nila kung
ano siya paglaki.

Isang beses, nangamba kami sa dalawang inakay kung paano sila
palalakihin. Wala na kasi ang tatay at nanay ng mga ito. Di ko na rin
alam kung bakit. Baka nagliwaliw, hinagisan, nadagit. O sinipon nang
malubha. O baka inatake ng kung sinong pusang gala (kung bakit ba di na
lang daga ang puntiryahin nila). Ayon sa aklat na The Birds, may malagatas
nalikido ang magulang nakalapati sa kanyangkatawan, na siyang pagkain
ng mga inakay nito. May larawan sa libro ng isang inakay na white-faced
quail dove na “sumususo” sa bunganga ng kanyang magulang. Kawawa
naming mga inakay, nilalapitan tuloy ang ibang kalapati para pakainin
sila. Hindi naman sila masubuan.

Pansamantala akong naging magulang sa kanila. Pinilian namin
ni Papa ang patuka. Yung maliliit na butil lang. Ilalagay ko sa bibig ko.
Bubuksan ang bibig ng inakay. Paniguradong pipiglas, pero hindi dapat
gaanong madiin ang daliri sa pagbuka. Gamit ang straw, isusumpit ang
butil sa bunganga ng inakay. Paulit-ulit. Iyuyuko sa inuman. Matututo
siyang itaas ang leeg para bumaba ang tubig. Hihimasin ko ang kanyang
tiyan upang matimbang kung sapat na iyon. Tinutubuan pa lamang ng
balahibo ang bahaging iyon ng kanyang katawan.

Nasilayan ko sa mga kalapati ang bigat ng pagiging magulang.
Masayang manood sa bubong ng mga lalaking kalapating nag-aangasan
at naghahamunan para sa isang babae. Ganon din ang mga pares na
naghahabulan at nagpapatungan. Hanggang sa maglagi na lamang ang
babae sa isang sulok ng bahay-kalapati. Ang lalaki, kailangang rumonda
upang maghanap ng mga patpat. Tinutulungan din namin. Mamumulot
kami ng maliliit na sanga at tingting at isasaboy ang mga ito malapit sa
bahay. Isasakay ng kalapati sa kanyang tuka ang bawat piraso. Minsan
nagtutulungan ang mag-asawa. Minsan, iiwan ng lalaki ang mga napulot
sa bungad at ang babae na ang bahala sa paggawa ng pugad sa sarili
nitong silid. Para sa komportableng panganganak at pagsalubong sa mga
supling. Bawal lumapit ang iba, kalapati man o kamay ng tao. Huhuni
ang ina na parang kulo sa takure. Iaangat ang pakpak bilang banta na
pipitikin ka nito. Mayroon akong tatlong kinakatakutan, at dalawa ang
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mula sa mga ibon: ang pitik ng inahing kalapati at ang tusik ng panabong.
Kadalasang dalawang itlog ang nailuluwal ng isang ina. Kapag pinalad
sa paglilimlim, lalabas ang mamula-mulang inakay, pikit ang mga mata,
iiyakan ang magulang na nasa tabi lang, pinapahiwatig na nandito lang
ako, anak.

Malapit na akong magtapos ng elementarya noon. Kare-resign lang
din ni Papa sa pinagtrabahuhan niya nang labintatlong taon sa isang
sikat na mall sa Commonwealth (laos na ngayon). Binuhos ang kinita sa
pagpapaganda ng bahay na bahagi noon ng Pabahay ni Erap. Ipina-tiles
na ni Papa ang sahig namin, may palitada’t pintura na rin ang pader.
Bumili rin ng traysikel kahit walang marunong magmaneho. Puno
ng paninda ang aming LYNSONS’ STORE (iisipin ko na lang na tama
ang paglagay ni Papa ng apostrophe bilang paggalang). Hanggang sa
nagkandalagas din. Ibinenta ang traysikel dahil lugi sa gasolina at
bayad sa drayber ang pag-i-school service. Naubos ang paninda, di na
gumulong ang puhunan. Nahirapang maghanap ng trabaho dulot ng
katandaan. Ipinagbili na rin ang ilang kalapati. Sandaan hanggang
tatlo ang karaniwang presyuhan. Minsan, pares na mag-asawa ang
ibinebenta. Inuna ang pagkain ng pamilya kaysa ng alaga. May ilang
hindi na mabenta dahil masyado nang matanda, tulad ng mga inakay
na sinusubuan ko noon. Isang araw, masarap ang aming tanghalian.
Minsan lang ulit kami nagpritong manok. Magaling magluto si
Papa, masarap ang timpla kahit toyo at paminta lamang. Pantay ang
linamnam sa amoy at lasa. Pero masyado naman itong maliit para
maging manok.

Roger Tory Peterson, The Birds: “Most birds seem to enjoy each others’
company. There are exceptions, of course—loners like the birds of prey,
herons (when they are not nesting), grouse, rails, cuckoos, nightjars,
kingfishers, dippers and some of the birds of tropical forests. But the
large majority of bird species are social. Doing things together requires a
language, a means of communication.”

Una, ipoporma mo ang nguso mo sa hugis “O.” Hihigop ka ng hangin.
At habang marahan mo itong ibinubuga palabas, nakaangkas na ang
tunog. Maiikli muna sa simula. Habang tumatagal, natutunan ko na
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ring sumipol nang mahaba. Sa mahahabang sipol ni Papa napapalapit
ang mga kalapati, para sa hagis ng patuka o kapag makulimlim na.
Mula sa kung saan man sila nakadapo o rumoronda, maririnig ang mga
pagaspas na mauuwi sa kalampag ng mga kuko sa yerong bubungan.
Di ko maintindihan kung paano nauunawaan ng mga ibon ang sipol.
Iniisip ko na lang na parehas lang kami. Sa sutsot ni Papa, karipas
kami pauwi lahat kahit gaano pa kalayo ito. Alam namin ang sutsot ni
Papa. Iba ito sa sutsot ni Kuya Arnel (kapitbahay namin) na may “p” sa
unahan, mas maikli, at mas marami. Iba rin ang senyas ng iba pang
magulang sa klaster namin, mula sa talsik-laway na “psst” hanggang
sa makatanggal-ngalangalang hiyaw ng pangalan. May ibang di
sumusutsot pero maririnig na lang ang hambalos ng tsinelas o lagutok
ng hanger.

Bakit kaya tumutugon ang mga ibon sa sipol? May ideya ba sila ng
disiplina sa likod ng tunog—parusa kung di man sumusunod sa tawag?
O pabuya, sapagkat bihirang “lumapit ang palay sa manok”? Tuwing
walang kuryente, o kapag kailangang matuyo agad ang sinampay,
napapasipol ako. Sabi ng matatanda, tinatawag daw nito ang hangin.
Bigla na lang kakaway ang mga dahon ng punong santol, sasayaw ang
mga sinampay. Hangin ba ang tunay na tinatawag ni Papa, imbes na
ang mga kalapati? At ang mga kalapati’y nakikiangkas na lang din saan
man ito magpunta?

Ayon saisang mitong Tsino, ang hangin ay nanggaling sa hininga ng
unangtao. Siguro, may katotohanandinang pagtawag nghangin gamit
ang sipol. Dalawang hininga ang nag-uusap, isa mula sa nakalipas
at isa sa kasalukuyan. Noong unang panahon, si Pan Gu, ang unang
tao, ay isinilang sa isang itlog. Kung sino ang nagluwal at naglimlim
sa itlog ay di na itinatanong sa kuwentong ito. Sa kanyang paglaki,
naghiwalay ang dalawang hemisperong balat ng itlog sa kanyang
ulunan at paanan—ito ang naging langit at lupa. Tapos namatay na
siya. Pero di pa iyon ang katapusan. Naiwan ang kanyang katawan sa
mundong ibabaw. Habang tanaw-tanaw ang kabilang pulo sa Tamsui,
isang sakay ng tren mula sa Taipei, taglay ng hulma ng bundok ang
mga buto ng nasirang Pan Gu. Hininga niya ang sinasabayan ng
mga kumakampay na tagak na maya-maya’y maglalakad-lakad sa
mabatong dalampasigan. Ang maalong katubigang sinusuong ng
Shun Feng ferry patungong Fisherman's Wharf ay ang kanya namang
masaganang dugo.
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Kasama ko si Keanne sa biyaheng ito. Ikatlong beses kong sumakay ng
eroplano, ikalawang beses kong lumabas ng bansa. Marami akong atraso
sa kanya sa biyaheng ito: late ako sa NAIA, nagdala ako ng tatrabahuhin,
sa gala ako inaantok at sa hotel mulagat. Hindi ko alam kung paano ako
makababawi sa kanya. Sinekreto ko rin ito sa isa kong kamag-anak na
maraming sinasabi sa mga bagay-bagay. May kanya-kanya naman tayong
lipad. Nagmumukhang connect-the-dots ang liwanag ng mga poste’t
building sa dilim ng gabi kapag pinagmamasdan sa bintana ng eroplano.
Sa isang night market, sinubukan namin ang isang tuhog ng “pig blood
cake.” Hindi masabi ng tindero kung ano ’yon, kaya tinayp niya sa phone
na may translator. Betamax lang naman pala. Umuwi kami sa kalapit na
hotel nang nagpapalobo ng bubbles na napanalunan namin sa peryahan.
Sa tabi ng katuwang kong lumipad, sumasapat na ang katahimikan
bilang wika.

Nang pumunta si Papa sa Marinduque, dinalhan niya ng kalapati si Lolo.
Baka mahiligan din ng matanda na may alagang manok at baboy. Pero
magkaiba sila ng paraan ng pag-aalaga. Akala ni Loloy iisa lang ang
lahat ng ibon—lahat ay manok. Sa bahay niya sa Pangi, Gasan, ang mga
kalapati’y nasa tatsulok na kulungang gawa sa kawayan. Kulang na lang
siguro’y talian na rin at tulusan. Hinahagisan ng bigas. Ang paniwala
ni Papa, “nakakabaliw” sa mga kalapati ang purong bigas. Ang dapat
na patuka ay ’'yong tinatawag na conditioner—mga butil, corn grits,
sorghum, butong bilog ng kung ano mang halaman. Mayroon ding
tinatawag na concentrate, halong mais at butil ang karaniwang klase, at
ang “special” nito'y hawig na rin naman sa conditioner. Napailing na lang
ako. Matapos magkandaubos ang kalapati sa Pangi, muling bumalik si
Papa para mag-uwi pa ng mga kalapati mula sa Montalban. Magaganda
ang lahi. Mga pares ng blue jay na mabubulas, matatambok ang dibdib.
Para siguro mas dumami pa ang alaga ni Lolo. Duda ko'y nagkandamatay
na ang iba sa pangungulila. O para maibsan ang lungkot, sumama sa
ibang kalapati sa ibang bubong (iyon ang tinatawag na “dagit”).
Kalong-kalong siguro noon ni Papa ang butas-butas na kahong
naglalaman ng kanyang alaga. Baka mamatay kapag iniwan sa
compartment sa ilalim ng bus. Sa Dalahican, hinarang daw ang kanyang
dala. Bawalnarawitongisakayngbarko. Dinaman ganitodati. Nakakakita
pa nga ako ng mga panabong sa bayong. Nitong lamang, kabilaan na ang

50



LIKHAAN 17: The Journal of Contemporary Philippine Literature

bird flu, ang hawahan sa mga manukan, ang pagku-quarantine sa mga
probinsiya, ang mga bagsak-presyong manok sa palengke. Sa daungan,
mabigat ang loob ni Papa. Binuksan ang kahon. Pinakawalan ang mga
kalapati. Wika ni T. S. Eliot sa “Burnt Norton”: “Go, go, go, said the bird:
human kind / Cannot bear very much reality.” Wala nang nakabalik sa
amin.

Mga ibon siguro ang naging unang kalaro ng aming ama. Ito ang una
niyang nakausap, at sa mga ito rin niya makikita ang kanyang sarili.
Sabi ng mga kamag-anak, sa kalapati raw niya nakuha ang isang
sakit na nagpabagal ng kanyang paglaki. Hindi raw tama ang kurba
sa talampakan. Natagalan bago nakalakad ang Alaska boy (dahil kulot
at brown ang buhok, at maputi-puti ang balat). Nahilig sa bola, at
ang pagdidribol-dribol ang nakatulong para unti-unting makatayo at
makalakad. May lumang larawan din si Papa na nakasakay sa bisikleta.
Satingin ko tatlong taong gulang siya noon. Ngunit nang tumanda siya’y
paa pa rin ang naging problema niya. Ilang efficascent oil, bote ng RC
na may lamang maligamgam, at dahon ng tuba-tuba na ang humaplas,
gumulong, at lumapat dito. Sa kada galaw, sabi niya, parang tinutusok
ng mga karayom ang kanyang talampakan. Banig-banig ng diclofenac
ang iniinom niya para maibsan ang pamimilipit. Itong “dulseng” ito ang
bubugbog sa kanyang bato at puso. Sabi ng tiya, sakit daw ng mga hari
ang gout. Natawa kami sa birong ito. Naalala ko ang tawanang iyon na
naulit pa nang ilang beses. Gano'n pala maging mayaman. Sa sakit nga
lang.

Walang muwang ang mga kalapati sa usaping pera. Trahedya
siguro nating mga tao na sa atin napunta ang ganitong problema. Pero
nakararamdam din ng sakit ang mga kalapati. Paano kaya? Mahirap
makitaan ngkirot, lumbay, at lungkot ang mga hayop. Walang pahiwatig
ng luhaang mata, ngiwing labi, nilamukos na mukha. Kaya siguro
laging may kalapati sa Bibliya. Isang araw, may mali sa pakpak ng isang
alaga nang ibinuka ito ni Papa. Bali ang ilang gulugod ng mga balahibo
nito. Sa ibang nagkakalapati, ang kadalasang solusyon ay ikutan ito ng
Scotch tape. Ayaw ni Papa ng gano'n. Mas lalala ang bali. Kung lalala
ang bali, mas mahihirapang lumipad. Likas sa ibon ang lumipad, kung
kaya iindahin nito ang makirot na pakpak. Mas masasaktan nang
pangmatagalan ang kalapati. Di na nag-atubili si Papa na baliktarin
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ang nakabukang pakpak. Sapat na puwersa at tamang direksiyon ang
kailangan sa pagbunot. Mangilan-ngilan ang igtad ng kalapati. Tiis-
tiis muna. Tutubo rin ’yan. Ginhawa ang kasunod. Malinis ang mga
naunang bunot. Hanggang sa nakita ko ang dugong nagsimulang
lumawa. Sariwang-sariwa.
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