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Abstract
is a recollection of the pandemic experience. Together with Mereng, 
this short story takes readers on a profound exploration of lives 
entwined with masks, illusions, injustices, and profound sacrifices 
made by those who were at the forefront of safeguarding the nation 
from the COviD-19.
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“NANDIYAN NA SI Imong! 
Agad na nagtago sa kani-kanilang tahanan ang magkakapitbahay. 

Nanahimik ang buong kabahayan nang makita ang lalaking kanilang 
kinatatakutan. Kapansin-pansin ang pagsayaw ng kaniyang gintong 
kuwintas habang naglalakad at nagniningning ang naglalakihang 
diyamanteng singsing sa bawat daliri. Aakalaing may espesyal na lalakarin 
dahil nakasuot ng mahabang manggas at maong na pantalon, habang 
hila-hila ang isang gintong martilyo at sako. Madilim na ang paligid 
subalit preskong nakasalamin, parang may pinagbibidahang pelikula sa 
malaartistang pormahan nito.

“Imong, parang awa mo na. Sinusubukan kong magparamdam sa 
kapatid ko pero wala, hindi pa rin sumasagot,” pagmamakaawa ng isang 
babaeng sumusunod kay Imong. Ang mahabang buhok na sumasayad sa 
lupa ay pawang alipin na sunod-sunuran. Malayong-malayo sa itsura ni 
Imong, simpleng puti lamang ang kasuotan at nakayapak. 
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Bakas sa boses ng babae ang matinding pagmamakaawa subalit sipol 
lamang ang sagot nito sa kaniyang pagsusumamo. “Imong, sige na, 
wala pa akong pambayad sa renta. Kahit paabutin mo na lang hanggang 
bukas, sa huling araw ng dalaw,” patuloy na pangungulit nito kahit hindi 
matapatan ang lakad dahil sa malalaking hakbang. 

Akala ni Mereng, ang buhay ng isang tao ay natatapos lang sa 
kamatayan. Na wala nang susunod pagkatapos huminto ang puso sa 
pagtibok at ang isip sa paggana. Subalit talagang hindi mo masasagot 
ang mga bagay hanggang di mo nararanasan. Isa pa rin palang pagsubok 
ang kawalang-buhay. Sa mundo ng mga kaluluwa, may palugit na limang 
taon ang bawat upa sa nitso sa sementeryo. Kung sa mga nabubuhay, 
salapi ang ipinambabayad na upa sa kani-kanilang tahanan, sa mundo ng 
mga kaluluwa, ang mga alay at alaalang naiiwan para sa mga namayapa 
ang kinokolekta.

Ilang kanto pa ang nilikuan nila bago marating ang destinasyon. 
Aalma pa sana si Mereng subalit napatingin siya sa tinitingnan ni Imong 
nang huminto sa paglalakad.

Mercedes Claro Santillan. Born 1995. Died Sept. 6, 2017. Alaala ng 
kaibigan at pamilya. Gintong nakaukit sa isang parisukat na marmol ang 
ngalan.

Natatakpan ng mga balat ng sitsirya at naglalaglagang mga dahon 
mula sa matandang acacia. Pawang napaglumaan na ng panahon, ang 
nitso ni Mereng ay marumi. Pero hindi na ito bago sa kaniya. Araw-araw, 
hinihintay niyang may maglinis ng kaniyang bahay. 

Kaso wala pang bumibisita.
“Mercede—” 
“Mereng na lang.” 
“Mereng, makinig ka.” Itinuon ni Imong ang atensiyon sa kaharap 

na dalaga habang nakatungkod ang mga kamay sa pala. Itinatapik-
tapik ang palad na parang nawawalan ng pasensiya. “Matagal nang 
kalakaran ’to. Kapag hindi kayo makakapagbayad ng upa, ililipat na kayo 
sa ilalim.” Itinuro niya ang lupa, walang emosyong ipinapahiwatig ang 
kaseryosohan ng pag-uusap.Katulad ng mga basura, ang mga nalimot na 
kaluluwa ay itinatapon sa tinatawag na ilalim. Ang ilalim na kinatatakutan 
pati ng dilim. Ilalim na dinarasalan ng mga tikbalang, manananggal, at 
mga kapre, hinihiling na sana ay hindi mapunta roon. Ilalim na puno ng 
nag-iinit na apoy at mga ligaw na kaluluwang nagnanais na makatakas sa 
impiyernong sinapit sa lugar na iyon. 



90

LIKHAAN 17: The Journal of Contemporary Philippine Literature

“Ipambabayad ko ang kaluluwa ko, para sa koleksiyon mo.” Natigilan 
si Imong sa suhestiyon ni Mereng. Maririnig ang bulungan ng mga 
katabing nitso sa sinabi nito, hindi makapaniwala sa desperadong 
alok. 

Matagal nang may-ari ng paupahan si Imong. Dahil pinili ito ng 
nakatataas na hukuman bilang tagapangalaga, may kakayahan siyang 
sumanib sa dating katawan ng mga ligaw na kaluluwa. Kung kaya maliban 
sa paniningil ng renta ng mga namatay, siya rin ang naninigurado kung 
nasa maayos na lagay ang sementeryo sa pisikal na mundo. Imortal kung 
maituturing hindi lamang dahil sa ilang taong pagsubaybay sa mga 
multong naninirahan dito subalit pati sa mga kaluluwang nakokontrol 
mula sa kaniyang mga kondisyon.

“Sigurado ka?” Iminuwestra niya ang ngiping ginto.
“Oo, bigyan mo lang ako ng isang araw.” Nag-aalangan na pagpapatuloy 

nito, “At dahil di na gumagana ang pagpaparamdam ko, kailangan ko rin 
ng katawan na hihiramin.” 

“Aba, madam,” pang-aasar nito, “nakakabilib ’yang mga request mo, 
a. Paano ko naman masisiguro na ibibigay mo sa ’kin ang kaluluwa mo?”

“Pipirma ako sa kontrata.”
Taas-kilay na inilabas ni Imong ang gintong panulat at isang 

nakarolyong papel. Nang buksan ay hinayaang tumama sa lupa upang 
makita ni Mereng kung gaano karami na ang nakipag-areglo sa kaniya. 
Pumirma si Mereng upang maging opisyal ang kanilang kasunduan.

Taas-noong kinatok ni Imong nang tatlong beses ang katabing nitso. 
Lumabas ang bangkay ng isang babaeng maikli ang buhok at, katulad ni 
Mereng, nakasuot ng puting bestida. Magkapatong ang dalawang kamay 
sa dibdib at tila natutulog nang mahimbing. Nang itinayo ay nahulog ang 
isang mata. Kinuha naman ito ni Imong at inayos.

“Akala ko katawan ko ang gagamitin?” nagtatakang tanong.
“Hindi mo puwedeng balikan ang nagamit mo na.”
Hindi man sumang-ayon, dahan-dahang humakbang si Mereng 

patungo sa walang kabuhay-buhay na katawan. Naramdaman niya ang 
kiliti ng pagkiskis ng mga buto at paghinga nang marahan. Pagdilat, 
agad na humampas ang malamig na hangin sa balat. Bagaman wala nang 
puso, pakiramdam niyang muling tumibok ito. 

“Pagpatak ng alas-dose bukas at wala ka pang alay, alam mo na ang 
mangyayari.” Preskong inilagay nito sa balikat ang gintong martilyo at 
pala.
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Sumisikat na ang araw nang lumabas siya sa sementeryo. Ilang taong 
pananatili lamang sa loob, hindi pinapahintulutang makalabas ang mga 
may utang sa upa. Kung kaya nanibago siya sa itsura ng labas kung saan 
kapansin-pansin ang dami ng taong nakasuot ng pawang asul na maskara. 
Walang kalendaryo sa sementeryo, tanging ang paglubog at pagsikat ng 
araw ang panukoy kung panibagong umaga na ulit. Nalalaman lamang nina 
Mereng kung malapit na ang huling araw ng dalaw sa tuwing may pinapaalis 
na umuupa. Agad siyang lumapit sa nagtitinda ng diyaryo upang makita 
ang araw at taon. Ikatlo ng Nobyembre. Pakiramdam ni Mereng ay kahapon 
lamang siya nang masawi; ni oras ay hindi na ramdam ng mga namayapa. 

“Neng, ba’t wala kang mask? Pag nakita ka ng mga sundalo, naku!”
“Sundalo po? Para saan ang mask?” Nagdududang tumingin ang ale 

na nagtitinda, iniisip na baka walang telebisyon sa bahay nito kaya nahuli 
sa balita. 

“Lockdown ngayon, neng. Pinapasuot nila ng face mask ang mga tao 
para hindi magkahawahan sa sakit.” 

Iminuwestra bigla ng babae ang isang pack ng mask at dineretso ang 
kaninang kuba na pagkakaupo, nag-iba ang tono ng pananalita, “Kumuha 
ka ng isa.”

“Wala po akong dalang pera.” 
“Mereng, kumuha ka ng isa at isuot mo.” Nabigla si Mereng nang 

matantong si Imong na ang nakakausap. Sumanib ito sa babae upang 
muling pagsabihan ang dalaga. “Nakalimutan ko, may nangyayari sa mga 
nabubuhay. Sa naririnig ko, may kumakalat na sakit. Nakahahawa pero 
hindi nakikita. Siyempre, di ka na matatablan ng mga ’yan pero kailangan 
mong sumunod sa mga ipinapatupad kung ayaw mong maabutan ng 
gabi,” taas-baba ang kilay na pagpapaalala ni Imong bago umalis sa 
katawan ng nagtitinda. 

Pinagmasdan ni Mereng ang mga taong naglalakad at ang mga 
sundalong patingin-tingin sa paligid. Napansin niyang sa tuwing may 
taong hindi maayos ang pagkakasuot ng mask, pinatatabi ito ng sundalo 
sa gilid at ipinapaayos ang suot na mask. Kaya wala na siyang nagawa 
kundi isuot ang ibinigay ni Imong. Hindi makapaniwala si Mereng sa 
narinig. Ito ba ang dahilan kung bakit hindi na nakabibisita ang kaniyang 
kapatid? Mas tumindi ang pagnanais niyang mahanap ang kapatid 
subalit hindi ito naging madali. Hindi niya alam kung saan magsisimula. 
Habang naglalakad, natigil siya nang marinig ang isang balita mula sa 
telebisyon ng isang karinderya.
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“Patay … nagngangalang Alex Santillan … Reporting live dito sa 
Barangay Sinukuan …” 

Hindi niya nasimulan ang balita subalit tumatak sa kaniya ang 
pangalang nabanggit at salitang patay. Alam niyang may kalayuan ang 
Barangay Sinukuan sa sementeryo subalit walang pagdadalawang-
isip pa rin na pinuntahan ni Mereng. Nang makarating, tumambad sa 
kaniya ang dami ng taong nakikiusyoso sa burol. Dinig na dinig ang 
pagsusumamo ng isang babae.

“Mga hayop kayo! Walang kasalanan ang anak ko,” dinig ni Mereng sa 
malayo. Kinakabahan niyang pinuntahan ang tunog upang kumpirmahin 
ang pinagmumulan ng pag-iyak. 

“Ano ba raw ang nangyari?” 
“Tulad lang din doon sa kabilang kanto, binaril na naman. E palagi 

pa naman ’yang batang ’yan sa tindahan namin. Hindi naman mukhang 
nag-aadik.”

Nagbubulung-bulungan ang mga nakikiusyoso sa lamay. Agaw-pansin 
ang panaghoy ng isang babaeng nakasuot ng itim na belo habang yakap-
yakap ang kabaong. Isiniksik ni Mereng ang sarili upang mas makita 
nang harapan ang pangyayari.

“Alex ko, anak ko! Mga mamamatay-tao!” muling pag-iyak nito. Nang 
marinig ang pangalan, hindi napigilan ni Mereng na humagulhol nang 
malakas. Natigil sa kani-kanilang ginagawa ang mga nakikiramay dahil 
sa pag-iyak nito. 

“Alex!” Tinungo ni Mereng ang kabaong at niyakap din. Sarado na 
ang kabaong at handa nang ilakbay papunta sa lugar kung saan ililibing, 
kung kaya hindi nakita ng dalaga ang katawan nito. Nagtataka man, tila 
nakipagkompetensiya pa ang babae sa pag-iyak ni Mereng. Natigil na 
lamang sila nang kailangan nang umalis para pumunta sa lugar kung 
saan ito ililibing. 

“Hi! Ako si Princess, kaibigan ka ba ni Kuya Alex?” Tumabi sa kaniya 
ang isang babae, na mahigpit na nakayakap sa hawak na larawan. Naalala 
ni Mereng na katabing umiiyak din ang babaeng ito ng nakasabayan niya 
sa paghagulhol. Ipinakita ni Princess ang larawang hawak, pinapaalala 
ang mukha nito. Nagulat naman si Mereng nang mapagtantong iba ang 
kilalang Alex.

“Iyan si Alex?” sabi niya, nanlalaki ang mga mata. 
Natatawang sumagot ito. “Ay hala! Nagkamali ka, ’noh? Ibang Alex 

Santillan ang kilala mo?” Muntik nang mabali ang maseselang buto ng 
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hiniram na katawan ni Mereng dahil sa hampas ni Princess. Naibalik 
niya agad sa puwesto. Tawang-tawa ito sabay turo sa ina ng nasawi, nasa 
unahan ng mga naglalakad, malapit sa kotseng pinaglalagyan ng kabaong. 
Umiyak siya sa harap ng pamilya ng namatay gayong maling akala palang 
ito ang nawawalang kapatid. Wala ang kapatid niya rito. Wala si Alex.

“Patay, mali! May iba ka pa bang kilalang Alex Santillan?” Natigil sila 
sa paglalakad.

“Kung naghahanap ka ng tao, madali lang ’yan! Tignan natin sa 
peysbuk!” natatawang sambit nito. “Amin na selpon mo.”

“Wala akong selpon.” Nagpatuloy sila sa paglalakad nang matantong 
nahuhuli na.

Kinuha ng babae ang isang selpon mula sa kaniyang bulsa. “E account 
sa peysbuk?” Iling ang isinagot ni Mereng. Pamilyar kay Mereng ito 
noong nabubuhay pa siya subalit kahit kailan ay hindi niya naisipang 
gumawa ng account. Ni minsan hindi niya naisip na kakailanganin niya 
ito balang-araw. 

“O ito, gamitin mo muna ’yong akin. Pindutin mo ’to, tapos i-type mo 
ang pangalan ng kapatid mo, may lalabas diyan na profile picture ng mga 
may pangalan na Alex. Tingnan mo na lang.”

“Sigurado kang dito ko mahahanap ang kapatid ko?”
“Duh! Lahat na ng tao ngayon, mapabata o matanda, nagamit ng 

peysbuk, ’noh!” Kuryosong pinagpipindot ni Mereng ang selpon. Tinipa 
ang pangalan ng kapatid sa search bar at lumabas ang isang libong 
account na may parehong ngalan. Tumagal ang pagtitingin ni Mereng 
subalit wala pa ring pag-asa. Kinuha ni Princess ang kaniyang selpon 
mula rito at nagsimulang magtipa muli.

“Ano’ng itsura ng kapatid mo?”
“Matagal na no’ng huli kaming magkita e. Pero mayroon siyang nunal 

sa leeg! Medyo singkit ang mata at moreno. Bakit?”
“Habang nag-i-scroll ka, puwede na rin mag-message ang kung sino 

mang nakakakilala sa kapatid mo pag nakita nila ’tong post,” hindi man 
lubos na naiintindihan ni Mereng dahil sa kakulangan sa kaalamang 
panteknolohiya, natuwa naman siya sa ibinigay na kabaitan nito. 

“Salamat, pero bakit mo ako tinutulungan?”
“Alam ko rin kasi ang pakiramdam ng mawalan ng kapatid,” malungkot 

na sagot. Nauna ito sa paglalakad. 
“Ano’ng nangyari?” habol na tanong ni Mereng. Base sa narinig ng 

dalaga, walang hustisyang pinatay ang Alex na kapatid ni Princess. 
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Patuloy pa ring hinahanapan ng sagot ng pamilya nito ang sinapit ng 
binatilyo. 

Buntong-hiningang tugon, tila may dumaplis na mapait na alaala 
kay Princess. Humigpit ang pagkakahawak ng dalaga sa larawan ng 
kaniyang kuya. “Tulad ng mga binabalita, namatay nang walang kalaban-
laban. Kesyo adik daw. No’ng arestuhin ng mga pulis, nanlaban daw kaya 
wala na silang nagawa kundi patamaan ng bala.” Patuloy pa rin silang 
naglalakad habang sabay na sinisilip ni Princess ang selpon na hawak 
ni Mereng. Wala pa ring pumapansin, ni reaction wala. Ilang minuto na 
ang lumilipas subalit tila naiwan ng kawalan ang post nila sa peysbuk. 
“Pero alam mo? Hindi ako naniniwala. Gano’n din kasi ang rason nila 
sa bawat binata na binabalita sa TV. Ayun sina Aling Lourdes,” nabaling 
ang tingin ng dalawa sa isang babaeng nag-aayos ng mga paninda. 
Saglit na dumapo ang tingin nito sa direksiyon nina Princess at agad 
na pumasok sa loob ng kaniyang tahanan. “Ang anak niyang kaedad ni 
Kuya Alex, pareho rin na binawian ng buhay sa parehong rason. Na-
TV pa nga silang pamilya dahil sobrang galit nila sa presidente. Kaso 
ilang araw pagkatapos no’n, nanahimik sila. Ang sabi, nasuhulan na 
raw ng gobyerno kaya kahit kami, iniiwasan. No’ng una, iniisip ko kung 
paano nila nakakayang tanggapin ’yong pera na ’yon.” Saglit na natigil 
sa pagsasalita na pawang may realisasyong sumuklob sa kaniyang 
katauhan. Hindi niya mapigilang muling bumuntong-hininga. “Pero 
na-realize ko, sa lagay natin ngayon, kung sa’n ang maghain pa lang ng 
kanin ang hirap na, di mo rin sila masisisi. Ang mga masasama talaga 
dito ay ’yong mga maykapangyarihan na tine-take advantage tayong 
mga wala.” Magkahalong mangha at gulat ang naramdaman ni Mereng 
habang nakikinig kay Princess. Parang hindi na bata dahil sa mulat na 
isipin. Malay sa realidad na para sa kaniya naman ay pawang pagpasok 
sa bagong mundo. Hindi niya akalaing lumalala ang kalagayan ng 
mga nabubuhay. Parehong mukha ng pakikipagsapalaran subalit mas 
humirap ang paghahanap ng daan para umahon. Kung dati ay hindi 
parang nasa hukay ang isang paa, ngayon ay tila inuuod na dahil sa hirap 
ng buhay. 

“Ikaw, ate, bakit mo hinahanap ang kapatid mo?” Dahil sa renta, iyon 
sana ang nais niyang sabihin. Subalit napuno ng daan-daang tanong ang 
kaniyang isip pagkatapos ng usapan nila ni Princess.

“Princess!” Naiwan sa ere ang tanong kay Mereng dahil tinawag ang 
dalaga. “Ay, ate, tawag ako. Check mo muna kung may nag-reply na. Wait 
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lang, a!” Hindi na nakaalma si Mereng sa pag-abot ng selpon dahil sa 
pagmamadali nito. 

Susunod na sana si Mereng upang ibalik ang selpon kay Princess, nang 
biglang may humawak sa kaniyang braso. “Pauka?” nagtatakang tanong 
ng isang lalaki. Nang tuluyang lingunin ng dalaga ang lalaki, agad siyang 
hinagkan nito. “Salamat at ligtas ka. Ilang araw ka na naming hinahanap. 
Saan ka ba pumunta? Pagkatapos ng rally bigla ka na lang nawala. Ano 
pala’ng ginagawa mo rito?”

“A, e …” hindi masundan ni Mereng ang tuloy-tuloy na pagsasalita 
nito. Ang tanging malinaw ay ang pagtawag nito kay Mereng ng ibang 
pangalan. 

“Puntahan natin sina Alex!”
“Alex?”
“Si Alex? Boyfriend mo?” Nabigla sa nabanggit na pangalan si Mereng. 
“’Yong selpon! Te-teka!” Wala nang nagawa si Mereng nang hilahin ng 

lalaki. Hindi na rin niya naibalik ang ipinahiram na selpon sa kanya dahil 
sa kamamadali. Nahiwalay na sila sa grupo ng mga naglalakad kanina. 
Pumasok sila sa isang masikip na eskinita. 

Tumigil sila sa harap ng isang bahay, dinig na dinig sa labas ang 
musikang pinapatugtog. Subalit natigil ito kasabay ng ingay nang sila ay 
pumasok. Nanahimik ang lahat na parang may dumaan na anghel. 

“Alex, si Paula.”
Agad na kinulong ng tinawag na Alex sa kaniyang bisig si Mereng. 

Nararamdaman ng dalaga ang pagtulo ng luha ng lalaki sa kaniyang 
balikat. 

“Akala namin nakuha ka rin nila. Grace, natakot ako. Ano’ng nangyari 
sa ’yo?” Niyakap naman ito pabalik ni Mereng, napagtantong inaakala 
nilang siya si Grace, ang dating may-ari ng katawang hiniram. 

Hindi niya lubos maunawaan kung ano ang mararamdaman nito kung 
sakaling malaman na patay na talaga ang babae. Hindi niya rin maaaring 
sabihin sapagkat nakalagay sa kontrata ng pagpapahiram ng katawan na 
mahigpit na ipinagbabawal ito. 

Kung kaya, sinakyan niya na lamang ang mga tanong na ibinabato sa 
kaniya. 

“Ano’ng nangyari sa ’yo?” pag-uulit na tanong ni Alex nang dalhin 
siya nito sa loob ng kusina. Gumaan nang bahagya ang kaniyang 
kalooban dahil nakalayo sila sa mga titig ng mga tao sa loob ng bahay. 
May mga hindi makapaniwala, may biglang yumayakap at lumuluha 
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sa kaniyang harapan. Wala siyang nagawa kundi saluhin ang kanilang 
pagsusumamo.

Hindi agad nakasagot si Mereng sapagkat nalilito siya sa mga 
kaganapan. Kanina lang kausap niya ang isang dalagang namatayan ng 
kapatid dahil sa kawalang-hustisya ng bansa. Ngayon naman tila matagal 
nang hinahanap ang babaeng orihinal na may-ari ng katawang ginagamit 
niya. 

“Kung sa’n-sa’n ka namin hinanap. Kina Tere, kina Manny o kahit 
do’n sa bahay-kubo na dating pinagmimitingan ng tropa.” May inabot 
na poster si Alex kay Mereng bago niya ito muling kinausap. Pansin ni 
Mereng na nagpipigil si Alex sa dami ng tanong para sa kaniya. 

MISSING!
Paula Anne Bartolome. Age: 20. Height: 5’4”. Medium build. College 
student, University of the Philippines. Last seen June 10, 2020.

Kalakip ng mga impormasyon tungkol kay Paula ang larawan ng isang 
dalagang nakabestida at nakapusod ang buhok. Maganda ang ngiti nito 
habang nakaupo sa isang bangko. Punong-puno ng buhay ang larawan 
na iyon. Mas lalong nalungkot si Mereng. Hindi man niya sinasadya, 
pakiramdam niyang ipinagkakait niyang magpatuloy mabuhay ang mga 
taong naiwan ni Paula. Subalit wala rin siyang magawa. 

“Sabi ng kapatid mo, walang araw daw na hindi umiiyak si Tita. Kapag 
tinatanong niya kami, wala rin akong masabi. Paula, akala namin …” hindi 
na nag-atubiling yakapin ni Mereng ang binata.Nalaman niyang isang 
kolehiya pala si Grace. Isang iskolar na nangunguna sa mga pagbatikos 
sa mga katiwalian ng gobyerno. Tulad ng ibang nagiging aktibo sa 
pagsisiwalat ng kabahuan sa bansa, nasama si Grace sa mga kabataang 
dinakip at nawala. Ang dinatnan ni Mereng ay isang pagpupulong ng 
kanilang organisasyon na muling inoorganisa ang mga kaanib sa pagkilos 
laban sa sinapit na pang-aabuso. Hinahanap ang hustisya para sa mga 
nawala. Mabigat sa pakiramdam ni Mereng na nagdudulot ng maling pag-
asa ang kaniyang presensiya sa mga naiwan ni Grace, subalit sinusubukan 
niya, kahit sa maliit na paraan, na gumaan ang pakiramdam ng mga ito. 

Nang saglit na itigil ang pagpupulong para sa pagpapahinga ng isip, 
may natanggap na mensahe si Mereng sa selpon na kaniyang hiniram 
kanina. Isang nagngangalang Alex Santillan ang nagpaabot sa kaniya ng 
mensahe. 
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Ayon dito, may nalalaman siya sa nawawalang kapatid ng dalaga. 
Naging mabilis ang pag-uusap sapagkat niyaya nito si Mereng na 
makipagkita sa ospital, na malapit lamang sa sementeryo. Hindi na 
nagdalawang-isip, nagmadaling naghanap ng paraan ang dalaga 
upang makalabas sa bahay. Subalit bago umalis, sinigurado ni 
Mereng na mag-iwan ng sulat sa pamilya at mga kaibigan ni Paula. 
Nalulungkot man, hinihiling na lamang niya sa maykapal na sana 
bigyang-liwanag ang mga naiwan ng dalaga. Naniniwala siyang 
darating ang panahon na kusang maghihiganti ang tadhana sa mga 
inabuso at pinagsamantalahan. Sa huli, ang mabuti at tama pa rin ang 
mananaig.

Nang tumungo ang dalaga sa ospital, agad na tumambad ang tila 
nagmamadaling nars habang tulak-tulak ang mga nakahigang pasyente. 
Marami na rin ang nakaupo at nakahiga sa sahig habang may mga 
nakasaksak na kable sa katawan. Tulad nang palabas sa sementeryo kanina, 
puro nakaputi at asul na maskara ang mga tao. Dere-deretso ang lakad ni 
Mereng hanggang sa likod ng ospital, ang kaninang kaba ay napalitan ng 
pagkasabik. Kahit na pangalawang beses na siyang nagkamali, umaasang 
sa wakas makikita na niya ang kapatid. Nagsisimula nang dumilim ang 
paligid dahil palubog na ang araw. 

“Alex?”
Nakaramdam ng matulis na bagay sa tagiliran si Mereng. “Akin na 

ang selpon at pera mo kung ayaw mong masaktan,” dinig niya ang isang 
boses ng lalaki mula sa kaniyang likod. Nalaglag ang hawak na selpon ni 
Mereng dahil sa pagkagulat.

“Alex, teka, si Ate ’to.”
“Hindi ako si Alex. Ibigay mo na ’yan.” Humarap si Mereng sa kausap 

at nakita ang isang lalaki na nakasuot ng asul na sombrero at pinantakip 
sa mukha ang isang bandana. Tinabig ito ni Mereng upang makita ang 
mukha. Sa pangatlong pagkakataon, nagkamali ulit siya. Hindi ito ang 
kaniyang kapatid. 

Nagulat ang lalaki sa ginawa ni Mereng kung kaya sinaksak niya ito. 
Subalit walang dugong umagos. Inulit pa nito ang saksak subalit walang 
nangyari. Parang damit na binuksan ni Mereng ang kaniyang balat upang 
ipakita ang mga buto sa kamay. 

“Hindi na tatalab ’yan.”
Nanghina ang pagkakahawak ng lalaki sa kutsilyo. Subalit bago pa man 

makatakbo, nahawakan naman ng kinalas na braso ang kuwelyo nito. 
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“At saan ka pupunta?”
“Parang awa n’yo na po, ’wag n’yo ’kong sasaktan. Kailangan ko lang ng 

pera. Nahinto na ’ko sa pamamasada kaya kinailangan kong magnakaw. 
Nahawahan ng sakit ang asawa ko, wala nang makain ang mga anak ko.” 
Naawa naman ang dalaga sa lalaki kung kaya binitawan ito. Dahil sa takot ng 
lalaki, nanghina ang tuhod nito kaya napaluhod, kinakabahan sa sasapitin. 

“Makakaalis ka na kapag sinabi mo sa ’kin kung nasaan ang kapatid 
ko.”

“Hindi ko alam!” 
“Hindi ko talaga alam!” Batid ni Mereng na nagsasabi ito ng totoo. 

Kahit nasindak siya kanina sa ginawa nito, hindi naman niya kayang 
balewalain ang dahilan kung bakit siya niloko. 

“Heto, sa ’yo na. Ibenta mo.” Iniabot niya ang natapong selpon kanina, 
may lamat na ang screen. 

“Salamat po!” 
Umalis si Mereng na tuliro ang isipan. Hindi na naman niya alam 

kung ano ang gagawin. Malapit nang matapos ang hininging araw subalit 
kahit isang beses, wala man lang nakapagturo kung nasaan ang kaniyang 
kapatid. Maliban sa posibilidad na maaaring mapunta sa ilalim ang 
kaniyang kaluluwa, inaalala niya kung kumusta na ba ang kapatid. 

Unti-unting nalulusaw ang balat ni Mereng. Sa pagtapat sa buwan, 
tuluyan nang nahubaran ang walang buhay niyang kaluluwa habang 
naglalaho ang katawang yumayakap sa kanivang totoong anyo. Walang 
nagawa si Mereng kung hindi hayaang mawala ang pag-asang magliligtas 
sa kaniyang sitwasyon.

Pagkapasok niya muli sa sementeryo, agad na tumambad ang mga 
mamahaling bulaklak at mga kandilang nagpaliwanag sa paligid. Ang 
kulay-luksang lugar noon, ngayo’y puno ng iba’t ibang dekorasyon. Ang 
dating nakabibinging katahimikan, pinalitan ng naglalakasang musika. 
Nakita niya sa dakong dulo, pasilip-silip, si Grace na totoong may-ari ng 
hiniram na katawan, kuryoso kung sino ang gumagamit nito. 

Biglang lumitaw sa kaniyang tabi si Imong na nang-aasar pang 
sinasabayan ang lakad ni Mereng. Pasipol-sipol ito habang winawagayway 
ang gintong martilyo. 

“Nakahanap ka na ba ng pambayad?”
“Wala!” nagagalit na tugon nito. “Paano ko mahahanap ang kapatid 

ko na marami palang kapangalan, gamit pa ’tong katawan na nawawala 
pala! Hindi alam ng pamilya niya na patay na siya! Meron pang umiikot 
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na sakit sa bansa! Kaya sabihin mo nga, paano ko mahahanap ang kapatid 
ko sa loob lang ng isang araw?” Dahil sa ilang beses na pagkakamali, hindi 
na niya nakontrol ang naipong galit.

Natigil silang dalawa nang makita ni Mereng ang isang pamilyar na 
mukha. Sinindahan nito ang kandilang hawak at inilagay sa kaharap na 
nitso. Naging malinaw sa paningin ng dalaga kung sino ang bumisita sa 
kaniya. Mahihinuhang nilinis ang nitso dahil sa mga balat ng sitsirya at 
dahon na nakaipon sa isang puting plastik. 

“Pasensiya na, Ate, natagalan. Sobrang hirap sa ospital.” Umupo ang 
binata sa sahig. Inilabas niya sa kaniyang bag ang dalawang lunch box.

Tinapik ni Imong ang balikat ni Mereng, natatawa sa pagkagulat nito. 
“Mukhang may dalaw ka.” Nagtago sa may puno si Mereng upang marinig 
ang sinasabi ng kapatid. 

“Kumusta ka na?” panimula nito. “Sana ayos ka kung nasaan ka man. 
Ako ito, ngayon lang nakalabas. Hindi sana ako aalis pero pinilit ako nina 
Nars Jill. Kahit man lang daw sa birthday ko.” 

Saglit na natahimik si Alex. Kahit nakatalikod, dama ni Mereng ang 
kalungkutan nito. “Dinala ko nga pala ’yong paborito mong adobo. ’Wag 
kang mag-alala, marunong na ’kong magluto.” Napalingon sa paligid si 
Alex nang matawa si Mereng. Agad siyang nagtago sa likod ng puntod, 
hindi inaasahan na mapapalakas ang tawa. Bigla niyang naalala ang 
mga sunog na itlog na pilit na ipinakain ni Alex sa kaniya. Ilang beses na 
niyang tinuruan subalit hindi natututo. 

“Tama ka nga, Ate, ang hirap maging nars. Naiintindihan na kita. Lalo 
kapag hindi mo nakikita ang kalaban mo. May nakahahawang sakit na 
kumakalat pala ngayon, hindi sigurado ang pinanggalingan at kung paano 
magagamot. Araw-araw, maraming pasyente, maraming namamatay. 
Bata o matanda, walang pinapalampas. Ang bigat sa pakiramdam, Ate.” 
Bumuntong-hininga ang binata bago muling nagpatuloy, “Sana nandito 
ka pa rin.” 

Hindi lungkot kundi panghihinayang. Hindi mapigilang mamangha 
ni Mereng sa kung gaano katibay ang kaniyang kapatid. Buhay o patay, 
pare-pareho lang din ang bigat na pinapasan. 

“Alex.” Tuluyan nang humiwalay sa hiniram na katawan ang kaluluwa 
ni Mereng bago tuluyang yakapin ang kapatid. Biglang nanlamig si Alex, 
walang kaalam-alam na kanina pa nakikinig ang kaniyang ate sa mga 
pagsusumamo. 

“Bayad na ang renta mo.” 
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Napapikit na lamang si Mereng nang dumaan ang nangungulit na si 
Imong. Kahit nalalaman ni Mereng na naiipit ang kaniyang kapatid sa 
mahirap na sitwasyon, natutuwa siyang muling narinig ang boses nito. 
Para sa kaniya, walang rentang mas makaaangat sa ligtas at payapang 
damdamin. Patuloy na hinagkan ni Mereng ang kapatid habang hinihiling 
na sana anurin ng katahimikan ang mga pasanin nito.
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