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Abstract
Nakarating sa kilusan ang tungkol sa mamang kakatwang 
nagtitinda ng papag sa Baryo Kailas. Ang basa ng komite, bakit 
aabot sa liblib na lugar ang isang tao para magbenta ng papag? 
Lugar kung saan ang mga tao ang gumagawa ng sarili nilang 
bangkuan, mesa, at iba pang gamit pambahay, kasama na 
ang papag. Sa pagsisiyasat ng kilusan, matutuklasan nila ang 
mas masalimuot na kaugnayan ng mamang iyon sa batang 
natagpuang palutang-lutang sa ilog Baswan, sa Bayan ng Alirao, 
walong taon na ang nakararaan.
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1
MAAGA KAMI NANG mahigit kalahating oras sa site. Ang tatlong 
oras sanang lakaran, natawaran ng dalawa’t kalahati sa talas ng ginawang 
maniobra ni Ka Soli. Bumutas kami pababa ng Kamanyang sa likod ng 
tawid-ilog para tagusin ang kabilang ibayo papuntang bayan. Bagaman 
doble-triple ang sukal, malaking bahagi ng oras at kolektibong enerhiya 
ang natipid namin. Alas-tres ng madaling-araw, namamayani ang huni 
ng mga kuliglig. Sinasakmal kami ng lamig. Dinukot ko ang gusot na kaha 
ng Marvel pula sa likurang bulsa ng aking pantalon. Kumuha ako ng isa, 
nagsubo at nagsindi saka pinaikot sa mga kasama. Yumosi kami habang 
pinakikiramdaman ang paligid. Habang nagbibigay ng direksiyon si Ka 
Soli, ninanamnam ko ang bawat hitit-buga, ang paglukob ng nikotina 
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sa aking sistema. Panandalian akong natulala sa hingal kong binigyang-
hugis ng usok. 

“Dalawa sa labasan, dalawa sa tarangkahan,” anas ni Ka Soli sa apat 
na masang kasama namin. “Ka Elmo, hustuhin mo ’yong sako natin ng 
pinong buhangin,” baling naman niya sa ’kin. Tumango ako bilang tugon. 
“Kaming dalawa naman ni Ka Pinang ang aakyat sa backhoe,” pagtutuloy 
niya.

Inilapag namin ang aming mga napsak at nagsalansan ng mga 
gagamiting materyales. Lumarga na ang apat na masa para payungan 
kami. Tumulak ako sa tambak para magsako ng pinong buhangin. Nang 
mahusto ko ang sako ay dagli akong sumunod kina Ka Soli at Ka Pinang 
sa backhoe. Nagsindi akong muli ng sigarilyo habang naghihintay ng 
hudyat ng dalawa. Sa isip-isip ko, ’tangna’yang kontraktor na si Saabedra, 
makikita niya ngayon ang hinahanap niya. Ilang usap na ang itinulak ng 
Partido ukol sa pataw na rebolusyonaryong buwis at patong-patong 
na atraso niya sa mga taga-Alirao. Ang walang-hiya, mayabang pa at sa 
tingin niya ay marapat lamang tamuhin ng mga tao ang perwisyo ng road 
widening dahil proyekto naman daw iyon ng munisipyo. Para naman 
daw sa kapakanan ng taumbayan. Ang tarantado, akala mo naman talaga 
may pakialam sa kapakanan ng mga tao. Kami pa ang lolokohin. Kung di 
pa namin alam, bayaw niya si Marcelo, bagong hepe ng bids and awards 
comm ng munisipyo. Kunwari’y naglinis ng hanay ang meyor at nagpalit 
ng mga hepe, pero ang totoo ay nagpalit lamang ng mukha ng sindikato.

Sumenyas na si Ka Pinang. Dagli kong binuksan ang tangke ng backhoe 
at ibinuhos ang ’sang sakong buhangin. Pumosisyon kami ng mga 
kasama malapit sa lumang buldoser sa kabilang dako ng site. Dinukot ni 
Ka Soli sa belt bag ang teknolohiyang tatapos sa dalawampung milyong 
pisong backhoe ni Saabedra—doorbell, na ang halaga’y wala pang sisenta 
pesos. At sa isang pindot, niyanig ng pagsabog ang site at naghari ang 
kulay pulang liwanag sa gitna ng dilim. Nakatunghay lamang kami 
habang namamangha. Nakatunghay kami habang dinarama ang init ng 
nasusunog na dalawampung milyong piso ng suwapang na kontraktor, sa 
kasagsagan ng malamig na madaling-araw.

“Tara na, mga kasama,” usal ni Ka Soli. At tumulak kami salungat sa 
direksiyong binutas namin kanina. Sa pagkakataong ito ay sa mahabang 
tulay kami babaybay; panibagong maniobra. Pagpasok sa mababang 
gubat, magsisimula kaming bumutas ng panibagong daan paakyat ng 
bundok, pabalik sa kampo. Higit tatlong oras na lakaran sa rutang ito. 
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Hindi na ligtas ang syumorkat pabalik. Sa ganitong larangan, daig ng 
sigurado ang mahusay.

Tumulak kami sa direksiyon ng mababang gubat. Lumakad kami 
papalayo sa umaapoy at pumuputok-putok pang backhoe. Sa bilis ng 
kilos namin, paglingon ko’y isang maliit na liwanag na lamang ang 
kanina’y higanteng pulang apoy. Habang nasa daan at nilalagos namin 
ang nagtataasang talahib, bumulong si Ka Pinang sa akin. 

“Ka Elmo, ’yong nagtitinda ng papag, bumalik pa ba sa baryo?” usisa 
niya. 

“Hindi ko pa nakita ulit.” 
“May A1, ahente ng kaaway.” 
“Ang sagap ko, wala daw sa katinuan,” pagbabahagi ko. 
“Maaaring kasama sa palabas,” deretso at matipid niyang sabi. 

Tumango-tango ako. 
Bigla kong hinukay sa alaala ko ’yong mamang ilang beses na nagawi 

sa Kailas, nagtitinda ng papag. Tinanong namin ang masa kung may 
nakakikilala, wala. Ang basa agad ni Ka Pinang, bakit ka aabot sa ganito 
kaliblib na lugar para magbenta ng papag? Isa pa, lugar iyon kung saan 
ang mga tao ang gumagawa ng sarili nilang bangkuan, mesa at iba pang 
gamit pambahay, kasama na ang papag. Sinubukan kong magtanong sa 
mga karatig-baryo. May ilan na nagsasabing may problema sa pag-iisip 
ang mama at ’yong papag na dala niya ay hindi paninda kundi papag na 
personal niyang gamit. Pero kapag sinabing A1 ang impormasyon, ibig 
sabihin ay marami itong masalimuot na pinagdaanang kumpirmasyon 
bago ma-A1 sa Partido. Pero may kung anong bumabagabag sa akin 
tungkol sa tunay sa pagkatao ng mamang iyon.

2
Pagkatapos ng pitong buwan, ngayon na lamang muli makadadalaw si 
Omar sa kanilang baryo. Pero sa pagkakataong ito, hindi siya nag-iisa. 
Kasama niya ang platoon na pinamamahalaan ni Commander Doy Simon 
at Barangay Captain Melchor Gerungiano, “Kap Jano” kung tawagin 
sa baryo. Ang masiglang baryo, sa tuwing sasadyain ng mga militar, ay 
mistulang dinadalaw ng malakas na bagyo. Ang mga tao, natatarantang 
magsamsam ng mga gamit. Listong nagsasara ng kani-kanilang dampa. 
Mabigat ang ihip ng hangin. Ang mga paslit, kay agang ninakawan ng 
kamusmusan, na sa murang edad ay ganap na ang konsepto ng takot sa 
mga unipormadong tulisan. 
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“Mar, saan dito ang dampa n’yo?” usisa ni Ampot kay Omar na kapwa 
niya CAFGU. Inginuso ni Omar ang bandang unahan, malapit sa halos 
mabuwal na puno ng saging. 

“Mga kabarangay! Maano lamang pong magsilabas po tayo at may 
kaunting mga katanungan lamang ang mga kaibigan nating sundalo rito!” 
sigaw ni Kap Jano. Tanging mga ibong matitinis ang huni ang tumugon. 
Nanatiling sarado ang mga kabahayan. Bantulot ang kapitan, kakamot-
kamot sa ulong panot. Mababakas sa mukha ng platoon commander ang 
impit na pagkadismaya. 

“E talaga palang walang takot sa ’yo ang mga tao mo rito, Kap?” buyo 
ng commander. “Kaya kayo madaling napapasok ng mga rebelde, ano 
po?” dagdag pa nito. Sa insulto’y nagngitngit ang kapitan sa pagkabanas; 
isa-isa niyang kinalampag ang mga dampa habang nakasapo sa pistolang 
nakasuksok sa baywang. 

“Mga putang ina kayo! Wala na kayong respeto talaga, ano? Magsilabas 
kayo d’yan! Mga nang-aampon ng NPA! Mga pow-pweking inaee-aaeah!” 
’Kandautal-utal ang nagpasiklab na kapitan.

Sumenyas ang commander sa mga tao nito. Agad na sinuyod ng apat 
na sundalo at dalawang CAFGU ang mga kabahayan, pinagtatadyakan 
ang mga pinto at puwersahang inilabas ang mga pamilya. Ang kaninang 
hunihan ng ibon ay napalitan ng magagaspang na sigaw at iyakan ng mga 
ina at anak. Si Omar, patay-malisya sa nangyayari. Sa kaniya, isa lamang 
itong pangkaraniwan na operasyong militar; kahit pa hinaharas na ang 
kaniyang mga kabaryo sa kaniyang harapan. Dumeretso siya sa kanilang 
dampa para siya ang mismong maglabas sa kaniyang mag-ina. Marahan 
siyang kumatok sa kanilang dampa.

“Nor, si Omar ito.” Sapat ang lakas ng tinig para marinig ng kaniyang 
maybahay. 

Walang tugon. Kinailangan niya pang ulitin ang pagkatok. “Leonor, 
si Omar ’to.” Mas malakas ang tinig sa pagkakataong ito. At dahan-
dahang bumukas ang pintong kahoy ng dampa. Iniluwal n’on si Leonor 
at ang kanilang limang taong gulang na anak na si Sinag, nanginginig, 
nakasiksik sa likuran ng kaniyang ina. 

“Halina kayo, mabilis lang ito. Hindi naman kayo maaano at kay 
Boss Doy tayo.” Lalo pang humigpit ang akap ng paslit sa kaniyang ina. 
Nakayuko lamang si Leonor, hindi pa rin nagsasalita. Inakay sila ni Omar 
papunta sa umpukan kung saan isinalansan ang mga lokal. Sinalubong 
sila ni Commander Doy ng ngiti. 
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“Kumusta kayo?” magiliw na bati ni Commander Doy. Si Leonor ay 
nanatiling nakayuko habang di magkandamayaw sa pagtatago si Sinag 
sa kaniyang likuran. 

“Leonor, kinakausap ka,” sambit ni Omar, mahina ngunit mariin. 
Pinisil niya sa balikat ang maybahay. 

“Mabuti naman po kami,” matipid nitong tugon. Bahagyang yumuko 
pakanan ang commander para silipin ang takot na takot na paslit. 

“Kailan kayo dadalaw ulit sa kampo?” Ang pagtatanong ni Commander 
Doy ay nilamon ng lalong nagkaingay na mga tao at sundalong sige ang 
rekisa sa komunidad. 

“’Wag po iyan! Parang awa na ninyo!” palahaw ng matandang babae. 
Tumulak ang kumander sa direksiyon ng komosyon. 

“Ano’ng meron?” usisa ng kumander. 
“Sir, may mga bala dito sa kaha,” pag-uulat ng isang sundalo.
“Sa iyo ’yan, nanay?” baling ng kumander sa matandang babae.
“Opo, ser. ’Yong kaha lang po! Pero hindi po akin ang bala!” katwiran 

nito habang di matahan sa pag-iyak. 
“O, bakit nariyan sa kaha mo kung hindi iyo?” balik ng kumander sa 

pobreng ale. 
“Hindi po sa akin, ser, maniwala po kayo!” Lalong tumaas ang boses 

nito. 
“Isasama po namin kayo sa kampo para doon matanong at 

maimbestigahan.” 
“’Wag po! Parang awa n’yo na!” pagharang ng isang binatilyo. “Sa akin 

po iyan, hindi sa nanang ko! Parang awa n’yo na, mga ser!” pag-ako ng 
binata. Natigilan ang kaniyang lola. Natigilan ang mga tao. Sandaling 
ang alingawngaw lamang ng kaniyang sigaw ang pumalit sa lahat ng 
tunog sa paligid. 

“Arnel? Hindi sa iyo ’yan! Wala tayong ganyan!” pakli ng lola. 
“Saan mo ginagamit ang bala, bata?” tanong ng kumander. 
“Na—ano po, n-nam—n-namamaril po ng ibon,” aapa-apang sagot ng 

binata. 
“Samakatwid may baril ka.” 
“W-Wala po.” 
“Sabi mo namamaril ka ng ibon?” 
“Kasama ka ng mga rebelde?” sabat ni Kap Jano. “Putang ina, sinasabi 

ko na, nagkakanlong kayo ng mga kaaway rito, mga traydor kayo!” bulyaw 
sabay duro nito sa mukha ng binata. 
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“Sige’t baligtarin n’yong maigi lahat ng dampa!” mando ng kumander 
sa mga sundalo. Walang magawa ang mga tao kundi pagmasdan ang 
malaipuipong paggalugad sa kanilang mga tahanan. 

Tutungo na si Omar sa mga kabahayang nililinis nang biglang 
magsalita si Leonor sa kaniya. “Hindi kay Nanang Carmen ang bala.” 
Huminto ng lakad si Omar. “Hindi kay Nanang Carmen ang mga iyon, 
alam mo naman siguro,” pag-uulit ni Leonor habang nangingilid ang 
luha. 

“Kay Arnel nga, di ba umamin na?” diin ni Omar. 
“Sinalo lang ni Arnel ’yong imbitasyon ng mga sundalo sa nanang niya 

dahil ayaw niyang matulad si Nanang Carmen doon sa maestra nilang 
inimbitahan ng mga militar, tapos nabalitaan na lang namin dito, napatay 
sa engkuwentro. Ni hindi marunong magmura ang maestrang iyon.” 

“O, e kanino ’yong bala?” 
“Sa mga kasama mo.” 
“’Yang bibig mo, Leonor!” Hinila ni Omar sa braso ang maybahay.
“Sisidlan ng ipon ni Nanang Carmen ’yong kaha na ’yon, Omar. 

Pampagamot sa tatay ni Arnel na may tumor sa utak. Pati iyon, walang-
awang pinag-interesan ng mga sundalo.” 

“Putang ina, Leonor! Tumigil ka na!” Mahigpit at may dahas ang hila 
niya sa braso ng asawa. Pinalis ’yon ng huli at umakap nang mahigpit sa 
anak. Tumalikod si Omar at lumakad patungo sa galugad. Mabigat ang 
bagsak ng kaniyang mga paa sa lupa. Habang papalayo nang papalayo, 
pakapal nang pakapal ang alikabok sa pagitan niya at ng kaniyang mag-
ina. 

3
Dalawa kami ni Ka Pinang na nakamisyon sa mamang naglalako ng 
papag. May ilang oras na kaming nakahimpil dito sa tabing kalsada, itaas 
ng Baryo Kailas kung saan madalas namamataan ang target, tatlong sitio 
ang pagitan sa Baryo Felipe na napabalitang ni-raid ng militar nitong 
nakaraang linggo. 

“May balita ba sa apo ni Nanang Carmen?” tanong ko kay Ka Pinang. 
“Hindi pa rin ibinabalik.” Huminto si Ka Pinang para sumenyas ng 

hingi ng yosi. “Ang tanong, kung ibabalik pa?” pagtutuloy niya. 
Iling at palatak ang tinugon ko. Dinukot ko ang kaha ng Marvel sa 

harapang bulsa ng jacket ko, kumuha ng isa, nagsubo’t nagsindi saka ko 
iniabot sa kaniya. “Matino nating kinausap iyang Kapitan Jano na ’yan 
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noong nag-organisa tayo sa Felipe. ’Tangna, hudas ang walang-hiya!” 
anas ko habang umaaso-aso ang bibig at ilong. 

“Hindi naman tayo nagbibigay ng hustong tiwala sa mga ’yan. Kaya 
laging kasama sa inaasahan ng kilusan ang ganyan. Gayumpaman, tuloy-
tuloy lang at kailangan nating mapagtagumpayang mahamig ang mga 
’yan, hanggang sa hindi na sila mag-ahente sa kaaway,” paliwanag ni Ka 
Pinang.

“Ka Elmo,” tawag-tapik ni Ka Pinang sa akin. Ibinato niya ang tingin 
sa kantong kurba, at sumunod ako ng tanaw. Nakita kong papunta sa 
direksiyon namin ang mamang naglalako ng papag. Bago niya pa kami 
matanaw, dagli nang umikot si Ka Pinang sa tawid-kalsada, magkabila 
kaming nakaabang sa kaniya ngayon. Nakaposisyon kami at malinaw 
sa kinalalagyan namin ang bawat galaw niya. Ilang saglit pa, napansin 
naming huminto siya ilang bloke mula sa amin, humimpil sa gilid ng 
kalsada, inilapag ang buhat na papag at saka humilata. Nagkatinginan 
kami ni Ka Pinang at kitang-kita ko na magkasabay na kumunot ang 
mga noo namin; sabay kaming nagtaka. Sinenyasan ako ni Ka Pinang 
na umabante. Tumulak kami papunta sa mama. Papalapit kami nang 
papalapit. Alam naming alam niyang papunta kami sa kaniya pero 
wala siyang reaksiyon. Nakaplasta siya sa papag na para bang nagsa-
sunbathing sa gilid ng kalsada. Relax na relax. 

“Kapkapan mo, Ka Elmo!” atas ni Ka Pinang. Maingat akong lumapit 
sa mamang walang kahit anong reaksiyon sa gagawin namin sa kaniya. 
Ang kanan kong kamay ay nakaalalay sa aking M-16; ang kaliwa ko’y 
nakatalaga sa pagkapkap sa kaniya. Kinapkapan kong maigi ang mama 
na walang reaksiyon. Hinayaan niya lang akong kapkapan siya; walang 
angal, walang salita. Nagbaling ako ng tingin kay Ka Pinang at umiling. 
Klaro, ibig sabihin. 

“Bawal magpahinga rito?” biglang usal ng mama. 
Pero A1 ang impormasyon. Hindi kami maaaring malansi ng aming 

kalatagang husga. Kaso’y bigla kong naalala ang isa pang impormasyon 
sa amin na may problema sa pag-iisip ang isang ito. 

“Kaninong A1 ’to?” medyo banas kong hirit kay Ka Pinang. 
“Ka Elmo!” singhal ni Ka Pinang. Yumuko na lang ako at humingi ng 

pasensiya. 
“Pasensiya na, Ka Pinang.” 
“Puwedeng-puwede magpahinga rito, hindi bawal. Pero may mga 

nakakarating sa amin,” tuon niya sa mama. 
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“Na tiktik ako ng militar, gano’n ba?” pirming balik ng mama kay Ka 
Pinang. Sa totoo lang, nagulat kami sa isinagot niya. Nakahiga pa rin ang 
mama na para kaming nagsisilbing flat-screen TV sa harapan niya.

“Oo!” matigas na sagot ni Ka Pinang.
“Bumangon ka d’yan!” mando ko sa mama. Wala itong pagtutol at 

sumunod lang agad. Nagtataka pa rin ako pero hindi ko na ipinakita kay 
Ka Pinang. Iginapos ko ang mga kamay niya palikod. Lumakad kami sa 
gilid ng kalsada padausdos sa talahiban.

“Hindi n’yo man lang tinanong ang pangalan ko,” anas ng mama. 
“Para saan? E hindi ka rin naman magbibigay ng totoong pangalan,” 

sagot ni Ka Pinang. 
“Joswa,” pakilala ng mama. Pinipigilan kong matawa at baka 

mapagalitan na naman ako ni Ka Pinang. Lalo siguro akong matatawa 
kung tunay niyang pangalan ang Joswa. Hindi kumibo si Ka Pinang. 
Nagtuloy kami sa paglakad. 

Bago namin marating ang bunganga ng gubat kung saan naghihiwalay 
ang daan patungo sa linyada ng ilog at kabundukan, sumenyas ng hinto si 
Ka Pinang, dinukot ang cell phone sa bulsa, sumagot ng tawag. Humimpil 
kami ni Joswa sa malaking bato habang naghihintay. Dumukot ako ng 
sigarilyo at nagsindi. 

“Boss,” nguso niya sa kaha. Kumuha ako ng isang stick, isinubo ko sa 
kaniya at sinindihan. Yosihin niya ’yan habang nakagapos ang mga kamay 
niya. 

“Sundalo ka, Joswa?” tanong ko. 
“Mmm,” tango niya at pakawala ng usok. Di ko alam kung nakikipag-

aningan sa ’kin ’to.
“Tinitiktikan mo kami?” dagdag ko. Tumango siya. Nailing lang ako. 
Ibinulsa na ni Ka Pinang ang cell phone at tumungo sa amin.
“Ano’ng balita, Ka Pinang?” salubong ko sa kaniya.
“Si Kap Jano, naro’n daw sa Felipe,” ulat niya. Lumapit ako nang maigi 

sa kaniya. “May order. Misyunin natin ngayon, Ka Elmo,” mahina niyang 
sabi. 

“Pa’no ’to?” turo ko kay Joswa. 
“Isama sa pangungumpirma,” ani Ka Pinang. Sa isip ko, akala ko ba A1? 
“Tara,” sabi ko. 
Binaybay namin ang linya ng Ilog Baswan na pinagsasaluhan ng 

anim na sitio. Nilaslas namin ang kasukalan ng tuhod ng mga burol para 
makatagos ng Felipe. Si Joswa, batak sa lakaran. Marahil malaking bahagi 
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ng buhay niya, palakad-lakad lang siya rito sa kanayunan, bitbit ang 
papag na lampas kalahati ng bigat niya. Palaisipan sa akin itong si Joswa, 
marahil ay kay Ka Pinang din, pero dahil mas mataas ang karanasan niya 
sa akin sa kilusan, napapanatili niya ang higpit ng kapit sa kalidad ng 
impormasyong partido. 

May isang oras at kalahati nang makarating kami sa Felipe. Siyempre, 
hindi naman kami aakyat dito kung may info na nasa area ang kaaway. 
Pangkaraniwang araw sa komunidad ang dinatnan namin. Kani-kaniyang 
gawa ang mga tao. May nagpapakain ng mga alagang manok, nagdidilig 
ng mga pananim na gulay, nagsasampay ng mga nilabhan. Sinalubong 
kami ni Eljun, masang puwersa. “Naro’n kina Nanang Carmen,” bulong 
nito sa akin. Tumulak kami ni Ka Pinang sa dampa ni Nanang, kasama si 
Joswa. Sa labas ng dampa, may isang mamang payat na payat sa tumba-
tumba, tulog, hindi pamilyar sa amin. Ilang saglit pa, iniluwa ng sawaling 
pinto si Kap Jano kasunod si Nanang Carmen na kapansin-pansin ang 
namumugtong mga mata. 

“Mga kasama!” masigasig na bati sa amin ng kapitan, pasalu-saludo 
pa. Alam kong nagulat siyang nasa harapan kami ng dampa ni Nanang. 
Ang tarantado, kung makabati sa amin, akala mo walang atraso. Si 
Nanang Carmen, tumungo sa mamang nasa tumba-tumba at pinunasan 
ito ng basang tuwalya sa katawan. 

“Dederetsuhin ka na namin, Kap,” putol ni Ka Pinang. “Malaki ang 
atraso mo sa kilusan, lalo sa mga tao rito. At bago pa kami makarating 
dito, alam na namin ang sinapit ng apo ni Nanang Carmen.” 

“Sandali lang, mga kasama, ako e sumusunod lamang. E kung ako 
ang hindi nakipagtulungan sa mga sundalo, ako naman ang maaano,” 
katwiran ng tarantadong kapitan. Napansin ko ang pagpipigil ni 
Nanang Carmen ng iyak habang pinupunasan ang mama sa tumba-
tumba.

“Hindi ka basta nakipagtulungan. Malaking bahagi ka ng pang-aabuso 
sa mga tao rito,” balik ni Ka Pinang sa kaniya. “Ka Elmo, kapkapan mo,” 
atas ni Ka Pinang. May gigil ang tangan ko sa M-16. Kung alam lang ni 
Ka Pinang, gustong-gusto kong ibayo ’tong armas ko sa panot na ulo ng 
putang inang kapitan na ’to. 

“Taas mo kamay mo,” mando ko, siyang taas niya ng dalawang kamay. 
Nakuha ko sa baywang niya ang isang .45. “A, matapang ka kasi may 
ganito ka palaging dala, ha?” hirit ko pa. Iniabot ko kay Ka Pinang ang 
kuwarenta y singko.
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“Huwag kang mag-alala, hindi ka namin papatayin sa harap ng 
masa,” anas ni Ka Pinang, walang kaemo-emosyon. At ginulat kami ng 
pagbalikwas ng mama sa tumba-tumba. 

“Waaah! Ayahhhuu!”
“Anak, Sinen, bakit?” awat ni Nanang Carmen sa mama na tinawag 

niyang anak. Nagtaka kaming lahat. Marahil naalimpungatan ito at ang 
unang natanaw ay ang mahahaba naming armas.

“Ka Pinang, mabuti pa siguro, ilarga na natin ang mga ’to,” mungkahi ko. 
“Sandali, Ka Elmo.” Nilapitan ni Ka Pinang ang mama. “Nanang 

Carmen, sandali,” pasintabi niya sa matanda. “May gusto po ’atang sabihin 
ang anak ninyo.” Lumapit si Ka Pinang sa anak ni Nanang Carmen, umupo 
sa tabi nito. “Ano po ang pangalan niya, Nanang?” tanong ni Ka Pinang. 

“Sinen, Kasamang Pinang. S’ya ang tatay ni Arnel. Ibinalik na siya rito 
galing ospital sa bayan gawa nang wala na akong maiabot. ’Yong kaha ko, 
naro’n ang mga naipon namin ni Arnel pampagamot kay Sinen, kasamang 
tinangay ng mga sundalo.” Hindi na napigilan ng matanda ang umiyak 
nang todo. Hinagod-hagod ni Ka Pinang ang likuran nito. 

“Ka Elmo, dalhin mo ’yan sa harap ni Sinen,” atas ni Ka Pinang. At 
itinulak ko sa direksiyon ni Sinen ang kapitan. “Hindi ’yan, Ka Elmo,” 
paglilinaw ni Ka Pinang. Nagtaka ako. Itinuro niya si Joswa. Sa loob-loob 
ko, ano’ng kinalaman ni Joswa? Pero s’yempre, sa akin na lang ’yon. Dinala 
ko si Joswa’ng walang-muwang sa harap ni Sinen.

“Waaahyaaa!!! Dodoy!!!” Lalong nagsisigaw ang mama, nagtataka na 
rin si Nanang Carmen. Ako man, naguguluhan. Si Ka Pinang, pirming 
nag-oobserba. “Dooooy, Dodoy!” patuloy na sigaw at pagpupumiglas 
nito. Nakatuon na ang baryo sa amin. 

“Anaaak, tama na, tama na!” awat ni Nanang Carmen.
“Nanang, sino si Dodoy?” tanong ni Ka Pinang kay Nanang. Sa taranta 

at taas ng emosyon ni Nanang, di makaapuhap ng isasagot ang matanda. 
“Nanang! Nanang!” galing ang sigaw sa bukana malapit sa igiban papasok 

ng baryo. Napalingon ang lahat. Si Leonor, buhat-buhat ang walang-malay 
na anak. Napansin nila ang pag-agas ng dugo sa binti ng paslit. 

4
GITNA ng kasiyahan sa kampo nang utusan si Omar na bumaba ng bayan 
para bumili ng yelo. Ang bayan ay may kuwarenta y singko minuto kung 
imomotor mula sa kampo. Iniwan niya ang mag-ina roon kasama ng iba 
pang pamilya na dumalaw sa kanilang ama, kapatid, at anak na sundalo. 
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Sa tuwing bibigyan ng gawain si Omar, gaano man kagaan o kabigat, 
ay kaluguran sa kaniya. Doon niya natatagpuan ang saysay ng pagiging 
kaisa sa puwersang militar na pinaniniwalaan niyang magiging kaagapay 
niya sa paghahanap ng hustisya para sa kapatid na si Andoy. 

Walong taon na ang nakalilipas nang matagpuan ang walang-buhay 
na si Andoy Balawan sa Ilog Baswan, palutang-lutang, butas ang noo 
sa tama ng bala. Report sa munisipyo, napatay ang inosenteng bata 
sa engkuwentro ng militar at rebelde. Iyon ang dahilan kung bakit 
nagdesisyong mag-CAFGU si Omar Balawan. Araw-araw, inaasam niya 
ang hustisya para sa kapatid. Kaya naman, bitbit ang butas-butas na ice 
box ay bababa siya sa bayan para bumili ng yelo, walang pagtatanong 
kung ano’ng magiging saysay ng bibilhing yelo kung pagbalik sa kampo 
ay tubig na malamig na lamang ito. 

Sa gitna ng paggagayak ng mga pamilya sa pagsasaluhang pagkain, 
napansin ni Leonor na tila wala sa umpukan ng mga bata ang kaniyang 
anak. Tumungo siya papunta sa mga naglalarong bata para siguruhing 
wala nga doon. Nilibot niya ang kampo at ang kasukalan ng paligid nito; 
hindi niya pa rin matagpuan si Sinag. Hanggang sa marinig niya ang 
impit na tinig sa kubol na pahingahan ng mga sundalo. Sa siwang ng mga 
pinagsama-samang sako at retasong tolda, naaninag niya ang kaniyang 
mahal na anak, sa ilalim ni Commander Simon na dahan-dahan ngunit 
mariin ang pag-ayuda sa payat na katawan ng paslit.

At parang humiwalay ang kaluluwa ni Leonor sa kaniyang katawan. 
Nararamdaman niyang ang palahaw niya ay walang nililikhang tunog. Sa 
labis na takot ay wala siyang magawa kundi magpabaha ng luha habang 
ginagahasa ng kumander ang kaniyang mahal na anak. Nawalan siya ng 
malay at bumagsak sa lupang nakukumutan ng mga tuyong dahon. 

Nang unti-unting bumalik ang kaniyang malay, madilim na at wala pa 
rin si Omar.

“Okey ka lang, Leonor?”
“Ayos ka lang?”
“Ano’ng nangyari sa ’yo?” ang sunod sunod na mga tanong na 

sumalubong sa pagbabalik ng malay niya. At natataranta siyang 
bumalikwas sa pagkakahiga.

“Nasa’n ang anak ko?” anas niya sa garalgal na tinig. Nang matauhan, 
napansin niyang nakayakap sa kaniyang gilid ang mahal na anak, 
umiiyak. Niyakap niya ito nang mahigpit. Nagmamadali siyang nag-
empake ng gamit. Nagtataka ang lahat sa inaasal niya. Dagling nilisan ng 
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mag-ina ang kampo. Walang kamalay-malay ang mga tao sa nangyayari, 
habang sa di kalayuan, naroon ang kumander, nakatanaw sa nangyayari 
habang naninigarilyo.

Pagbalik ni Omar sa kampo, tunaw na ang yelong binili niya sa bayan. 
Humingi siya ng paumanhin sa mga kasamahang sundalo na no’ng mga 
oras na ’yon ay kani-kaniya nang umpukan ng tagay, kani-kaniyang hawak 
ng basong may yelo. Iginala niya ang tingin, wala ang kaniyang mag-ina. 
Tumungo siya sa likod ng mga kubol, naro’n si Ampot na nagluluto ng 
pulutan. 

“Napansin mo ba sina Leonor?” tanong niya kay Ampot. 
“Mar, umuwi sila kanina. Hinimatay si Leonor, nahilo ’ata. ’Tapos 

paggising, nagmamadaling umuwi.” 
“Ha? Teka, ano’ng nangyari?” usisa ni Omar.
“Hindi ko alam, Mar. Nagtataka nga kaming lahat dito, e.” 
Tinulungan niya si Ampot na magbitbit ng mga pulutan sa hapag. 

At sa mahabang gabi, pinagmasdan niya ang nagkakasiyahang mga 
kasamang lango na sa alak, habang walang-humpay na binabagabag 
ng di-mahagilap na dahilan ng pagkahimatay ni Leonor, ng pag-alis ng 
kaniyang mag-ina sa kampo. 

___
Kamakalawa, umuwi si Omar. Para siyang hangin lamang at hindi 
tinatapunan ng pansin ng mga kabaryo. Tanggap niya ’yon. Pagdating sa 
kanila, inabutan niyang naghahanda ng pananghalian si Leonor. Walang 
bati. Walang pagsalubong. 

“Nor, nasaan si Sinag?” tanong ni Omar sa walang-imik na asawa. 
“Ang tagal-tagal ka nang niloloko ng mga kasama mo,” anas ni Leonor. 
“Ano’ng pinagsasasabi mo?” 
“Walong taon, naniniwala kang mga rebelde ang pumatay sa kapatid mo.” 

Nangingilid na ang luha ni Leonor, pero mas matingkad ang pagngangalit 
ng mga ugat sa kaniyang sentido. “Nakilala ng anak ni Nanang Carmen 
’yong isa sa mga sundalong bumaril kay Andoy, bitbit ng mga kasama rito.” 

“Kasama? Putang ina mo, Leonor! Kasama? Ano ’yan, nilason ng 
mga ’tang inang rebelde na ’yan ang utak mo? Kayong lahat dito?” 
Nangingibabaw ang boses ni Omar sa munti nilang dampa. Binuksan ni 
Leonor ang tabing na kurtina ng kanilang munting kuwarto. Naroon si 
Sinag, nakahiga. May kung anong kinuha si Leonor sa bukbuking tokador 
at ibinato sa mukha ni Omar. 
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“Iyan, putang ina mo! Hindi ko ’yan nilabhan para ipakita sa ’yo!” 
bulyaw ni Leonor. Nasa paanan ngayon ni Omar ang isang duguang tela. 
Hindi maintindihan ni Omar ang nangyayari. Dinampot niya ang tela at 
saka niya napagtantong salawal iyon ng kaniyang anak, may mantsa ng 
natuyong dugo. 

“Ginahasa ng kumander mo si Sinag! Baboy! Putang ina n’yo! Putang 
ina kayo! Hindi makalakad ang anak natin, ilang linggo na! Putang ina 
n’yo!” Labasan ang mga nagngangalit na ugat sa leeg ni Leonor. Natulala 
lamang si Omar, nakapako ang mga mata sa anak, hindi makaapuhap ng 
sasabihin. Hindi matahan si Leonor. At naalimpungatan si Sinag. 

“Tatay?” sambit nito pagmulat ng mata habang nananatiling 
nakahiga. Kitang-kita ni Omar ang kawalang-kakayahan ng kaniyang 
anak na bumangon para salubungin siya ng akap tulad ng nakagawian. 
Nanginginig ang buong katawan ni Omar, parang tinatakasan ng lakas 
ang mga tuhod, nagsasalit sa pagbuka at kuyom ang mga kamao. Tuloy-
tuloy ang palahaw ni Leonor. Sinusubok ng paslit na bumangon.

5
Nanguwestiyon pa ang suwapang na si Saabedra kung pa’no namin 
kinukuwenta ang buwis ng mga tulad niya. Naglabas kami ng kopya 
ng computation, dokumentong galing mismo sa accounting office ng 
provincial government. Walang ideya ang tarantadong ito kung ga’no 
kalalim kumilos ang Partido. Inisa-isa namin sa kaniya ang atraso niya sa 
mga taga-Alirao, tulad ng inisa-isa rin namin sa kaniya ang mga maaari 
naming gawin sa kaniya kung patuloy siyang makikipagmatigasan sa 
amin.

___
Dalawang batang sundalo ang namamaril noon ng mga itim na pato sa mahabang 
ilog. Mula sa kabilang dako, napansin niyang tila nagpapaligsahan ang dalawa. 
Nang namutok ang isa, kitang-kita niya mula sa kinatatayuan ang mabilis na 
pagpula ng ilog at paglutang ng isang bata. Sa takot, agad siyang nagkubli sa 
malalaking bato. Nagitla rin ang dalawang sundalo at agad na nilisan ang lugar. 

____
“Mga kasama, parang awa n’yo na.”

“Go ahead Alpha.” Rumadyo ang mga naka-scout sa kalsada. 
“Copy that,” sagot ni Ka Pinang.
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BANG!
Umalingawngaw ang putok sa hangganan ng kasukalan, ilang bagtas 

papuntang kalsada. Bagsak si Kapitan Jano, sabog ang bungo ng putang 
ina. Basang-basa ng dugo niya ngayon ang mga tuyong dahon sa lupa. Sa 
ganitong paraan, magkasilbi man lang siya sa kalikasan.

______
Si Ampot ang naging kasangga niya noong sumapi siya sa mga militar bilang 
CAFGU. Noong pabinyagan niya ang anak na si Sinag, imbitado ang mga 
kasamahang sundalo, pero tanging si Ampot lamang ang sumipot. Mas maalam 
si Ampot na hindi sila sineseryoso ng mga kasamahan, di tulad ni Omar na laging 
may dahilan sa sarili kung bakit ganoon sila ituring ng mga sundalo.

“Kabisado natin ang kagubatan, alam natin ang labas-masok ng kasukalan 
kaya nila tayo kailangan,” ang laging paalala ni Ampot sa kaibigan. Kay Omar, 
pumapasok lamang iyon sa kanang tenga’t lumalabas sa kaliwa. 

___
Parang tinapay na ibinagsak sa lupa ang impormasyong ibinigay ng 
CAFGU na si Omar sa kilusan. Biyayang maituturing ang kalidad ng 
impormasyong inilatag niya sa amin. Sa masalimuot na proseso ng 
kumpirmasyon ng Partido, lumalabas na A1 ang mga ibinigay niya. Sa 
tinagal-tagal ng aming pag-aaral at pagdedebate sa magiging maniobra, 
sa maraming beses na pagkaantala ng taktikal na opensiba, heto’t may 
A1 mula kung saan. Kaluguran ng komiteng larangan, pero sa akin, 
paninindigan ko ang pagiging personal ng operasyong ito. Ginahasa ng 
platoon commander ang isang inosenteng bata. Putang inang masahol 
pa sa baboy at daga! Hiling ni Omar sa kilusan, kapalit ng impormasyon, 
ay siya ang tatapos sa kaniyang kumander.

___
Sina Ka Soli, Ka Speed, at dalawang masang puwersa ang naatasang 
bumaba ng bayan para maningil ng ikalawang hulog kay Saabedra. Sina Ka 
Pinang at Ka Elmo naman ay kasama sa dalawang yunit na nakatalagang 
magpataw ng hakbang pamamarusa kay Commander Doy Simon. 

____
Ilang taong pinaglaruan si Omar ng militar na inaakala niyang tutulong 
sa kaniya para mahanap ang hustisya. ’Yong hinihiritan kong A1 tungkol 
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kay Joswa, kumpirmado. Hindi ko iyon nakita. Walong taon ang 
nakalilipas nang iparatang sa kilusan ang pagkamatay ng batang si Andoy 
Balawan—Dodoy kung tawagin sa kanila. Iyon pala ang isinisigaw na 
pangalan ng anak ni Nanang Carmen na si Sinen. Nang mahimasmasan, 
ikinuwento niya sa amin ang buong pangyayari. Lumalabas, ang isa sa 
dalawang sundalong iyon ay si Joswa. Sa mas malalim na imbestigasyon 
namin kay Joswa, ’yong pagkilos-kilos niya at malatiktik na paggalaw ay 
kasama na sa kaniyang delusyon dulot ng pagkakaluto ng utak sa shabu. 
Matagal na raw pinabayaan ng mga kapwa sundalo si Joswa. Nagpagala-
gala ito bitbit ang papag na tulugan niya sa kampo. 

At dahil ang karunungan ng kilusan ay umaabot sa mga antas 
na hindi inaakala ng mga kaaway, sinala namin ang lahat ng 
impormasyong ibinigay ni Joswa. Hinayaan namin siyang magsalita 
nang magsalita. May pattern kung ano ang mga totoong naaalala niya 
sa pagsusundalo, gano’n din kung ano ang imahinasyon lang. Ang 
inaakala nilang baliw at wala nang silbi sa kanila ay kapakinabangan sa 
kilusan. Paulit-ulit niyang binabanggit ang pangalang Doy. Hindi iyon 
si Andoy Balawan kundi si Doy Simon na siyang kumander ng platoon 
na pinagsisilbihan ni Omar. Si Doy Simon ang bumaril at nakapatay 
kay Andoy Balawan, walong taon na ang nakararaan. Si Commander 
Doy Simon ang gumahasa sa limang taong gulang na anak na lalaki ni 
Omar.

____
Madilim pa’y lumakad na ang isang yunit sa command ni Ka Jerry. Ang 
kabilang yunit naman, pinangunahan ni Ka Floy. Nagbiyak sa kambal-
burol ang dalawang yunit. Triple ang sikad ng kaba sa dibdib niya, 
parang ginagapangan ng kuryente ang gulugod habang sumasabog ang 
maraming likido ng pananabik sa tagiliran. Magtatagpo sa target area 
ang dalawang yunit. Doon, maghihintay ng hudyat si Ka Pinang mula kay 
Omar, na ihuhudyat naman sa dalawang yunit.

____
Naisip ni Omar si Ampot. Gusto niya itong abisuhan para huwag 
madamay sa operasyon. Sa taas ng tensiyon at labis na pagkataranta, 
nai-text niya sa kaibigan ang mangyayaring pag-atake ng mga rebelde sa 
kampo ng mga militar. Hindi marunong magbasa si Ampot kaya palaging 
tawag ang gamit nito sa lumang cell phone. Ang bilin ng mga sundalo 
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kay Ampot, kapag may papasok na mahalagang mensahe, ipabasa agad sa 
mga kasama. Nagmamadaling tinawagan ni Omar si Ampot. 

“Sa’n ka, Pot?” 
“Dito sa daang kawayan, papuntang kampo, Mar.” 

____
Nakaposisyon ako sa daang kawayan at naghihintay humudyat si Omar 
kay Ka Pinang. Kumbaga, nakabantay ako sa bantay para kung ano’t 
magkaaberya, may backup command ako sa mga yunit. Mula dito sa 
kinalalagyan ko ay tanaw ko ang bawat galaw ni Omar. Matagal akong 
nakahimpil lang dito sa taas, walang nangyayari. Hanggang sa mapansin 
ko ang pagdaan ng isang unipormadong tulisan na dagling sinundan ni 
Omar. Rumadyo ako kay Ka Pinang para ireport ang kilos. 

____
Papalabas na ng opisina sina Ka Soli at Ka Speed nang bulabugin sila ng 
sunod-sunod na putok galing sa labas. Agad na sumilip sa bintana si Ka 
Speed. 

“Ka Soli, si Je!”
“Tarantado ka, sige subukan mo kami!” sigaw ni Ka Soli kay Saabedra 

sabay tutok ng armalite dito at sa kasama nitong guwardiyang 
dinisarmahan ni Ka Speed kanina. 

____
Hindi malaman ni Omar ang gagawin. Alam niyang may mga matang 
nakabantay sa kaniya. Malaking gulo ang idudulot kapag nakarating sa 
sinumang sundalo ang text niya kay Ampot. Pero isa ang sigurado, tiyak 
na papatayin siya ng mga kasamahang sundalo at rebelde. At aandar sa 
alaala niya ang kapatid na si Andoy, ang anak na si Sinag. Parang apoy 
na binubuhusan ng gasolina ang kaniyang dibdib. Mula sa outpost kung 
sa’n siya nakapuwesto, namataan niyang dumaan si Ampot, lumalakad 
sa direksiyon ng kampo sa kahabaan ng daang kawayan. Pagdistansiya’y 
maingat niya itong sinundan. 

____
Tumagal nang ilang buwan bago naikasa ang operasyon. Gano’n 
kasinsin magplano ang kilusan. Ang unang layunin, paralisahin ang mga 
posibleng puwersa sa paligid na posibleng makakontra-salakay. Aatake 
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ang dalawang yunit ng mga pulang mandirigma sa oras kung kailan 
pinakamahina ang mga sundalo, sa araw at oras na ibinigay ni Omar sa 
kilusan. Ilang buwan ang tiniis ni Omar sa pakikisama sa taong sumalaula 
sa kaniyang mahal na anak. 

____
Bumaba ako’t sinundan si Omar. Kapansin-pansin ang maingat nitong 
pagsunod sa sundalo. Nakamasid lang ako. Madalas ang paggala ng 
tingin ni Omar sa paligid, balisa. Kaya triple ang ingat ko. Ilang sandali 
pa’y lakad-takbo na ang ginawa nito, tinapik sa balikat ang sundalo. 
Umpugan ng kamao ang dalawa. Naalarma ako. Mahigpit ang kapit ko sa 
aking M-16. Di ko maulinigan sa puwesto ko kung ano’ng pinag-uusapan 
ng dalawa kaya mataman kong pinagmamasdan ang galaw ng katawan at 
kumpas ng kamay ng mga ito. Raradyo na ako kay Ka Pinang nang biglang 
umalingawngaw ang putok sa daang kawayan. Timbuwang ang sundalo, 
kikisay-kisay. Putang ina, naloko na. Aabot ito sa kampo.

Iginala ko nang mabilis ang tingin ko. Walang tao. Nanakbo ako 
papunta kay Omar. Nakaluhod ito sa harap ng katawan ng sundalo, 
umiiyak. 

“Baba mo ’yang baril mo, taas kamay!” mando ko rito, siya niyang 
tapon ng baril at taas ng dalawang kamay. Dahan-dahan akong nagpunta 
sa harapan niya. Nakita ko ang isang cell phone sa harapan niya, sa 
pagitan nila ng patay na sundalo. Nananatiling nakatutok ang M-16 ko sa 
kaniya. Dinampot ko ang cell phone na mantsado ng dugo. Nagmamadali 
ko iyong siniyasat. Basic phone, walang password-password. Missed call, 
1. Text message, 1. Malinis, cell phone nga ng sundalo. Binuksan ko ang 
text message. 

4 ptay klaban, d2 kna saabedra … twag ng tropa now n …

Putang ina. Ibayong kalabog sa dibdib ang naramdaman ko. 
Nanginginig ang katawan ko. Sina Ka Soli. Putang ina talaga. Kailangan 
kong bumalik sa pokus. Gitna ng operasyon. Kinalkal ko pang maigi ang 
phone para makakuha ng impormasyon. Napansin kong may laman ang 
deleted message, isa. Binuksan ko. 

From: 0MaR_bOk 
 AT5. RD. 
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Isa itong abiso. Ang di ko maunawaan, bakit pagtapos ng abisong ito 
ay pinatay niya ang kasama niya bago makarating ng kampo? Bakit siya 
umiiyak hanggang ngayon? Bakit nasa deleted message ito? Gulong-gulo 
ako. Sina Ka Soli.

Para akong lumulubog sa lupa ngayon. Ilang sandali akong nakatitig 
lamang sa paggapang ng nagkalat na dugo sa mga linya ng bako-bakong 
daanan. Nakalupasay lang si Omar, umiiyak. 

“Tayo d’yan,” utos ko kay Omar. 
BANG! BANG!
Napatalon ako sa gilid-kalsada, hinanap ko kung sa’n galing ang putok. 

Iginala-gala ko ang tingin ko. Si Ka Pinang. Galing itaas. 
Subsob ang mukha ni Omar sa barag na semento, basag ang bungo. 

Nagkalat ang malapot na utak at dugo. Hindi ko maihakbang ang mga 
paa ko. 

Panakbo akong sinundo ni Ka Pinang. 
“Ka Elmo! Ayos ka lang?” bungad niya. Hindi ako makasagot. 

“Nagmaniobra na ang yunit ni Ka Jerry. Nakapayong sa palibot ng kampo 
ang yunit ni Ka Floy. Halika na!” 

Pinilit kong ihakbang ang mga paa ko.
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