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ANG BATANG PUSIT

ERIC JHON BITUIN

SIMULAN NATIN SA umpisa.

“May ibubulong akong isang lihim,
Na sinabi sa akin
May dungis akong di maalis”

Hapon ng ika-20 ng Hunyo 2019, nagpunta ako sa LoveYourSelf
Clinic sa Buendia para sa quarterly kong pagpapa-HIV test. Kasabay
na rin nito ang laboratory test ng hepatitis B at syphilis. Gaya ng
nakasanayan, kakaunti lamang ang nakapila. May mga kendi at biskuwit
akong puwedeng lantakan habang naghihintay na tawagin ang pangalan
ko. Tuwang-tuwa ako noon sa disenyo ng klinika: meron kasing malaking
Pride Flag, at talagang mararamdaman mong tanggap at ligtas ka sa lugar
na iyon. May telebisyon din na nagpapalabas ng mga bagong pelikula sa
Netflix para hindi naman nakabuburyong o nakababalisa habang nag-
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aantay sa pagkuha ng dugo o ng resulta. Sa bawat sulok naman ay may
mga garapon at naglalaman ng libreng condom at lubricant at puwedeng
maiuwi ng kahit na sino.

“Sa may birthday ng May 3, 1999?” Ako na ’yon. Tinatawag na ako ng
med tech upang kuhaan ng dugo. Takot talaga ako sa karayom; lagi akong
nakikiusap sa mga med tech o doktor na gaanan lang ang kamay nila at
baka magkaroon ako ng hematoma o pamamasa ng balat.

Matapos ang ilang minutong pakikipag-usap sa med tech at pagkuha
niya ng dugo, kailangan ko na lang maghintay. Noong mga nakaraang
bisita ko sa klinika ay tatlumpung minuto hanggang isang oras lamang at
ibibigay na ang resulta. Sa mga nakaraang bisita ko, hindi ako nakatatapos
ng isang pelikulang ipinapalabas sa telebisyon. Hindi rin ako kumukuha
ng maraming kendi or biskuwit dahil mabilis lang ang paghihintay.
Noon. Pero ngayong araw na’'to ... Sinimulan na akong kabahan. Tapos na
ang isang oras na kadalasang haba ng paghihintay ko. Dumaan ang isa’t
kalahating oras, dalawang oras, kinakabahan na ako.

“Sa may birthday ng May 3, 1999?” Ako na ulit 'yon. Gumaan ang loob
ko kahit paano dahil malapit na akong umuwi. Hudyat na ’yon para sa
resulta. Hindi naman ako bago sa ganitong kultura dahil isang taon na
akong bumibisita roon. Nakakakaba talaga ang paghihintay sa resulta.

Sinundo ako ng life coach mula sa pinto at pinaupo. Maliit lang ang
kuwarto na iyon, dinig mo ang tunog ng mga dumadaang tren dahil
katapat lang ng klinika ang estasyon ng LRT Gil Puyat. Dinig din ang mga
buntonghiningang inilalabas namin pareho. Kulang na lang ay marinig
niya maging ang kabog ng dibdib ko. Pinaupo niya ako sa harap niya at
sinimulang buklatin ang envelope na naglalaman ng resulta. Sa isip ko,
alam kong negatibo lahat iyon dahil palagi akong nagdadala ng condom
sa tuwing nakikipagtalik ako. “Sa hepa B at syphilis, negative ka,” sabi
niya. Nagtaka ako. Bakit hindi pa isinabay ang resulta ng HIV test?

Nakita kong naglabas siya ng malalim na buntonghininga. Tila ba
siya na ang naghukay ng paglilibingan ko. Nakapanlalamig pero hindi
ako nagpakita ng reaksiyon sa kanya. Pinanatili ko ang komposyur, at
kalmado lamang ako kahit iba na ang kutob ko. Nagsisinungaling ako
sa sarili. Natatakot ako at gusto kong umiyak. Biglang hinanap ng isip
ko ang mga kaibigan at pamilya ko. Bumalik lang ako sa realidad nang
sinimulan niyang buklatin ang isa pang envelope, at naroroon daw ang
resulta. Hindi na siya nagpatumpik-tumpik pa. “Tutulungan ka naman
namin sa pagpapagamot mo,” panimula niya. Tumayo ako sa kinauupuan
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ko. Bagama't nakararamdam ako ng matinding kaba, hindi ko inaasahang
makukuha ko ’yang sakit na ’yan. Paano na ako? Paano na ang mga
pangarap na unti-unti kong binubuo? Ang gastos, sino ang gagastos nito
para sa akin? Saan ako kukuha ng perang panggastos sa mga kailangang
lab test? Maraming tanong ang sunod-sunod na hindi maproseso ng utak
ko. Sa sobrang dami ay hindi ko na ito kaya pang maintindihan. Tila ba
sinulid na nagkandabuhol-buhol at napakahirap ayusin.

Nagitla ako sa sumunod na ginawa ng life coach sa akin. Niyakap niya
ako at hinalikan sa labi. Hindi ako nakagalaw sa ginawa niya. Hindi ko
alam kung ano ang dapat kong gawin sa nangyari, masyadong okupado
ang isip ko sa dami ng nararamdaman ko sa sitwasyong iyon. “Sana ay
nakatulong ang ginawa ko. Gusto mo bang pag-usapan natin ito sa
bahay ko?” sambit niya matapos ang ginawa niyang hindi ko binigyan
ng permiso. Hindi ko pinansin ang huli niyang sinabi at nagtanong ako
kung ano ang susunod na proseso. Inabutan niya 'ko ng pampleta na may
numero ng doktor na kailangan kong kontakin.

Umalis na ako kaagad matapos kong makuha ang referral slip na
kasama sa pampleta at ilang mga panuto para sa susunod na hakbang.
Umuwi akong walang nararamdaman; ni hindi ako makaiyak dahil
masyadong marami ang mga bagay na dapat kong iproseso. Isa lang ang
laman ng isip ko: hindi ako magpapagamot. Noong araw na ’yon pilit
kong tinanggap na sentensiya na sa ’kin ng Panginoon ang nakuha kong
sakit; wala akong naging katanungan sa kalawakan kung bakit ako pa ang
napili Niya.

Isang buwan na ang nakalipas nang malaman ko ang diagnosis
ko, wala namang nangyari sa akin; hindi naman ako nangangayayat at
wala ring mga pantal sa balat. Isang buwan na rin matapos ang ginawa
ng life coach sa akin nang walang permiso, desidido pa rin akong hindi
magpagamot. Hindi ko tanggap na “pusit” (balbal na terminolohiya para
sa positibo) ako. Hindi rin naman halata sa katawan kong may sakit ako.
Wala akong mapagsabihan na kaibigan o kapamilya; natatakot ako sa
sasabihin nila. Baka ikahiya nila ako, pagalitan, at kamuhian.

Isang araw, habang nag-i-iskrol ako sa Twitter, may nakita akong
isang account. Nakalagay sa profile niya na pusit siya. Bago sa akin iyon.
Hindi ko alam na mayroong komunidad ang mga pusit sa online world;
ang alam ko lang kasi ay ang mga alter kung saan maaari kang mag-tweet
ng mga makamundong retrato o bidyo o kaya naman ay maglabas ng
saloobin nang walang nakakakilala sa’yo. Nagtingin pa ako at maraming
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account ang nagpapakitang mga pusit din sila. Gumawa na rin ako.
Curious ako kung ano ba ang mundo ng mga pusit, pero hindi ko pa rin
tanggap na kabilang ako sa kanila.

Doon ako nakakita ng iba't ibang uri ng mga pusit. May bata,
matanda, nanay; maging sanggol ay meron din. Nakakita ako ng mga
gamot na iniinom nila. May tinatawag na LTE (pinagsamang gamot na
Efavirenz, Lamivudine, at Tenofovir) na three-in-one na gamot ng mga
pusit. Isang tableta kada araw at tumutulong para patulugin ang mga
virus na naninirahan at umiikot sa katawan at pataasin ang bilang ng
CD4 o T-Cells na mahalagang parte ng resistensiya ng katawan natin.
Meron pang ibang gamot na may iba’t ibang timplada, cocktails, o halo
ng iba pang pinagsama-samang gamot. May mga kulay na naghihiwalay
sa pagkakakilanlan nila. Ang ibang gamot daw ay dalawang beses iniinom
sa isang araw; ang iba naman ay isa lang (gaya ng LTE). Pero pare-pareho
lang ang nababasa kong side effects ng gamot sa kanila: pananaba,
pagkakaroon ng hot flushes (ang pag-init ng mga kalamnan, lalamunan,
dibdib, at mukha), karagdagang libido, at maging depresyon. Natakot
ako sa kayang gawin ng tabletang iniinom nila sa araw araw, at lalo akong
naging desididong hindi magpagamot.

Sa patuloy kong pagtingin sa mga alter account ng mga pusit, may mga
nakita akong retrato na may magkakasamang mga pusit. Nakalagay sa
caption na get-together nila at may kaunting bonding at alak na kasama.
Nakita kong masaya sila. Naisip ko, paano nila nagagawang magsaya
gayong may mga sakit at may dapat silang intindihin na gamutan? Hindi
ko mawari pero may mali. May hindi nagtutugma sa mga nababasa at
naiisip ko. Sinubukan kong makipag-usap sa isa sa mga nasa retrato.

Isa si Kuya Enzo sa nasa larawan. Nang nag-reply na siya sa akin, di
ako nag-atubili na magtanong ng lahat tungkol sa bumabagabag sa isip
ko. “Paano kayo nagkakilala?” “Saan kayo kumukuha ng gamot?” “Ilang
tableta ang iniinom mo sa isang araw, at ano ang side effects nito sa’yo?”
Tinawanan lang niya ’ko. “Libre ka ba sa darating na Sabado? Sumama
ka kaya sa amin?” pag-aaya niya. Nagdadalawang-isip akong sumagot
dahil, una, hindi ko siya kilala at unang pag-uusap pa lang namin iyon;
pangalawa, wala akong pamasahe dahil inaaya niya akong magpunta
sa Pangasinan. Kung sumama man ako, paano ako magpapaalam sa
magulang ko?

Ilang araw kaming nagpapalitan ng mensahe ni Kuya Enzo sa
Twitter. Sa mga araw na iyon ay nangungumusta siya, nagtatanong kung
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nakapagpaalam na ba ako sa magulang ko dahil maaari niya raw akong
samahan sa pagpapaalam kung kinakailangan. Konserbatibo ang mga
tao sa bahay, lalo't bakla ako. Ano pa kaya kung magdala ako ng baklang
mas matanda sa akin? Ano na lamang ang iisipin nila? Kaya ginawan ko
ng paraan na ipaalam ang balak naming lakad.

Mga Batang Pusit

Biyernes ng gabi, nakapag-ayos na ako ng mga dadalhin kong gamit.
Hindi na rin problema ang pamasahe dahil may sasakyan si Kuya Enzo
at huwag na raw ako mamroblema sa pamasahe o pagkain dahil sagot
na niya lahat. Sino ba naman ang tatanggi sa libre? Madaling-araw ng
Sabado, bumiyahe ako papunta sa estasyon ng LRT-2 Betty Go Belmonte
at doon niya ako sinundo. Mas makisig si Kuya sa personal kumpara
sa retrato niya sa Twitter na may sticker na tinakpan ang mukha niya
para itago ang totoong pagkakakilanlan niya. Magara ang damit na
suot niya, maganda rin ang sasakyan na dala niya, at halatang may kaya
sila sa buhay. Sa loob ng sasakyan, may isa pang tao na kasama niya, si
M]J, isa ring pusit at naimbitahan lamang din. Tatlo kami sa sasakyan.
Madaling-araw pa noon at walang laman ang mga sikmura namin.
Habang nasa biyahe ay may mga tanong kami sa isat isa, karamihan
ay tungkol sa pagiging pusit. Ako ang pinakabata sa aming tatlo;
labinsiyam lamang ako noon, si Kuya Enzo ay nasa forties, samantalang
nasa late thirties si MJ.

Agad nakaming bumiyahe pa-north. Papunta kami sa farm ng pamilya
nina Kuya sa bayan ng Aguilar sa Pangasinan. Humigit-kumulang apat
na oras ang biyahe. Nag-stopover din kami sa isang fast-food restaurant
sa SCTEX para mag-agahan. Habang nasa biyahe ay nagtanong si MJ sa
akin: “Kumusta naman ang gamutan mo? Nakapag-adjust ka na ba sa
mga side effect?” Hindi ako agad nakasagot dahil wala akong personal na
karanasan sa pag-inom ng gamot. Ayaw kong magsinungaling. Ang totoo
ay gusto ko ng tulong dahil mahirap ikubli na natatakot ako sa sakit na
ito at wala akong makasama sa laban. A, e hindi pa’ko umiinom ng ARV.”
Pareho silang tumingin sa akin. Hindi ako nakakita ng pagkaawa sa mga
titig nila bagkus ay pag-aalala. Tinanong nila kung kailan ko nalaman
ang resulta at kung anong mga hakbang na ang ginawa ko. Akala yata
nilay takot ako sa side effects ng gamot, pero hindi ko magawang ibalik sa
alaala ang klinikang iyon dahil sa ginawa ng life coach sa akin.

Nang sandaling iyon din, habang nasa biyahe ay may tinawagan sa
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telepono si Kuya. Ibibigay niya ang detalye ko sa kilala niyang infectious
disease (ID) doctor upang makapagsimula na sa gamutan. Sinabi niyang
ipaalam ko sa kanya kung ano pa ang kakailanganin ko. Pinaramdam
nila sa akin na tanggap nila ako at normal pa rin ako, na hindi sentensiya
ng kamatayan ang pagkakaroon nito, at hindi pa huli ang lahat para
ipagpatuloy ang buhay. Akala ko isa akong pusit na kayang manghuli ng
kakainin niya nang mag-isa sa dagat—isa pala akong pusit na dapat ay
may kasama.

Unang lunok at iba pang shenanigans

Isang linggo na ang nakalipas mula noong nagpunta kami nina Kuya
Enzo sa farm nila. Sa isang linggo na iyon ay nagpunta na rin ako sa
Anglo, isang hub ng LoveYourSelf sa Mandaluyong. Ito na ang araw. Mula
sa ilang sermon ng ID doctor sa akin hanggang sa laboratory tests ay
kasama ko si Kuya Enzo. Maging sa papeles na pinirmahan ko ay kasama
ko siya. Sobra akong nagpapasalamat sa presensiya ng taong iyon noong
panahong hindi ko alam kung saan ako huhugot ng suporta.

“Sa may birthday ng May 3?2” hudyat iyon na makukuha ko na ang
unang bote ko ng antiretroviral meds. Sobra ang pintig ng puso ko,
nakabibingi. Mayroon din akong takot na nararamdaman sa oras na iyon.
Isang kuwarto lamang ang layo ko sa pharmacy na pagkukunan ng gamot
pero tila sandaang metro ang nilakad ko, ang bagal ng oras.

Nang makarating ako sa pagkukunan ng gamot, “Sir, bibigyan ko
po kayo ng tatlong bote; pang-tatlong buwan na po ito. Siguraduhing
inumin dalawang oras bago kumain o kaya naman ay apat na oras
pagkatapos kumain. Iwasan din ang mamantikang pagkain dahil mas
nakaka-trigger ito ng malalang side effects.” Marami pang sinabi ang
volunteer sa harap ko, sa sobrang dami ay hindi ko alam kung paano ko
sila kakabisaduhing isama sa pang-araw-araw na gawain ko. Ang alam
ko lang,’'wag isasabay ang gamot sa pagkain. Disinuwebe lang ako, pero
wala e, nandito na.

Kinagabihan ng araw na iyon, handa na ako. Bago ko inumin ang
unang tableta ko ay tumawag ako kay Kuya Enzo. Sinabi niya lang sa akin
naisipin kong ako si Darna at ang gamot ay ang bato. Mungkahi pa niyang
sumigaw ako ng “Darna!” a la Regine Velasquez para nasa character daw
ako. Bago ko inumin ang tableta, may ilang segundong nagmuni-muni
ako. Ito bang tableta na ito ang mahirap lunukin o ang katotohanang isa
akong pusit? At sa oras na inumin ko ito ay mag-iiba na rin ang takbo ng
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buhay ko. Hindi ko alam. Bahala na.

Ako, ang tubig, at ang tableta: ang tatlong pangunahing katotohanan
sa eksaktong parehong oras.

Tatlumpung minuto makalipas ang pag-inom ko, wala naman akong
nararamdamang side effect. Inaantabayanan ko dahil ito ang madalas
na hinaing ng mga nakausap ko. Lumipas ang isang oras ... nagsimula
nang uminit ang pakiramdam ko. Nararamdaman kong mula sa dibdib
ay umaakyat papunta sa sentido ko ang init. Ilang sandali pa, ang init ay
naging liyab. Walang literal na apoy sa paligid ko o malapit sa akin pero
para akong sinusunog nang buhay. Umiikot na ang paningin ko. Ito baang
sinasabi nilang mapupunta sa impiyerno? Hindi ganito ang inaasahan
ko. Ilang minuto pa ang lumipas, sobrang init pa rin ng pakiramdam ko.
Mauubos ko na ang tubig sa pitsel pero ganoon pa rin ang pakiramdam.
Bagama't ako ay tila nalalapnos dala ng tabletang natutunaw sa aking
tiyan, ramdam ko ang init ng likidong dumadaloy mula sa mga mata ko.

Kinaumagahan matapos ang unang gabing groge ako sa gamot ay
tumawag ako kay Kuya Enzo. Ikinuwento ko ang naranasan ko at ang
naramdaman ko. Hot flashes daw ang tawag doon. Iminungkahi niyang
kung walang aircon ang bahay, magbabad raw ako sa tubig kahit na
tatlumpung minuto o kayay isabay ko na ang pagligo. Pinaalala niya rin
sa akin ang mga habilin ng doktor tuwing iinom ng gamot. Mahaba pa
ang lalakbayin ko; ang mahalaga ay nagawa ko na ang unang hakbang.

Hindi naging madali ang mga sumunod na mga araw para sa akin.
Binibiro ko na lamang si Kuya Enzo na para bang may free trial ako
sa impiyerno dahil nga bakla ako, at panigurado namang tatawanan
niya ako. Pero hindi nakakatawa ang realidad. May mga pagkakataong
pilit nang iniluluwa ng katawan ko ang gamot. Sa bawat pagsubok na
lunukin ang gamot ay agarang magpoproseso sa utak ko na apoy ang
kaakibat ng isang tableta at lapnos ang katumbas nito. Minsan ay hindi
kinakaya ng tubig ang init. Wala akong alam kung paano gumagawa ng
chemical reaction ang gamot at tubig sa katawan ko pero sigurado na
sa bawat hagod ng tubig ay may kakambal itong init na gumugubhit sa
kalamnan ko.

Kinalaunan ay hindi na lamang hot flashes ang nakikita kong side
effect ng gamot. Nagkaroon na rin ng mga pagkakataong nakararanas
ako ngvivid dreams 0’yong mga panaginip na tila ba totoong nangyayari.
Madalas mabanggit ng nanay ko na napapansin niya raw akong may
extra movements tuwing natutulog; kung minsan ay sumisinghap na,
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at akala niyay nalulunod ako. Hindi niya batid ang nangyayari sa mga
panaginip na iyon. Pinaglalaruan ako ng tabletang iniinom ko bago
matulog; kinakalikot nito ang kaibuturan ng aking isip. Ang mga bagay
na aking kinatatakutan ay malimit na magpakita sa mga panaginip
na iyon. Maging ang mga traumatic na pangyayari sa buhay ko ay tila
ipinapanood sa akin sa mga panaginip na iyon. Hindi na lamang pisikal
na manipestasyon ang inuusig ng gamot sa akin, kundi maging ang aking
mentalidad na kalusugan.

Dumating din sa puntong kinailangan kong bumisita sa mga
psychiatrist. Hindi na lamang ang virus sa dugo ko ang aking kalaban;
maging ang aking pag-iisip ay dumagdag sa mga bagay na dapat kong
pagtagumpayan. Hindi ako kaagad nagkaroon ng tiyak na diagnosis
dahil wala akong pera para sa mga pormal na therapy at maintenance
na gamutan para rito. Alam kong libo ang gagastusin sa bawat session
kasama ang therapist, idagdag pa ang mahal na presyo ng mood
stabilizers na hindi basta-basta nabibili sa mga botika sa kanto.

The Pusit Chronicles

Sa usapin ng gastos, alam na alam nina Kuya Enzo na ito ang palagi kong
hinaing. Mungkahi nilang kumuha raw ako ng person with disability
o PWD ID para makakuha ako ng discount sa mga bagay o pagkain na
nais kong bilhin. Ang mga pusit ay nakahanay sa mga may psychosocial
disorder kaya naman maaaring makakuha ng ID na iyon. Nakakatuwang
malaman na may terminolohiya ang mga pusit para sa kanilang PWD
ID. Tuwing lumalabas kami ng ibang pusit kong kaibigan ay madalas
marinig ang, “O sis, ilabas na agad ang mga power card n'yo para hindi
na kayo magkakalkal mamaya.” Powerful nga raw kasi kami kapag hawak
ang ID naito dahil hindi na namin kailangang pumila dahil kahanay kami
ng mga buntis at mga tanders sa express lane. Idagdag pa ang 20 percent
discount at 12 percent VAT exemption, sino ang hindi makakaramdam
ng kapangyarihan sa ganyan? Pero hindi madaling makakuha ng
kapangyarihangito. Kung tutuusin, pakonsuwelo nalamangito sa stigma
na nararanasan tuwing kukuha ng PWD ID sa munisipyo.

Sa pagkuha ng PWD ID, kinakailangang magpasa ng form na
makukuha sa city hall at kopya ng medical abstract na nakalagay ang
diagnosis. HIV-1 POSITIVE. 'Yan ang nakalagay sa medical abstract na
kailangang ipasa. Walang kaso ang mahabang pila sa pagkuha ng ID pero
ang matatalim na tingin ang hindi nakakatuwa. “Ano'ng sakit mo?” tanong
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ng clerk sa munisipyo. Siyempre ay sasagot ako na ito ay psychosocial
pero hindi nila ito alam kaya kailangan kong sabihin na pusit ako. Hindi
ko man ito isigaw dahil tila pabulong ko na itong sinabi, lilinawin naman
ito ng clerk at sisigaw ng, “A, royal blood ka?” at sa isang litanya na iyon ay
may mga ulong sabay-sabay na pipihit palingon sa akin.

Binabakla na lamang naming mga pusit ang lansa ng mga isdang
aming nakakasalubong. Bagama't may takot ako sa tuwing bumabalik
ng hub para mag-refill ng gamot, nawawala naman ito kinalaunan dahil
makikita ko ang ilan sa mga kaibigan kong pusit. Sa magkakaibang
university pa kami galing. At kapag sinabing university ay hindi ito
paaralang pangkolehiyo. Kapag tinanong ang isang pusit kung saan ang
university niya, pangalan ng hub ang kanyang isasagot. Kung ang sagot
ay sa Hogwarts, ibig sabihin ay sa Love YourSelf Anglo sa Mandaluyong
'yon dahil sa pagiging pinakasikat na hub nito.

Malaki ang naging ambag ng mga pagkakaibigang iyon. Mula sa
nabuong pagsasamahan namin nina Kuya Enzo hanggang sa mga
nakasama kong pusit mula sa iba’t ibang university, bahagi sila ng unti-
unti kong paghulagpos mula sa pagkalugmok.

Patuloy na paglangoy

Ilang taon na ang nakalipas mula noong unang lunok ko ng unang
tableta para sa medikasyon ko bilang pusit. Mahabang paglalakbay
na ito, at sa haba ng binagtas ko ay maraming tao akong nakilala. Sa
napakaraming beses kong pag-scroll sa Twitter ay marami rin akong
nasaksihan. Kuwento ng maraming una ng iba pang pusit. May kuwento
ng redemption. Mayroon ding tagumpay.

Sa karagatan ng buhay bilang pusit, natuto akong lumangoy. Sumabay
sa agos. Sumabay sa iba pang pusit. Natutong sumama, makisama, at
maging kaisa nila.

Nagkaroon ako ng lakas ng loob na sabihin ang status ko sa aking
malalapit na kaibigan, at mahigpit na mga yakap ang isinalubong
nila sa akin. Dumating na rin sa pagkakataong nasabi ko ito sa aking
magulang, medyo hindi madali dahil konserbatibo ang aking angkan
pero naintindihan din nila matapos ang madugong pagpapaliwanag.
Doon ko naranasan ang init na hindi nakapapaso ng kalamnan, bagkus
ay nagbibigay pa ng buhay sa akin upang lalong magpatuloy sa laban.

Dalawang taon matapos ang malaimpiyernong gamutan noon ay
tumaas ang T-cell count ko. Bumalik ito sa normal at tuluyan na ngang
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pinatulog ng gamot ang virus. Hindi na sila makapagpaparami pa.
Undetectable ang tawag doon; nasa katawan ko pa rin ang virus pero
dahil nga suppressed na sila ay hindi na ito maipapasa, untransmittable.
Kung gagamitin ang siyentipikong terminolohiya, may tinatawag na
U=U o undetectable equals untransmittable, nangangahulugan na ang
mga pusit na nakakamit at napapanatili ang mababang viral load—o
dami ng virus sa dugo—sa pamamagitan ng pag-inom ng antiretroviral
meds araw-araw ayon sa inireseta ay hindi na maipapasa ang virus sa iba.
Mabhihinuha rito na ang gamutan sa HIV ay isang malakas na pana sa
pagsugpo sa lumalaking bilang ng nagpopositibo kada taon.

Kabilang sa naging krusada ko ang maging isang volunteer rin ng
LoveYourSelf. Mula sa mga naging karanasan ko bago ako magsimula sa
tinahak kong landas, alam ko ang hirap at takot. At hindi ako papayag na
maranasan pa iyon ng iba.

Naging Kuya Enzo ako sa iba pang batang pusit. Hindi ko man sila
madala sa malayong farm o kayay mabigyan ng tulong pinansiyal,
sasamahan ko sila sa paglalakad, at kung madapa ay sasamahan ko silang
maglinis ng sugat.

Hindi ko makakalimutan ang mensahe ng isang kaibigan sa akin:
Walang may buhay sa dagat na hindi kumikilos. Lalo't buhay ang tao,
kailangan niyang ipusag ang katawan, ilakad ang mga paa, at paulit-ulit
na humanap ng mga pampang na kakanlong sa kanya. Ang mga pusit na
gaya ko ay magbibigkis araw-araw, at iuugoy sa pakikipagtalamitam ang
mga panibagong buhay kaya't sa lawak ng karagatan, walang espasyo ang
takot at duda. Mabubuhay kami at bubuhay ng ibang anyo ng buhay nang
hindi namamalayan.
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