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Abstract: 
Ang “Batang Pusit” ay isang personal na sanaysay na lumalangoy sa dagat 
ng malungkot na buhay bilang isang Hiv-positive. ipinakita rito ang mga 
naging danas ng isang bata nang siya ay na-diagnose na pusit. Kakikitaan 
rin ito ng katapangan at kung paanong sinasangga ng mga taong ito ang 
stigma na sa kanila’y kumikitil.
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SIMULAN NATIN SA umpisa. 

“May ibubulong akong isang lihim,
Na sinabi sa akin

May dungis akong di maalis”

Hapon ng ika-20 ng Hunyo 2019, nagpunta ako sa LoveYourSelf 
Clinic sa Buendia para sa quarterly kong pagpapa-HIV test. Kasabay 
na rin nito ang laboratory test ng hepatitis B at syphilis. Gaya ng 
nakasanayan, kakaunti lamang ang nakapila. May mga kendi at biskuwit 
akong puwedeng lantakan habang naghihintay na tawagin ang pangalan 
ko. Tuwang-tuwa ako noon sa disenyo ng klinika: meron kasing malaking 
Pride Flag, at talagang mararamdaman mong tanggap at ligtas ka sa lugar 
na iyon. May telebisyon din na nagpapalabas ng mga bagong pelikula sa 
Netflix para hindi naman nakabuburyong o nakababalisa habang nag-
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aantay sa pagkuha ng dugo o ng resulta. Sa bawat sulok naman ay may 
mga garapon at naglalaman ng libreng condom at lubricant at puwedeng 
maiuwi ng kahit na sino. 

“Sa may birthday ng May 3, 1999?” Ako na ’yon. Tinatawag na ako ng 
med tech upang kuhaan ng dugo. Takot talaga ako sa karayom; lagi akong 
nakikiusap sa mga med tech o doktor na gaanan lang ang kamay nila at 
baka magkaroon ako ng hematoma o pamamasa ng balat. 

Matapos ang ilang minutong pakikipag-usap sa med tech at pagkuha 
niya ng dugo, kailangan ko na lang maghintay. Noong mga nakaraang 
bisita ko sa klinika ay tatlumpung minuto hanggang isang oras lamang at 
ibibigay na ang resulta. Sa mga nakaraang bisita ko, hindi ako nakatatapos 
ng isang pelikulang ipinapalabas sa telebisyon. Hindi rin ako kumukuha 
ng maraming kendi or biskuwit dahil mabilis lang ang paghihintay. 
Noon. Pero ngayong araw na ’to … Sinimulan na akong kabahan. Tapos na 
ang isang oras na kadalasang haba ng paghihintay ko. Dumaan ang isa’t 
kalahating oras, dalawang oras, kinakabahan na ako. 

“Sa may birthday ng May 3, 1999?” Ako na ulit ’yon. Gumaan ang loob 
ko kahit paano dahil malapit na akong umuwi. Hudyat na ’yon para sa 
resulta. Hindi naman ako bago sa ganitong kultura dahil isang taon na 
akong bumibisita roon. Nakakakaba talaga ang paghihintay sa resulta. 

Sinundo ako ng life coach mula sa pinto at pinaupo. Maliit lang ang 
kuwarto na iyon, dinig mo ang tunog ng mga dumadaang tren dahil 
katapat lang ng klinika ang estasyon ng LRT Gil Puyat. Dinig din ang mga 
buntonghiningang inilalabas namin pareho. Kulang na lang ay marinig 
niya maging ang kabog ng dibdib ko. Pinaupo niya ako sa harap niya at 
sinimulang buklatin ang envelope na naglalaman ng resulta. Sa isip ko, 
alam kong negatibo lahat iyon dahil palagi akong nagdadala ng condom 
sa tuwing nakikipagtalik ako. “Sa hepa B at syphilis, negative ka,” sabi 
niya. Nagtaka ako. Bakit hindi pa isinabay ang resulta ng HIV test? 

Nakita kong naglabas siya ng malalim na buntonghininga. Tila ba 
siya na ang naghukay ng paglilibingan ko. Nakapanlalamig pero hindi 
ako nagpakita ng reaksiyon sa kanya. Pinanatili ko ang komposyur, at 
kalmado lamang ako kahit iba na ang kutob ko. Nagsisinungaling ako 
sa sarili. Natatakot ako at gusto kong umiyak. Biglang hinanap ng isip 
ko ang mga kaibigan at pamilya ko. Bumalik lang ako sa realidad nang 
sinimulan niyang buklatin ang isa pang envelope, at naroroon daw ang 
resulta. Hindi na siya nagpatumpik-tumpik pa. “Tutulungan ka naman 
namin sa pagpapagamot mo,” panimula niya. Tumayo ako sa kinauupuan 
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ko. Bagama’t nakararamdam ako ng matinding kaba, hindi ko inaasahang 
makukuha ko ’yang sakit na ’yan. Paano na ako? Paano na ang mga 
pangarap na unti-unti kong binubuo? Ang gastos, sino ang gagastos nito 
para sa akin? Saan ako kukuha ng perang panggastos sa mga kailangang 
lab test? Maraming tanong ang sunod-sunod na hindi maproseso ng utak 
ko. Sa sobrang dami ay hindi ko na ito kaya pang maintindihan. Tila ba 
sinulid na nagkandabuhol-buhol at napakahirap ayusin. 

Nagitla ako sa sumunod na ginawa ng life coach sa akin. Niyakap niya 
ako at hinalikan sa labi. Hindi ako nakagalaw sa ginawa niya. Hindi ko 
alam kung ano ang dapat kong gawin sa nangyari, masyadong okupado 
ang isip ko sa dami ng nararamdaman ko sa sitwasyong iyon. “Sana ay 
nakatulong ang ginawa ko. Gusto mo bang pag-usapan natin ito sa 
bahay ko?” sambit niya matapos ang ginawa niyang hindi ko binigyan 
ng permiso. Hindi ko pinansin ang huli niyang sinabi at nagtanong ako 
kung ano ang susunod na proseso. Inabutan niya ’ko ng pampleta na may 
numero ng doktor na kailangan kong kontakin. 

Umalis na ako kaagad matapos kong makuha ang referral slip na 
kasama sa pampleta at ilang mga panuto para sa susunod na hakbang. 
Umuwi akong walang nararamdaman; ni hindi ako makaiyak dahil 
masyadong marami ang mga bagay na dapat kong iproseso. Isa lang ang 
laman ng isip ko: hindi ako magpapagamot. Noong araw na ’yon pilit 
kong tinanggap na sentensiya na sa ’kin ng Panginoon ang nakuha kong 
sakit; wala akong naging katanungan sa kalawakan kung bakit ako pa ang 
napili Niya.

Isang buwan na ang nakalipas nang malaman ko ang diagnosis 
ko, wala namang nangyari sa akin; hindi naman ako nangangayayat at 
wala ring mga pantal sa balat. Isang buwan na rin matapos ang ginawa 
ng life coach sa akin nang walang permiso, desidido pa rin akong hindi 
magpagamot. Hindi ko tanggap na “pusit” (balbal na terminolohiya para 
sa positibo) ako. Hindi rin naman halata sa katawan kong may sakit ako. 
Wala akong mapagsabihan na kaibigan o kapamilya; natatakot ako sa 
sasabihin nila. Baka ikahiya nila ako, pagalitan, at kamuhian. 

Isang araw, habang nag-i-iskrol ako sa Twitter, may nakita akong 
isang account. Nakalagay sa profile niya na pusit siya. Bago sa akin iyon. 
Hindi ko alam na mayroong komunidad ang mga pusit sa online world; 
ang alam ko lang kasi ay ang mga alter kung saan maaari kang mag-tweet 
ng mga makamundong retrato o bidyo o kaya naman ay maglabas ng 
saloobin nang walang nakakakilala sa ’yo. Nagtingin pa ako at maraming 
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account ang nagpapakitang mga pusit din sila. Gumawa na rin ako. 
Curious ako kung ano ba ang mundo ng mga pusit, pero hindi ko pa rin 
tanggap na kabilang ako sa kanila. 

Doon ako nakakita ng iba’t ibang uri ng mga pusit. May bata, 
matanda, nanay; maging sanggol ay meron din. Nakakita ako ng mga 
gamot na iniinom nila. May tinatawag na LTE (pinagsamang gamot na 
Efavirenz, Lamivudine, at Tenofovir) na three-in-one na gamot ng mga 
pusit. Isang tableta kada araw at tumutulong para patulugin ang mga 
virus na naninirahan at umiikot sa katawan at pataasin ang bilang ng 
CD4 o T-Cells na mahalagang parte ng resistensiya ng katawan natin. 
Meron pang ibang gamot na may iba’t ibang timplada, cocktails, o halo 
ng iba pang pinagsama-samang gamot. May mga kulay na naghihiwalay 
sa pagkakakilanlan nila. Ang ibang gamot daw ay dalawang beses iniinom 
sa isang araw; ang iba naman ay isa lang (gaya ng LTE). Pero pare-pareho 
lang ang nababasa kong side effects ng gamot sa kanila: pananaba, 
pagkakaroon ng hot flushes (ang pag-init ng mga kalamnan, lalamunan, 
dibdib, at mukha), karagdagang libido, at maging depresyon. Natakot 
ako sa kayang gawin ng tabletang iniinom nila sa araw araw, at lalo akong 
naging desididong hindi magpagamot. 

Sa patuloy kong pagtingin sa mga alter account ng mga pusit, may mga 
nakita akong retrato na may magkakasamang mga pusit. Nakalagay sa 
caption na get-together nila at may kaunting bonding at alak na kasama. 
Nakita kong masaya sila. Naisip ko, paano nila nagagawang magsaya 
gayong may mga sakit at may dapat silang intindihin na gamutan? Hindi 
ko mawari pero may mali. May hindi nagtutugma sa mga nababasa at 
naiisip ko. Sinubukan kong makipag-usap sa isa sa mga nasa retrato.

Isa si Kuya Enzo sa nasa larawan. Nang nag-reply na siya sa akin, di 
ako nag-atubili na magtanong ng lahat tungkol sa bumabagabag sa isip 
ko. “Paano kayo nagkakilala?” “Saan kayo kumukuha ng gamot?” “Ilang 
tableta ang iniinom mo sa isang araw, at ano ang side effects nito sa ’yo?” 
Tinawanan lang niya ’ko. “Libre ka ba sa darating na Sabado? Sumama 
ka kaya sa amin?” pag-aaya niya. Nagdadalawang-isip akong sumagot 
dahil, una, hindi ko siya kilala at unang pag-uusap pa lang namin iyon; 
pangalawa, wala akong pamasahe dahil inaaya niya akong magpunta 
sa Pangasinan. Kung sumama man ako, paano ako magpapaalam sa 
magulang ko? 

Ilang araw kaming nagpapalitan ng mensahe ni Kuya Enzo sa 
Twitter. Sa mga araw na iyon ay nangungumusta siya, nagtatanong kung 
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nakapagpaalam na ba ako sa magulang ko dahil maaari niya raw akong 
samahan sa pagpapaalam kung kinakailangan. Konserbatibo ang mga 
tao sa bahay, lalo’t bakla ako. Ano pa kaya kung magdala ako ng baklang 
mas matanda sa akin? Ano na lamang ang iisipin nila? Kaya ginawan ko 
ng paraan na ipaalam ang balak naming lakad. 

Mga Batang Pusit
Biyernes ng gabi, nakapag-ayos na ako ng mga dadalhin kong gamit. 
Hindi na rin problema ang pamasahe dahil may sasakyan si Kuya Enzo 
at huwag na raw ako mamroblema sa pamasahe o pagkain dahil sagot 
na niya lahat. Sino ba naman ang tatanggi sa libre? Madaling-araw ng 
Sabado, bumiyahe ako papunta sa estasyon ng LRT-2 Betty Go Belmonte 
at doon niya ako sinundo. Mas makisig si Kuya sa personal kumpara 
sa retrato niya sa Twitter na may sticker na tinakpan ang mukha niya 
para itago ang totoong pagkakakilanlan niya. Magara ang damit na 
suot niya, maganda rin ang sasakyan na dala niya, at halatang may kaya 
sila sa buhay. Sa loob ng sasakyan, may isa pang tao na kasama niya, si 
MJ, isa ring pusit at naimbitahan lamang din. Tatlo kami sa sasakyan. 
Madaling-araw pa noon at walang laman ang mga sikmura namin. 
Habang nasa biyahe ay may mga tanong kami sa isa’t isa, karamihan 
ay tungkol sa pagiging pusit. Ako ang pinakabata sa aming tatlo; 
labinsiyam lamang ako noon, si Kuya Enzo ay nasa forties, samantalang 
nasa late thirties si MJ. 

Agad na kaming bumiyahe pa-north. Papunta kami sa farm ng pamilya 
nina Kuya sa bayan ng Aguilar sa Pangasinan. Humigit-kumulang apat 
na oras ang biyahe. Nag-stopover din kami sa isang fast-food restaurant 
sa SCTEX para mag-agahan. Habang nasa biyahe ay nagtanong si MJ sa 
akin: “Kumusta naman ang gamutan mo? Nakapag-adjust ka na ba sa 
mga side effect?” Hindi ako agad nakasagot dahil wala akong personal na 
karanasan sa pag-inom ng gamot. Ayaw kong magsinungaling. Ang totoo 
ay gusto ko ng tulong dahil mahirap ikubli na natatakot ako sa sakit na 
ito at wala akong makasama sa laban. “A, e hindi pa ’ko umiinom ng ARV.” 
Pareho silang tumingin sa akin. Hindi ako nakakita ng pagkaawa sa mga 
titig nila bagkus ay pag-aalala. Tinanong nila kung kailan ko nalaman 
ang resulta at kung anong mga hakbang na ang ginawa ko. Akala yata 
nila’y takot ako sa side effects ng gamot, pero hindi ko magawang ibalik sa 
alaala ang klinikang iyon dahil sa ginawa ng life coach sa akin. 

Nang sandaling iyon din, habang nasa biyahe ay may tinawagan sa 
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telepono si Kuya. Ibibigay niya ang detalye ko sa kilala niyang infectious 
disease (ID) doctor upang makapagsimula na sa gamutan. Sinabi niyang 
ipaalam ko sa kanya kung ano pa ang kakailanganin ko. Pinaramdam 
nila sa akin na tanggap nila ako at normal pa rin ako, na hindi sentensiya 
ng kamatayan ang pagkakaroon nito, at hindi pa huli ang lahat para 
ipagpatuloy ang buhay. Akala ko isa akong pusit na kayang manghuli ng 
kakainin niya nang mag-isa sa dagat—isa pala akong pusit na dapat ay 
may kasama. 

Unang lunok at iba pang shenanigans
Isang linggo na ang nakalipas mula noong nagpunta kami nina Kuya 
Enzo sa farm nila. Sa isang linggo na iyon ay nagpunta na rin ako sa 
Anglo, isang hub ng LoveYourSelf sa Mandaluyong. Ito na ang araw. Mula 
sa ilang sermon ng ID doctor sa akin hanggang sa laboratory tests ay 
kasama ko si Kuya Enzo. Maging sa papeles na pinirmahan ko ay kasama 
ko siya. Sobra akong nagpapasalamat sa presensiya ng taong iyon noong 
panahong hindi ko alam kung saan ako huhugot ng suporta. 

“Sa may birthday ng May 3?” hudyat iyon na makukuha ko na ang 
unang bote ko ng antiretroviral meds. Sobra ang pintig ng puso ko, 
nakabibingi. Mayroon din akong takot na nararamdaman sa oras na iyon. 
Isang kuwarto lamang ang layo ko sa pharmacy na pagkukunan ng gamot 
pero tila sandaang metro ang nilakad ko, ang bagal ng oras. 

Nang makarating ako sa pagkukunan ng gamot, “Sir, bibigyan ko 
po kayo ng tatlong bote; pang-tatlong buwan na po ito. Siguraduhing 
inumin dalawang oras bago kumain o kaya naman ay apat na oras 
pagkatapos kumain. Iwasan din ang mamantikang pagkain dahil mas 
nakaka-trigger ito ng malalang side effects.” Marami pang sinabi ang 
volunteer sa harap ko, sa sobrang dami ay hindi ko alam kung paano ko 
sila kakabisaduhing isama sa pang-araw-araw na gawain ko. Ang alam 
ko lang, ’wag isasabay ang gamot sa pagkain. Disinuwebe lang ako, pero 
wala e, nandito na.

Kinagabihan ng araw na iyon, handa na ako. Bago ko inumin ang 
unang tableta ko ay tumawag ako kay Kuya Enzo. Sinabi niya lang sa akin 
na isipin kong ako si Darna at ang gamot ay ang bato. Mungkahi pa niyang 
sumigaw ako ng “Darna!” à la Regine Velasquez para nasa character daw 
ako. Bago ko inumin ang tableta, may ilang segundong nagmuni-muni 
ako. Ito bang tableta na ito ang mahirap lunukin o ang katotohanang isa 
akong pusit? At sa oras na inumin ko ito ay mag-iiba na rin ang takbo ng 
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buhay ko. Hindi ko alam. Bahala na. 
Ako, ang tubig, at ang tableta: ang tatlong pangunahing katotohanan 

sa eksaktong parehong oras. 
Tatlumpung minuto makalipas ang pag-inom ko, wala naman akong 

nararamdamang side effect. Inaantabayanan ko dahil ito ang madalas 
na hinaing ng mga nakausap ko. Lumipas ang isang oras … nagsimula 
nang uminit ang pakiramdam ko. Nararamdaman kong mula sa dibdib 
ay umaakyat papunta sa sentido ko ang init. Ilang sandali pa, ang init ay 
naging liyab. Walang literal na apoy sa paligid ko o malapit sa akin pero 
para akong sinusunog nang buhay. Umiikot na ang paningin ko. Ito ba ang 
sinasabi nilang mapupunta sa impiyerno? Hindi ganito ang inaasahan 
ko. Ilang minuto pa ang lumipas, sobrang init pa rin ng pakiramdam ko. 
Mauubos ko na ang tubig sa pitsel pero ganoon pa rin ang pakiramdam. 
Bagama’t ako ay tila nalalapnos dala ng tabletang natutunaw sa aking 
tiyan, ramdam ko ang init ng likidong dumadaloy mula sa mga mata ko.

Kinaumagahan matapos ang unang gabing groge ako sa gamot ay 
tumawag ako kay Kuya Enzo. Ikinuwento ko ang naranasan ko at ang 
naramdaman ko. Hot flashes daw ang tawag doon. Iminungkahi niyang 
kung walang aircon ang bahay, magbabad raw ako sa tubig kahit na 
tatlumpung minuto o kaya’y isabay ko na ang pagligo. Pinaalala niya rin 
sa akin ang mga habilin ng doktor tuwing iinom ng gamot. Mahaba pa 
ang lalakbayin ko; ang mahalaga ay nagawa ko na ang unang hakbang.

Hindi naging madali ang mga sumunod na mga araw para sa akin. 
Binibiro ko na lamang si Kuya Enzo na para bang may free trial ako 
sa impiyerno dahil nga bakla ako, at panigurado namang tatawanan 
niya ako. Pero hindi nakakatawa ang realidad. May mga pagkakataong 
pilit nang iniluluwa ng katawan ko ang gamot. Sa bawat pagsubok na 
lunukin ang gamot ay agarang magpoproseso sa utak ko na apoy ang 
kaakibat ng isang tableta at lapnos ang katumbas nito. Minsan ay hindi 
kinakaya ng tubig ang init. Wala akong alam kung paano gumagawa ng 
chemical reaction ang gamot at tubig sa katawan ko pero sigurado na 
sa bawat hagod ng tubig ay may kakambal itong init na gumuguhit sa 
kalamnan ko.

Kinalaunan ay hindi na lamang hot flashes ang nakikita kong side 
effect ng gamot. Nagkaroon na rin ng mga pagkakataong nakararanas 
ako ng vivid dreams o ’yong mga panaginip na tila ba totoong nangyayari. 
Madalas mabanggit ng nanay ko na napapansin niya raw akong may 
extra movements tuwing natutulog; kung minsan ay sumisinghap na, 
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at akala niya’y nalulunod ako. Hindi niya batid ang nangyayari sa mga 
panaginip na iyon. Pinaglalaruan ako ng tabletang iniinom ko bago 
matulog; kinakalikot nito ang kaibuturan ng aking isip. Ang mga bagay 
na aking kinatatakutan ay malimit na magpakita sa mga panaginip 
na iyon. Maging ang mga traumatic na pangyayari sa buhay ko ay tila 
ipinapanood sa akin sa mga panaginip na iyon. Hindi na lamang pisikal 
na manipestasyon ang inuusig ng gamot sa akin, kundi maging ang aking 
mentalidad na kalusugan. 

Dumating din sa puntong kinailangan kong bumisita sa mga 
psychiatrist. Hindi na lamang ang virus sa dugo ko ang aking kalaban; 
maging ang aking pag-iisip ay dumagdag sa mga bagay na dapat kong 
pagtagumpayan. Hindi ako kaagad nagkaroon ng tiyak na diagnosis 
dahil wala akong pera para sa mga pormal na therapy at maintenance 
na gamutan para rito. Alam kong libo ang gagastusin sa bawat session 
kasama ang therapist, idagdag pa ang mahal na presyo ng mood 
stabilizers na hindi basta-basta nabibili sa mga botika sa kanto. 

The Pusit Chronicles
Sa usapin ng gastos, alam na alam nina Kuya Enzo na ito ang palagi kong 
hinaing. Mungkahi nilang kumuha raw ako ng person with disability 
o PWD ID para makakuha ako ng discount sa mga bagay o pagkain na 
nais kong bilhin. Ang mga pusit ay nakahanay sa mga may psychosocial 
disorder kaya naman maaaring makakuha ng ID na iyon. Nakakatuwang 
malaman na may terminolohiya ang mga pusit para sa kanilang PWD 
ID. Tuwing lumalabas kami ng ibang pusit kong kaibigan ay madalas 
marinig ang, “O sis, ilabas na agad ang mga power card n’yo para hindi 
na kayo magkakalkal mamaya.” Powerful nga raw kasi kami kapag hawak 
ang ID na ito dahil hindi na namin kailangang pumila dahil kahanay kami 
ng mga buntis at mga tanders sa express lane. Idagdag pa ang 20 percent 
discount at 12 percent VAT exemption, sino ang hindi makakaramdam 
ng kapangyarihan sa ganyan? Pero hindi madaling makakuha ng 
kapangyarihang ito. Kung tutuusin, pakonsuwelo na lamang ito sa stigma 
na nararanasan tuwing kukuha ng PWD ID sa munisipyo.

Sa pagkuha ng PWD ID, kinakailangang magpasa ng form na 
makukuha sa city hall at kopya ng medical abstract na nakalagay ang 
diagnosis. HIV-1 POSITIVE. ’Yan ang nakalagay sa medical abstract na 
kailangang ipasa. Walang kaso ang mahabang pila sa pagkuha ng ID pero 
ang matatalim na tingin ang hindi nakakatuwa. “Ano’ng sakit mo?” tanong 
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ng clerk sa munisipyo. Siyempre ay sasagot ako na ito ay psychosocial 
pero hindi nila ito alam kaya kailangan kong sabihin na pusit ako. Hindi 
ko man ito isigaw dahil tila pabulong ko na itong sinabi, lilinawin naman 
ito ng clerk at sisigaw ng, “A, royal blood ka?” at sa isang litanya na iyon ay 
may mga ulong sabay-sabay na pipihit palingon sa akin. 

Binabakla na lamang naming mga pusit ang lansa ng mga isdang 
aming nakakasalubong. Bagama’t may takot ako sa tuwing bumabalik 
ng hub para mag-refill ng gamot, nawawala naman ito kinalaunan dahil 
makikita ko ang ilan sa mga kaibigan kong pusit. Sa magkakaibang 
university pa kami galing. At kapag sinabing university ay hindi ito 
paaralang pangkolehiyo. Kapag tinanong ang isang pusit kung saan ang 
university niya, pangalan ng hub ang kanyang isasagot. Kung ang sagot 
ay sa Hogwarts, ibig sabihin ay sa Love YourSelf Anglo sa Mandaluyong 
’yon dahil sa pagiging pinakasikat na hub nito. 

Malaki ang naging ambag ng mga pagkakaibigang iyon. Mula sa 
nabuong pagsasamahan namin nina Kuya Enzo hanggang sa mga 
nakasama kong pusit mula sa iba’t ibang university, bahagi sila ng unti-
unti kong paghulagpos mula sa pagkalugmok. 

Patuloy na paglangoy
Ilang taon na ang nakalipas mula noong unang lunok ko ng unang 
tableta para sa medikasyon ko bilang pusit. Mahabang paglalakbay 
na ito, at sa haba ng binagtas ko ay maraming tao akong nakilala. Sa 
napakaraming beses kong pag-scroll sa Twitter ay marami rin akong 
nasaksihan. Kuwento ng maraming una ng iba pang pusit. May kuwento 
ng redemption. Mayroon ding tagumpay. 

Sa karagatan ng buhay bilang pusit, natuto akong lumangoy. Sumabay 
sa agos. Sumabay sa iba pang pusit. Natutong sumama, makisama, at 
maging kaisa nila. 

Nagkaroon ako ng lakas ng loob na sabihin ang status ko sa aking 
malalapit na kaibigan, at mahigpit na mga yakap ang isinalubong 
nila sa akin. Dumating na rin sa pagkakataong nasabi ko ito sa aking 
magulang, medyo hindi madali dahil konserbatibo ang aking angkan 
pero naintindihan din nila matapos ang madugong pagpapaliwanag. 
Doon ko naranasan ang init na hindi nakapapaso ng kalamnan, bagkus 
ay nagbibigay pa ng buhay sa akin upang lalong magpatuloy sa laban.

Dalawang taon matapos ang malaimpiyernong gamutan noon ay 
tumaas ang T-cell count ko. Bumalik ito sa normal at tuluyan na ngang 
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pinatulog ng gamot ang virus. Hindi na sila makapagpaparami pa. 
Undetectable ang tawag doon; nasa katawan ko pa rin ang virus pero 
dahil nga suppressed na sila ay hindi na ito maipapasa, untransmittable. 
Kung gagamitin ang siyentipikong terminolohiya, may tinatawag na 
U=U o undetectable equals untransmittable, nangangahulugan na ang 
mga pusit na nakakamit at napapanatili ang mababang viral load—o 
dami ng virus sa dugo—sa pamamagitan ng pag-inom ng antiretroviral 
meds araw-araw ayon sa inireseta ay hindi na maipapasa ang virus sa iba. 
Mahihinuha rito na ang gamutan sa HIV ay isang malakas na pana sa 
pagsugpo sa lumalaking bilang ng nagpopositibo kada taon.

Kabilang sa naging krusada ko ang maging isang volunteer rin ng 
LoveYourSelf. Mula sa mga naging karanasan ko bago ako magsimula sa 
tinahak kong landas, alam ko ang hirap at takot. At hindi ako papayag na 
maranasan pa iyon ng iba.

Naging Kuya Enzo ako sa iba pang batang pusit. Hindi ko man sila 
madala sa malayong farm o kaya’y mabigyan ng tulong pinansiyal, 
sasamahan ko sila sa paglalakad, at kung madapa ay sasamahan ko silang 
maglinis ng sugat. 

Hindi ko makakalimutan ang mensahe ng isang kaibigan sa akin: 
Walang may buhay sa dagat na hindi kumikilos. Lalo’t buhay ang tao, 
kailangan niyang ipusag ang katawan, ilakad ang mga paa, at paulit-ulit 
na humanap ng mga pampang na kakanlong sa kanya. Ang mga pusit na 
gaya ko ay magbibigkis araw-araw, at iuugoy sa pakikipagtalamitam ang 
mga panibagong buhay kaya’t sa lawak ng karagatan, walang espasyo ang 
takot at duda. Mabubuhay kami at bubuhay ng ibang anyo ng buhay nang 
hindi namamalayan. 
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