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SA BISPERAS BAGO 
ANG INDAK-INDAK 

SA KADAYAWAN
JAY JOMAR F. QUINTOS 

BATID NIYA ANG hirap ng pagbagtas sa sala-salabid na daanan pababa 
ng bundok. May lagusan ang bawat dako roon na tiyak niyang hahantong 
sa kanyang patutunguhan. Ngunit sadyang mahaba at masalimuot ang 
daanang kinakailangang tahakin. Lulan ng skylab, na minamaneho ng 
pinagkakatiwalaang bantay na katu-katulong niya sa pagbaba at pag-akyat 
sa bundok, tatawirin nila ang malawak na espasyo ng Kapatagan. Mula 
rito’y lilibutin nila ang daanan at kanto kung saan makikitang nagtatagpo 
ang mga ulap at kalupaan. Ngunit abala ang utak niya sa pagbilang sa tagal 
at minutong kinakailangang bunuin bago marating ang patutunguhang 
terminal sa población ng Digos. Iniisip niya ang kakaharaping trapiko 
kapag sumakay na siya roon ng bus patungo sa kanyang destinasyon kung 
saan kinakailangan niyang isagawa ang misyon para sa taon na ito.

English title
On the Night Before the Indak-Indak sa Kadayawan
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Naging ritwal na para sa kanya ang pagbaba at pagtulong sa mga 
komunidad na sakop at karatig ng bundok. Taon-taon niya itong 
ginagawa sa iba-ibang pook na mayroong masidhing pangangailangan. 
Nang manalanta ang Bagyong Pablo sa buong rehiyon, nagkunwa 
siyang isang madre na miyembro ng NGO na naghatid ng tulong sa mga 
nakaligtas na mamamayan sa Kawalogang Compostela. Ilang daang 
tao ang tinabunan nang buhay ng gumuhong lupa bunsod ng bagyo na 
sinasabing pinalala ng pagmimina at pagtotroso. Nakiisa rin siya bilang 
magsasaka sa higit 500 nagsagawa ng martsa at protesta sa Kidapawan 
bilang tugon sa kawalan ng maaaning palay at kakaining bigas bunsod 
ng nagbabago-bagong klima. Nagtamo siya ng galos sa braso at 
nagkasugat pa ang labi bunga ng kaguluhang nagsimula sa putok ng 
baril. Tatlo sa mga kasama niyang magsasaka ang nasawi sa malagim na 
engkuwentrong iyon na nagsimula sa kumakalam na sikmura. Nagtungo 
rin siya sa mga munisipalidad ng Bansalan at Matanao nang yanigin ito 
ng sunod-sunod na lindol na nagbunga sa pagguho ng mga kabahayan at 
mga panghabambuhay na bitak sa maraming gusali at impraestruktura. 
Inihayag niya ang sarili bilang isang doktor na handang tumulong at 
sumaklolo sa mga residenteng nangangailangan ng tulong pinansiyal at 
mental. At ngayong araw na ito, narito na naman siyang bumababa sa 
tinitirahang bundok upang bumisita sa lungsod ng Davao, isang araw 
bago ipagdiwang ang indak-indak sa Kadayawan.

Hanggang sa marating niya ang terminal sa Digos ay pinag-iisipan pa 
rin niya ang katauhang gagamitin patungo sa lungsod ng Davao. Ilang 
beses na rin siyang nakabisita sa lungsod at samot-saring karakter na rin 
ang ginamit niya. Minsa’y nagkunwa siyang aktibista na nakiki-rally sa 
Roxas Street sa tapat ng Ateneo de Davao upang tutulan ang sunod-sunod 
na pagpaslang sa mga Lumad. Mayroon ding isang beses na bumisita siya 
at ginamit ang karakter ng matandang babaeng bugaw na tumatambay 
sa Central Bank. Nagkunwari siyang gumagabay sa mga babae upang 
mabilisang makakuha ng pink card mula city hall na kalimitang hinahanap 
ng mga dumaraang kostumer. Nariyan din ang nagbago siya ng anyo 
patungong agila at lumipad sa kalawakan ng malamlam na kalangitan ng 
lungsod kung saan nakikita niya mula sa itaas ang lahat ng nangyayari—
mga batang naglalaro ng patintero, mga manggagawang nagtatayo ng 
gusali, mga mag-asawang nagtatalo sa kuwarto, at iba’t ibang hugis at kulay 
ng karahasan sa lungsod. Bahagi ng kanyang gahom at lakas ang kalayaang 
mabago ang kanyang anyo patungo sa kung sino o anong ninanais niya. 
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Maaaring mahika ito para sa ilan o, marahil, pantasya para sa iba, ngunit 
naniniwala siyang kaloob ito sa kanya upang patuloy na alagaan at bantayan 
ang bundok at mga nasasakupan nito. At ngayon, sa kasalukuyan, sa 
pagitan ng mga konduktor na humihiyaw sa destinasyong tatahakin 
ng kanilang pampasaherong bus at mga batang nagbebenta ng hopia sa 
terminal, nagdesisyon siyang bisitahin ang lungsod ng Davao nang hindi 
nagkukunwa kundi niyayakap ang sariling katauhan. Bababa siya mula sa 
pinamamalagiang bundok nang hindi nagpapanggap. Isasagawa niya ang 
kanyang misyon nang ipinapakita ang kanyang tunay na anyo.

“Naa moy load diri?” tanong niya sa bantay sa tindahan sa loob ng 
terminal nang maisip niya ang pangangailangang lagyan ng load ang 
bitbit niyang cellphone. May dalawang tao siyang tatagpuin pagdating sa 
lungsod ng Davao at kinakailangan niyang tawagan at i-text ang mga ito.

“Pila imong ipa-load, angkol? Globe o Smart?”
“Katong unli text ug call na sinkwenta sa Smart. Kani ang number.”
Malayo pa rin ang nililipad ng kanyang isip habang binibigkas ang 

numero sa cellphone na kinakailangang lagyan ng load na magagamit 
niya sa oras na marating ang lungsod ng Davao.

“Palit pud ko’g duha ka hopia saka RC.”
“Sisenta y singko tanan, ’kol.”
Agad niyang kinuha ang hopia at biniling inumin at saka inabot 

ang perang pambayad sa tindera. Tumatakbo nang mabilis ang oras 
mula nang bumaba siya sa bundok at nagbubuhol-buhol ang trapiko sa 
kanyang utak at sintido kung kaya’t ngayon lamang niya naisip na punan 
ang kumakalam na sikmura. Kumagat siya nang bahagya sa hopia at 
humigop nang marahang-marahan sa inuming nasa plastik habang 
nagmamasid sa lahat ng nahahagip ng kanyang mga mata sa aligagang 
terminal. Hindi niya mawari kung sino ang lilisan at nagbabalik sa mga 
tao, lalo na’t may lumbay ang pagtanaw sa nagmamadaling kilos at galaw 
ng mga ito sa kanyang harapan.

“Davao, Davao, mularga na taod-taod,” sigaw ng konduktor ng bus.
Pagkatanggap na pagkatanggap niya sa mensaheng pumasok na ang 

load sa kanyang cellphone, mabilis niyang tinungo ang pampasaherong 
bus kung saan walang tigil ang pagsigaw ng konduktor hinggil sa 
nalalapit na paglisan ng sasakyan. Umakyat siya sa loob ng bus, 
pinagmasdan ang iba-ibang histura ng pasahero, ang mga nagkalat 
na tiket, at mga iniwang pagkaing binili sa terminal. Umupo siya sa 
pinakadulong hanay ng upuan sa kaliwa malapit sa bintana. May hatid 
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na rikit sa kanya ang pag-upo kalapit ng bintana. Dito’y natatanaw niya 
ang maraming posibilidad at patuloy na nakatutuklas ng maraming 
pagkakataon. Nagkakaroon din siya ng mumunting sandali upang 
magmuni-muni at makapag-isip hinggil sa mga misyong kinakailangan 
niyang isagawa. Nais niyang maging sagrado ang sandaling ito, malayo 
sa nagtatagisang kontradiksiyon na maaaring magpaalala sa kanya ng 
ilang maling desisyon sa kasaysayan.

Sa halos dalawang taon na pamamalagi lamang sa bundok at sa 
samot-saring balita na nalaman niya mula sa mga kakilala at katiwalang 
bumibisita sa kanya, sa hinuha niya’y unti-unti na ngang bumabalik sa 
nakagawian ang siklo ng buhay ng mga tao. Kung noo’y sinasabing may 
takot at pangamba ang lahat sa sakit na maaaring dumapo sa kanila 
bunsod ng pandemya, ngayo’y kaliwa’t kanan na ang dami ng tao na 
lumalabas ng kanilang bahay. Ngunit, sa isip-isip niya, masisisi mo ba 
ang mga tao na maghangad ng kalayaan mula sa pagkakapiit sa kani-
kanilang tahanan sa loob ng mahabang panahon? Sa sinasakyan na 
lamang niyang bus ngayon ay kapansin-pansin ang dami ng bilang ng tao 
na lulan nito. Tila wala na itong pinagkaiba noong mga panahon bago ang 
pandemya. Kahilera niya sa upuan ang isang babae na hindi niya mawari 
ang edad. Mahina siya pagdating sa mga ganitong bagay lalo na’t sariling 
edad nga niya ay hindi niya matukoy. Hindi sakop ng kanyang gahom 
ang mga ganitong dunong ngunit batid naman niya na humantong man 
ang katabing babae sa hanggahan ng buhay nito, siya naman ay hinding-
hindi maglalaho sa daigdig. Walang hanggahan ang kanyang pag-iral. 
Hindi basta-basta malalagot ang kanyang hininga sapagkat ito ang siyang 
hangin na ibinubuga ng mga puno. Ang pawis at luha niya ang siyang 
ulan na dumidilig sa mga tanim at palayan. Ang kanyang titig ang sinag 
ng araw at bitaminang nanunuot sa balat. Alam niya sa sariling hindi siya 
magwawakas o mapupuksa ninuman, siya ang simula, kalahati, at wakas.

Sinulyapan niyang muli ang katabing babae sa bus, pinagmasdan ang 
anyo nito na kung tutuusin ay hindi rin naman nalalayo sa kanyang hitsura. 
Tulad niya, mahaba rin ang buhok nito na may ilang hiblang namumuti. 
Kumukulubot na rin ang ilang balat nito sa mukha, gaya ng nakikita niyang 
repleksiyon ng kanyang anyo sa mga salaming nadaraanan. Kapwa bilugan 
ang kanilang mata at kayumanggi ang kulay. Ang totoo’y nakikita niya ang 
sarili sa katabing babae, bunsod na rin ng marami nilang pagkakatulad.

Nagmasid siyang muli sa mga nakikita sa labas ng bintana, nasa bayan 
na sila ng Santa Cruz. Palatandaan niya ang hanay ng lumang kabahayan na 
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ilang beses nang nakaligtas sa sakuna ng malalakas na lindol. Masasabing 
matibay ang pundasyon ng kabahayan na yari sa magandang uri ng 
kahoy mula sa puno ng Lomotan, Lawaan, at Kamagong na karaniwang 
makikita sa pinanggalingan niyang tahanan at mga karatig na bundok sa 
Kitanglad at bulubundukin ng Pantaron. Kapansin-pansin ang capiz shells 
na pumupuno sa mga bintana sa ikalawa at ikatlong palapag ng sunod-
sunod na magagarang kabahayan. Mapapansin din ang nangungusap na 
hulma ng harapang bahagi ng bubong ng mga kabahayan na mawawaring 
humihiram ng disenyo sa mga elementong makikita sa paligid: lumiliko-
likong hugis ng dahon, mga parihabang kagamitan sa pagsasaka at 
pangingisda, hulma’t lilok ng bangka, at tekstura’t guhit ng balat ng hayop.

Ngunit mapupukaw ang pansin niya ng isang pamilyar na eskinita 
na kanilang madaraanan nang marating ang Brgy. Bato. Kilala niya ang 
eskinitang iyon. Papasok doon ang bahay ng isang kakilala na minsan 
na rin niyang binisita maraming taon na ang nakalilipas. Isang gabi iyon 
nang personal niyang sadyain ang isang nagsisimulang miyembro ng 
Philippine Constabulary. Kakikitaan ng gilas at tapang ang bagitong PC 
na tinatawag ng mga nakatatanda sa kanya sa pangalan ng pinagmulan 
niyang barangay sa Santa Cruz. Kinailangan niyang paalalahanan 
ang batang PC na maghinay-hinay sa mga gawain nitong labas sa 
sinumpaang tungkulin. Sa hinuha niya, isa lamang ang bagitong PC na 
ito sa mga binigyan niya ng payo na ilayo ang sarili sa mga trabahong 
magsasangkot sa kanila sa rahas at lupit ng paghawak sa kapangyarihan 
kapalit ng mabilis na pag-akyat ng posisyon sa trabaho. Natatandaan 
niyang mailap at mahiyain ang batang PC habang pinangangaralan ito. 
Animo’y tuod na kahoy at bato na hindi makagalaw at tanging pagtango 
lamang ang ibinabalik na tugon. Matapos ang pagtatagpong iyon ay 
hindi na sila magkikitang muli ng bagitong PC, hanggang isang araw, 
habang kumakain siya sa isang karinderya sa Arakan, mapapanood 
niyang nagsasalita ito sa telebisyon at gumaganap na sa posisyon sa 
pambansang politika. Malayo na ito sa bagitong PC na binisita niya 
noon. Malaki na ang ipinagbago nito at wala na ang nagkukubling 
ilap at hiya na nasumpungan niya sa mukha nito ilang dekada na ang 
nakalilipas. Napalitan na ito ng bagsik at gaslaw na kalimitan niyang 
nakikita sa mga negosyante at politikong nahahalina sa gahom.

Pipihit sa isang tabi ng kalsada ang sinasakyan niyang pampasaherong 
bus nang marating nila ang checkpoint na nasa hanggahan ng Santa 
Cruz at Toril. Dito’y mayroong naghihintay na mga sundalo kung kaya’t 
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kinakailangang bumaba ang lahat bitbit ang kani-kanilang mga gamit. 
Matiim ang utos ukol sa pag-inspeksiyon sa lahat ng pumapasok na tao 
sa Davao bunsod na rin ng mga nakatakdang pagdiriwang sa panahon 
ng Kadayawan—ang itinuturing na pinakamasayang selebrasyon sa 
kalawakan ng lungsod. Dalawang sundalo ang siyang nangunguna sa 
pagsisiyasat sa mga bitbit na bag at gamit ng mga pasahero. Kapwa sila 
may hawak ng baril.

Sa makailang ulit at beses niyang pagbaba at pag-akyat sa bundok, 
hindi ito ang unang beses na nasulyapan niya ang hitsura ng baril. 
Natatandaan niya ang isang partikular na sandali maraming taon na ang 
nakalilipas, natagpuan niya ang sarili sa walang pangalang bahagi ng 
bundok sa Bansalan nang minsang bumalik siya mula sa misyon sa ibaba. 
Magkasagupa sa isang engkuwentro ang pangkat ng mga armadong 
kadre at sundalo. Baril ang namamagitan at nagtutulay sa dalawang 
pangkat. May bitbit na putok ang isang panig na tutugunan naman ng 
isa ring putok mula sa kabilang panig. Ngunit, nahuli niya ang sariling 
pumapanig sa mga armadong kadre na ang ilan ay kakilala at kasabay niya 
sa pagtuklas sa iba-ibang estratehiya at pamamaraan ng pagbabantay 
sa gubat. Natatandaan niya na ang mga kadreng ito ang siyang kasa-
kasama niya sa pagtatanggol sa bundok. May kiling at respeto ang mga 
ito sa bawat bahagi ng gubat, malay sila sa mga dako na kinakailangang 
ingatan, sa mga bangin na malalim ang pangangailangan sa pag-aaruga, 
at sa mga guwang na pinupunan ng kalinga’t responsabilidad ng sakop 
at lawak ng bundok. Iyon ang unang beses na humawak siya ng baril, 
ipinutok niya sa katunggaling pangkat na kalimitan din niyang nakikita na 
pumapanig sa mga politiko at negosyanteng nagmamay-ari ng minahan, 
trosohan, at quarrying. Sa pagkakataong iyon naging malinaw sa kanya 
ang lahat: maikakabit sa gatilyo ng baril at daliri sa kamay ang bigat at 
timbang ng gahom. Ang baril na ginagamit sa paglaban at pakikibaka, 
ang baril na ginagamit sa trabaho, ang baril na ginagamit sa pang-aabuso 
ng kapangyarihan, at ang baril na nagtatakda sa buhay ng tao. 

****

Mag-aalas-tres ng hapon nang marating nila ang Ecoland Terminal sa 
lungsod ng Davao. Kinuha niya ang kanyang cellphone at nagtipa ng 
mensahe rito: Ayo! Naa nako sa Davao. Unsay oras man ta magkita? 
Bumaba siya sa bus at tinungo ang bakanteng upuang bakal para sa mga 
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pasahero. At saka niya naulinigan ang pagtunog ng kanyang cellphone. 
Maayong hapon, Apo. Puyde ko ng alas singko sa Rizal Park atbang 
sa SP? Mabilis naman ang naging pagtugon niya rito: Kita ta. Amping. 
Napabuntonghininga siya at saglit na napatigil, pinagmasdan ang 
mga nagpaparoo’t parito sa kanyang harapan na nagmula o pupunta 
sa kung saan mang dako ng isla-rehiyon. Ilang saglit pa, muli niyang 
kinuha ang kanyang cellphone at saka nagtipa ng panibagong mensahe. 
Nagdadalawang-isip pa siya noong una kung ipapadala ang mensahe o 
hindi ngunit wala na rin siyang nagawa kundi ipadala ito. Maayong adlaw, 
meyor. Asa man ta magkita unya sa gabii? Matagal niyang tinitigan ang 
kanyang mensahe bago ito tuluyang ipinadala sa kausap. Batid niyang wala 
nang atrasan sa kinakailangan niyang gawin sa oras na makipagtagpo na 
siya sa kikitain. Mahigpit niyang ikinulong sa kanyang palad ang cellphone 
hanggang sa muli itong tumunog. Adto na lang sa balay sa Central Park, 
alas otso, Apo. Bahagya siyang napatigil pagkabasa sa mensahe at saka 
agad itong hinarap upang tumugon sa kausap: Okay ra.

Nilakad niya ang kalye palabas ng Ecoland Terminal patungong 
Quimpo Boulevard, hindi ininda ang tirik na tirik na araw at maging ang 
tumatagaktak niyang pawis. Hinawi niya ang mahaba niyang buhok mula 
kanan patungong kaliwa na nagsilbi ring pampahid sa namumuong pawis 
sa kanyang noo. Sa bawat pagbisita niya sa lungsod ay nagkakaroon ng 
mga pagbabago rito, sumusulpot ang ilang kalansay ng impraestruktura 
na patungo na sa pagiging mapagmataas na gusali, nadaragdagan ang 
ilang barong-barong na kabahayan sa karatig na gulpo, at napapawi 
naman ang ilang kabahayan bunsod ng demolisyon. Nagpatuloy siya 
sa paglalakad hanggang sa marating ang sangandaan kung saan 
kinakailangan niyang pumili ng kalyeng tatahakin. Kung liliko siya sa 
kanan ay tutunguhin niya ang tulay na ipinangalan sa isang Amerikanong 
sundalo na naging gobernador ng lungsod noong mga unang taon ng 
kolonyalismong Amerikano. Ang sundalong ito ang minsan na rin niyang 
nakasagupa at tuluyang napatay ng kaibigan niyang Tagakaulo mula 
Malita. Kung liliko naman siya sa kaliwa ay tutuntunin niya ang daanan 
patungo sa gymnasium sa Quezon Boulevard na ipinangalan sa isang 
dating politikong kinatatakutan sa buong rehiyon ng Davao at minsan 
pang binansagan bilang kingpin. Mula roon, maaari siyang lumiko sa 
San Pedro Street at saka maghintay sa kikitain sa Osmeña Park hanggang 
sumapit ang alas-singko ng hapon. At doon biglang sumagi sa isip niya ang 
ironiya sa gawi ng pamumuhay sa lungsod, ipinapangalan ang mga lugar 
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at gusali sa mga makapangyarihang tao sa kabila ng mga pagkakasala at 
pagmamalabis ng mga ito. Pahakbang na siya upang lumiko sa kanan nang 
makaramdam siya ng kalam sa kanyang sikmura. Naalala niyang hindi pa 
pala siya nakakapananghalian; hopia at softdrinks ang huli niyang kinain 
bago umalis sa terminal sa Digos. Noon din niya naalalang matagal-tagal 
na rin siyang natatakam sa bulcachong sa palengke ng Bankerohan. Ito 
ang nagtulak sa kanya na tuntunin na muna ang Guillermo Torres St., at 
tahakin ang daan sa lugar na batid niyang ipinangalan sa kanya ng ilang 
nagdaang politiko sa lungsod na natulungan niya sa mga proyekto nito at 
sa pagsasagawa sa ilang matitiwasay na programa sa rehiyon.

Nagmasid-masid siya sa kanyang mga nadaraanan at kapansin-pansin 
ang pagiging abala ng lahat para sa linggo ng Kadayawan. Kaliwa’t kanan 
ang pagsusulputan ng mga bangketang nagtitinda ng sariwa at bagong 
pitas na durian, mangosteen, lanzones, marang, at iba pang prutas na 
lumalago at namumunga sa sustansiyang hatid ng lupa sa rehiyon. Ang 
totoo’y nahahalina siya sa ganitong pagtatalo-talo sa hangin ng samyo 
at amoy ng mga hinog na hinog na bunga ng mga prutas. Bahagya 
siyang ngumiti at saka muling iginala-gala ang mga mata sa paligid. 
Hindi nawawalan ng tao ang bawat sulok at eskinita sa kalyeng kanyang 
binabagtas. Masyadong mahaba ang kinakailangang lakarin ngunit 
nakakatagpo siya ng saysay sa ganitong gawain—ang makitang nagsasaya 
at nagdiriwang ang mga mamamayan sa kanyang nasasakupan.

Mula General Douglas McArthur Highway ay tatawirin niya ang tulay 
ng Bankerohan. Mahaba-habang lakaran ang pagtawid sa tulay na ito 
na naging saksi sa maraming pitak sa lungsod. Paborito niya noon ang 
pagtayo sa tulay at paghihintay sa pagsapit ng dapithapon kung saan 
matatanaw ang unti-unti at dahan-dahang paglukob ng naaabot ng mata 
na bahagi ng gulpo sa lumilisang araw. Ngunit mag-aalas-kuwatro pa 
lamang ng hapon, hindi pa rin nagtatalo ang kulay sa langit ng papaalis 
na hapon at paparating na gabi. Nagpatuloy siya sa pagbagtas at saka 
dumeretso sa palengke ng Bankerohan upang hanapin ang lagi’t lagi 
niyang pinupuntahang karinderya ng bulcachong. May lihim ang bawat 
lungsod at palengke, lalo na sa mga pasikot-sikot nito. Kinakailangan 
mo lamang magtiyaga upang matunton ang iyong hinahanap. Batid niya 
ang lahat ng ito kaya’t sa kanyang pagmamasid at paglilibot sa bawat 
lungsod at palengke, alam niya ang mga kalyeng kinakailangang iwasan, 
ang mga eskinitang patungo sa lihim na itinatago ng lungsod, at mga 
karinderya na naghahain ng masarap na pagkain. Tulad sa karinderya 
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sa Bankerohan na naghahain ng hinahanap-hanap niyang bulcachong. 
May hindi mawaring sangkap na inilalagay dito na lagi’t lagi’y hinahanap 
niya sa iba’t ibang putahe na kanyang natitikman. Kakaibang timpla ng 
bulcachong ang mayroon sa Bankerohan kung saan malasang-malasa 
ang sabaw ng pinakuluang utak, taba, at buto-buto ng kalabaw. Mabiling-
mabili ito tuwing gabi, lalo na’t dinarayo ito ng mamamayan mula sa 
buong lungsod na lango sa alak at gustong mahulasan ang pagkalasing.

Nang marating niya ang hinahanap na karinderya, agad siyang 
nagtungo sa isang walang laman na mesa at saka umupo sa bakanteng 
silya. Humingi siya ng isang mangkok ng bulcachong sa tindera.

“Halang, ’kol?”
“Dili lang kaayo,” tugon niya sa tinderang nagtatanong kung 

maanghang ba ang gusto niyang timpla sa ihahain na bulcachong.
“Mag-Coke ka o tubig ra?”
“Tubig ra.”
Inilapag ng tindera ang umaapaw sa sabaw na mangkok ng bulcachong 

sa kanyang mesa. Umuusok-usok at mainit-init pa ang sabaw sa mangkok.
“Sisenta tanan.”
Kumuha siya ng isang daan sa kanyang bulsa at agad itong ibinigay sa 

tindera. Pinagmasdan niya ang mangkok na naglalaman ng bulcachong 
na tumutulo-tulo pa ang sabaw sa mesa. Nag-aanyaya na itong tikman 
ngunit tiyak niyang mapapaso siya kung hihigop agad ng sabaw mula rito. 
Hinipan niya ng dalawang beses ang mangkok at saka ginamit ang kutsara 
pansalok dito. Humigop siya ng isang beses—nagtatalo ang init at kaunting 
anghang sa kanyang dila. Sinundan niya ito ng isa pang paghigop, at saka 
ng isa pa, hanggang sa makarinig siya ng malakas na malakas na palahaw.

“Tabang! Tabangi ko!”
Nagmumula ang sigaw sa isang babae na hindi kalayuan ang 

posisyon sa kanyang mesa. Mangiyak-ngiyak itong humihingi ng tulong. 
Mahahagip naman ng kanyang tingin ang isang lalaki na nagmamadali sa 
pagtakbo tangan ang pambabaeng bag.

“Gikawat ang akoang bag. Tabangi ko!”
Itinigil niya ang paghigop sa sabaw at saka sinundan ng tingin ang 

kumakaripas sa pagtakbo na lalaki. Pinag-aralan niya ang galaw nito at 
saka siya dali-daling tumayo mula sa kinauupuan. Pamilyar sa kanya ang 
mga pasikot-sikot na eskinita sa palengke kaya’t alam din niya ang mga 
lagusan dito. Ilang saglit pa, kumaripas na rin siya ng pagtakbo upang 
habulin ang lalaki. Tinunton niya ang tindahan ng prutas at saka lumiko 
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sa tindahan ng bulaklak. Batid niyang magkakatagpo sila ng lalaki sa 
pansitan sa labas ng palengke kung ito ang rutang kanyang tatahakin. 
Sa kilos at daanang pinili ng lalaki, tiyak niyang hindi ito pamilyar sa 
sala-salabid na eskinita ng palengke. Nagmamadali niyang tinungo ang 
pansitan kung saan niya inaasahang makakatagpo ang lalaki. Hanggang 
sa sumambulat nga sa kanyang harapan ang lalaki, na tangan-tangan ang 
bag ng babaeng humihingi ng tulong. Sinisikap ng lalaki na kumaripas sa 
pagtakbo ngunit agad niya itong hinablot mula sa likod. Sinikmuraan at 
saka sinuntok sa kanang pisngi. Humiyaw ang lalaki sa sakit ng suntok 
kung kaya’t agad itong napaluhod.

Nagmamadaling nagtipon ang mga tao sa labas ng palengke. Kinuha 
ng isang matandang babae ang bag mula sa pagkakahawak ng lalaki. 
Mabilis itong naibalik sa babaeng nagmamay-ari nito. Sa pagitan ng iba’t 
ibang ritmo at indayog ng ingay sa lungsod, nagsunod-sunod ang hiyaw 
at sigaw ng mga nakikiusyoso sa paligid.

“Isumbong ’yan kay meyor.”
“Ang prisidinti na ang bahala sa imo!”
“Pisting yawa! Pagtarong diha oy!”
“Ipatokhang ka namo.”
Nagsasalimbayan ang ibinabatong salita ng mga tao sa lalaki. Salit-

salitan ang masasakit na salita at mga hiyaw na sumasabay sa hangin. 
Ang iba’y hindi na niya maunawaan habang ang ilan nama’y tuluyan 
nang humalo sa tunog ng iba’t ibang himig at hibik ng lungsod. Ngunit 
malinaw niyang nadinig ang isang nagsusumamong tinig: “Maluoy mo! 
Naay sakit ang akoang asawa. Kinahanglan namo’g kwarta. Wala mi 
gidawat sa ospital. Maluoy mo!” 

****

Matiim ang paggambala sa kanya ng mga katagang nadinig mula sa 
lalaki sa palengke. Nagpaulit-ulit ang mga katagang iyon hanggang 
sa marating niya ang bahagi ng Rizal Park na nakaharap sa San Pedro 
Street. Patuloy ang pagmumulto sa gunita niya ng lalaking humihiyaw 
at nagsusumamo: “Maluoy mo! Maluoy mo!” Natatandaan niyang hawak-
hawak ang lalaki na nakaakma nang sunggaban ng mga tao sa palengke, 
ngunit, agad niyang binitiwan ang pagkakahawak dito at hinayaan 
itong makatakbo papalayo. May kung anong pakiramdam siya na hindi 
mapangalanan na kanina pa niya pinag-aaralan at tinutuklas. Hindi niya 
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maimapa sa kanyang pandama ang naiisip at dinadamdam. Animo’y 
itak ito na itinarak sa kanyang dibdib at saka ibinaon nang malalim na 
malalim. Iniisip niya, marahil, awa ito o kaya ay habag.

Nakaupo siya ngayon sa mga bakanteng upuan sa lilim ng puno ng 
sampalok. Tanaw niya sa kanyang harapan ang Sangguniang Panlungsod 
at San Pedro Cathedral. Mag-aalas-singko na ng hapon nang tingnan 
niya ang orasan sa kanyang cellphone. Ito, marahil, ang dahilan kung 
bakit hindi na magkamayaw ang mga tao na lumalabas at pumapasok 
sa loob ng Sangguniang Panlungsod. Aligaga ang lahat sa paparating na 
mga pagdiriwang sa Sabado’t Linggo ng Kadayawan. Hindi kalayuan sa 
kanyang kinauupuan, masugid na nag-eensayo ng sayaw ang pangkat ng 
mga bata. Iwinawagayway ng mga ito ang kanilang kamay sa hangin at 
lumulukso-lukso naman ang paa sa lupa na tila ginagaya ang galaw ng 
hayop. Tiyak niyang para sa indak-indak bukas ang kanilang sinasanay 
na sayaw. Kanina, nang madaanan niya ang Gaisano Ilustre, inihahanda 
na rin ang ilang kagamitan na gagamitin sa indak-indak. Nagsisimula 
nang igayak ang naglalakihang imahen ng durian, waling-waling, at ang 
pinaghaharian niyang bundok. Kung nakuha ng mga lumikha ng imahen 
ng bundok ang hugis at anyo nito ay hindi na niya napagtuunan ng pansin 
lalo na’t sariwa pa rin sa kanya ang naganap kanina sa palengke. Kung 
hindi niya pinakawalan mula sa mahigpit na mahigpit na pagkakahawak 
ang lalaking iyon, maaaring laman na ito ng mga balita bukas, sa araw 
ng indak-indak sa Kadayawan. Marahil, bukas na bukas din pagsikat ng 
araw, tatambad sa lungsod ang imahen ng lalaki sa tulay ng Bankerohan—
lumulutang nang walang buhay, malmog at puno ng pasa ang buong 
katawan, at pumutla ang kulay sa matagal na pagkakababad sa tubig. 
Sumagi sa isip niya na kung magkatotoo man ito, mayroon kayang 
maglalakas ng loob na lapitan ang bangkay ng lalaki at saka maingat, 
marahan, at dahan-dahan itong kaladkarin patungong pampang? Ngunit 
tiyak niyang mabilis ding mapapawi ang balita hinggil sa lalaki lalo na’t 
magiging abala ang lahat sa panonood at pagdiriwang ng indak-indak 
sa Kadayawan—ang pinakahihintay na selebrasyon sa lungsod kung saan 
walang puwang ang iba’t ibang anyo ng lamentasyon.

Dinig niya mula sa kinauupuan ang ingay ng mga tao sa San Pedro 
Cathedral. Mahinahon naman siyang nagpadala sa paanyaya ng mga 
ingay na ito. Tumayo siya sa kinauupuan at saka tinawid ang tila aligagang 
kalye. Tumigil siya sa harapan ng simbahan at saka pinagmasdan ito 
nang mabuti, matagal-tagal na rin nang huli siyang magawi sa lugar na 
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ito. Ngunit hanggang sa ngayon ay patuloy pa rin siyang namamangha sa 
hugis at kurba ng bubong ng San Pedro Cathedral na animo’y nililok sa 
anyo ng vinta. Dagdag disenyo pa ang pagkakalagak ng krus sa gitna nito 
na nagpatingkad sa gahom ng gusali at ang mga kulay ng aspalto’t semento 
na ginamit sa pagbuo ng kabuuang hulma nito. Tinungo niya ang daanan 
papasok sa simbahan at saka isa-isang siniyasat ang mga pagbabagong 
nangyari rito matapos ang ilang taon nang hindi niya pagbisita. Naroon 
pa rin ang mga rebulto sa gitna ng simbahan kung saan nagtatagisan ang 
kulay berde at dilaw. May mga pilat pa rin ang simbahan na tila hindi na 
kayang hilumin ng panahon. Mga galos ito na makikita sa mga piping 
dingding at pader na naging biktima ng dalawang beses na pambobomba 
mula sa mga nagdaang taon.

Akma siyang lalapit sa pulpito nang biglang tumunog ang kanyang 
cellphone. Diri nako sa Rizal Park, Apo. Ipinagpaliban na muna niya 
ang pagpunta sa pulpito upang dali-daling puntahan ang kikitain. 
Lumabas siya ng simbahan at nakipagpatintero sa mga kotse at dyip 
upang makatawid sa kabilang bahagi ng kalye. Luminga-linga siya sa 
paligid at saka nasumpungan ang kanyang kikitain. Naroon, nakatayo 
at nakasandal sa isang poste ang lalaki na agad namang tumango at 
kumaway sa kanya.

“Apo, pasayloa ko, traffic kaayo gikan Mintal.”
“Okay ra, Dodong. Gidala nimo?” tanong niya sa kausap na labis ang 

paghingi ng paumanhin sa pagkakahuli sa napagkasunduang alas-singko 
na pagkikita. Isa si Dodong sa mga katiwala niya sa lungsod ng Davao. Ito 
ang siyang naghahanda ng kanyang mga kakailanganin at tumutulong sa 
mga dapat niyang isagawa sa tuwing bumababa siya patungo sa lungsod.

“Kani ang kinahanglan nimo, Apo.”
Tinanggap niya ang isang maliit na itim na bag at saka pinisil ang nasa 

loob nito. Bahagya niya itong binuksan upang silipin. At nang matiyak 
na ito nga ang kanyang kinakailangan, mahigpit na mahigpit niya itong 
hinawakan.

“Puyde nimo gamiton ang akoang motor pero maayo kung sa Diversion 
Road na lang ka muagi kay traffic kaayo sa Matina.”

“Salamat kaayo.”
“Way sapayan, Apo. Pag-amping. Ingnan lang ko pag kinahanglan 

nimo’g tabang.”
Ngumiti siya sa katapatang ibinibigay sa kanya ni Dodong. Bukas-loob 

nitong ipinahiram sa kanya ang motor na maaari niyang gamitin upang 
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tuluyan nang isagawa ang kanyang misyon. Kinuha niya ang inaabot ni 
Dodong na susi ng motorsiklo at saka niya ito sinubukang paandarin. 
Iginalaw niya ang manibela at inumpisahang patakbuhin ang motorsiklo. 
Sa pagkakataong iyon, habang binabaybay niya ang lungsod ay malinaw 
na malinaw niyang naulinigan ang nagtatalastasang ingay na animo’y 
tumataghoy. Kasabay nito ang unti-unting pagkatunaw ng liwanag at 
paglamon ng dilim sa kalawakan ng lungsod. 

****

Hindi siya nagkamali nang sabihin niyang may lihim ang bawat lungsod. 
Sa Davao, malay siya sa matatamis at mapapait na danas nito, maging 
ang sapin-saping lihim na tumatangis na pilit itinatago at binubusalan. 
Hindi siya maghuhugas ng kamay sa pagkakataong ito, lalo na’t tiyak 
niyang nagkaroon din siya ng pagkakasala sa kung papaanong nagpatuloy 
ang iba’t ibang lihim na lungkot at lumbay sa lungsod.

Nasa bandang El Rio na siya nang halos makalaya sa buhol-buhol na 
trapikong nadaanan niya mula San Pedro Street hanggang Bajada. Nang 
tingnan niya ang kanyang cellphone, mag-aalas-siyete y medya na ng 
gabi. Mayroon pa siyang 30 minuto upang marating ang Central Park sa 
Bangkal. Muli niyang kikitain ang isang dating kakilala na minsan na rin 
niyang binisita sa bahay nito halos 30 taon na ang nakakaraan. Hindi pa 
ito politiko noon kundi isa pa lamang piskal sa lungsod. Pinaalalahanan 
niya ito sa nagsusunod-sunod na krimen bunsod ng isang inorganisang 
pangkat para sa mga bumabang kadre mula sa bundok. Tinipon ito ng 
mayayamang negosyante sa lungsod upang protektahan ang kanilang 
mga negosyo. Idinadawit ang pangalan ng piskal bilang protektor sa 
lahat ng ito. Natatandaan niyang naging payapa naman ang kanilang 
pag-uusap ngunit tila hindi sila nagkaroon ng pagkakasundo sa kung 
ano ang susunod na kinakailangang gawin. Sa lahat ng paratang sa 
kanyang kausap ay hindi ito umimik at nanatiling tahimik. Hindi na niya 
ito kinita simula noon, ngunit may mga panahon na dinadalaw pa rin 
niya ito sa lumang bahay sa Central Park Subdivision. Kapag bumibisita 
siya sa lungsod at may ilang oras na maaaring ilaan, sumusulyap lamang 
siya sa bahay nito. Naroon siya sa labas, hindi nagpapakita, tinitimbang 
ang bawat galaw at kilos nito. Wala na itong naitago sa kanya mula nang 
maging politiko. Ngunit dumating na ang panahon na kinakailangan 
na niya itong haraping muli, kikitain niya ito nang hindi na palihim o 
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kaya’y nagtatago, at sa palagay niya’y wala na itong maitatanggi sa lahat 
ng paratang.

Kung tutuusin, saulado pa niya ang mga pasikot-sikot sa lungsod. 
Makakaya pa rin niyang imapa ang mahahalagang lugar dito—ang 
pinagkukubling ligtas na mga espasyo at ang mga lunan na sinasabing 
pinamumugaran ng mararahas na lihim. Sa Diversion Road na dinaraanan 
niya ngayon, sa isang magubat na bahagi ng Brgy. Maa malapit sa ilog 
ng Davao, mayroong isang bukas na lihim ukol sa mga kuwento at mito 
na naganap dito. Bagaman hindi na pinag-uusapan at pilit isinisilid 
sa kasuluk-sulukan na pandama ng mga tao, buhay na buhay pa rin 
ito sa kamalayan ng mga piping saksi tulad ng mapapanglaw na puno, 
bitak-bitak na daanan, madidilim na kuweba, at malalalim na bangin. 
Hindi man sila nakakapagsalita, patuloy nilang ibinubulong sa hangin 
ng lungsod ang sapin-saping lihim na ito. Kung papaano, halimbawa, 
na sa isang bakanteng lote sa magubat na bahagi ng Maa ay mayroong 
kuwebang ginawang libingan ng maraming bangkay na hinatulan ng 
kamatayan gamit ang daliri at gatilyo.

Malaki ang oras na natipid niya sa pagdaan sa Diversion Road kaysa 
Matina, kung saan sinasabing usad pagong at hindi na gumagalaw ang 
mga sasakyan dahil sa trapiko. Ngunit may iba’t ibang porma at pigura ng 
lungkot ang mga kalsada sa Diversion Road, bunsod na rin ng maririlim na 
mga daanan na kinakailangan niyang bagtasin. Narito ang ibang hitsura 
ng lungsod na hindi gaanong nakikita ng mga tao sa labas ng Davao. 
Narito rin ang mga lihim ng lungsod na lagi’t lagi’y ipinagbubunying 
payapa, tahimik, at mahinay.

Nang makalagpas na siya Maa, batid niyang nalalapit na ang kanyang 
destinasyon. Dadaanan niya ang bahagi ng Matina Pangi sa Diversion 
Road at pagkatapos ay Bangkal na. Mayroon siyang palatandaan na 
karinderya na naghahanda ng masarap na Balbacua. Kapag narating na 
niya ito’y liliko na lamang siya pakaliwa at saka tutuntunin ang daanan 
patungong Central Park Subdivision. Malaya siyang makapapasok sa 
loob ng subdivision. Madilim ang daanan sa lugar ngunit mataas ang 
kumpiyansa niyang matunton ang lumang bahay sa Taal Road.

Sa isang hindi kalawakang kalyeng binibigyan ng lilim ng punong 
mangga, natagpuan niya ang hinahanap na lumang bahay. Tila payapa 
ang bahaging ito ng lungsod, tila malayo sa iba-ibang idioma ng 
karahasan. Mayroon siyang dinaanan na ilang nakaparadang sasakyan 
sa kalye. Napawi na ang maraming tao na maya’t mayang bumibisita sa 
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lumang bahay na ito. Nawala rin ang mga sundalong todo-bantay noon 
sa seguridad ng buong bahay at mga nakatira rito. Sa wari niya’y hindi 
naman ganoon kalakihan ang lumang bahay. Mayroon lamang itong 
isang palapag at kadikit na isa pang bahay. Tinatakpan ng saradong 
asul na gate ang buong kabahayan. Pinaliligiran ito ng mga halaman 
at kung titingnan sa malayo, binibigyang-haplos at hiwa ng liwanag na 
pumupuslit sa mga siwang ng bahay mula sa kalapit na poste ng ilaw at 
bilog na bilog na buwan.

Pinatay niya ang makina ng motorsiklo at saka bumaba rito bitbit ang 
maliit na itim na bag. Alas-otso y medya pa lamang ng gabi ngunit wala 
nang tao sa kalyeng kinatitirikan ng lumang bahay. Kakaiba ito sa sigla 
ng mga tao sa downtown ng lungsod na nagdiriwang at nagkakasiyahan 
ngayong gabi. Mula sa kinatatayuan ay maaaninag niya ang isang tao na 
lalabas sa asul na gate. Sa hugis at kurba ng katawan nito at katamtamang 
taas ay natitiyak niyang ito ang kanyang kikitain.

“Maayong gabii, Apo. Mabungahong Kadayawan!”
“’Ayong gabii, meyor,” wika niya. “Prisidinti na diay.”
“Sulod ta sa balay. Ayaw kaulaw. Wala koy kauban karon, naa sila sa 

Ecoland,” pag-anyaya sa kanya ng kausap na pumasok sa loob ng bahay at 
huwag nang mahiya lalo na’t siya lamang ang tao rito ngayon.

Sumunod siya papasok sa garahe at doo’y nagpasya silang hindi na 
pumasok sa sala. Umupo sila nang magkaharap sa bakanteng upuan na 
may katabing maliit na mesa. Kasabay nito ang pagbilang niya sa isip 
kung ilang minuto o oras ang maaari niyang ilaan sa kanilang pagtatagpo.

“Unsa man, Apo? Nilugsong lagi ka. Daghan kaayo’g celebrations 
karon, ’no? Pasasalamat sa imoha sa tanang grasya na gihatag nimo sa 
Davao. Taymsa, ganahan ka og bugnaw na tubig?”

Hindi niya alam ang isasagot sa tanong ng kausap kung bakit 
napababa siya sa bundok at bumisita sa lungsod. Ngunit tumango-tango 
na lamang siya bilang tugon sa paanyaya ng kausap na ikukuha ito ng 
malamig na tubig. Ang totoo’y kanina pa nga siya nauuhaw. Bago pa man 
siya makapagsalita ay agad nang tumayo ang kausap at pumasok sa loob 
ng bahay upang kumuha ng malamig na malamig na tubig. Maalinsangan 
ang gabi sa lumang bahay.

Ngunit hindi niya alam ang isusukling tugon sa matatamis na salitang 
binitawan ng kausap. Nagdiriwang ang buong lungsod ngayon bilang 
pasasalamat sa kanya sa pagkakaloob ng masaganang ani at mapayapang 
buhay. Maligaya ang lahat sa muling pagsibol at pagbunga ng mga 
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tanim na prutas at gulay. Mahaba-habang araw ang walang pasok at 
trabaho kaya’t marami ang nagsasaya at nagpapahinga. Mabilis din ang 
dagsa ng mga turistang pumapasyal sa lungsod. Ngunit sa realisasyong 
ito mabilis na bumulwak sa kanya ang kataga ng lalaki sa palengke ng 
Bankerohan. Hindi niya basta-basta makakalimutan ang mga katagang 
iyon. Unti-unti itong nagpapaalala sa kanya sa kung ilang lalaki at babae 
ang humingi rin ng awa at habag sa takot na sentensiyahan ang buhay 
dahil sa nagawang pagkakasala na nakaugat sa mas malalim na isyu ng 
karahasan. Isang busilak na papuri ang ibinigay sa kanya ng kausap na 
unti-unting napalitan ng mga imahen ng mga ina na tumatangis para 
sa kanilang anak, mga bangkay na walang pangalan at inanod sa kung 
saan-saang ilog, at mga maralitang tagalungsod na hindi na nabigyan ng 
pangalawang pagkakataon. Mga sugat ito ng kasaysayan na kinakailangan 
ng mahaba-habang panahon ng paghilom.

Binuksan niya ang kanina pa bitbit na maliit na itim na bag. Inilabas 
doon ang isang baril. Tinitigan niya ito nang mabuti at saka ikinasa. 
Tanging kuliglig mula sa mga kalapit na puno ng lumang bahay at ang 
marahang yabag ng paa na patungo sa kanyang kinaroroonan ang 
madirinig. Nakatungo niyang inuulinigan ang mga hakbang na iyon 
na papalapit nang papalapit sa kanya, at saka niya muling itinaas ang 
kanyang ulo at tiningnan ang kausap. May nakikita siyang kaunting 
lugod sa mga mata nito habang bitbit ang basong may laman na malamig 
na tubig. Ngunit kung maaalala lamang sa kaluguran ng mga matang 
iyon ang pagiging saksi nito sa maraming lihim ng lungsod, lalo na 
tuwing gabi, namimilog man ang buwan o hindi, ay tiyak na mawawala 
ang pagkalitong nararamdaman niya. Dahan-dahan niyang itinaas ang 
hawak na baril at saka itinutok sa kausap. Wala pang isang talampakan 
ang layo ng baril sa mukha ng kausap. Nasa kanyang daliri at gatilyo 
ngayon ang desisyon sa pagtatakda ng hanggahan sa buhay at kamatayan.

Sa lumang bahay na iyon sa Taal Road sa Central Park Subdivision sa 
Brgy. Bangkal, maitatakda ang hanggahan sa isang partikular na anyo ng 
kasakiman at kapangyarihan, habang abala sa pagdiriwang at pagsasaya 
ang lahat, habang pinupuno ng tao ang bawat bahagi at kasuluk-sulukan 
ng downtown Davao, habang niririndi ng ingay, sigaw, at mga halakhak ang 
hangin sa iba’t ibang bahagi ng lungsod, sa gabi bago ang pinakamasayang 
piging sa Davao, sa bisperas bago ang indak-indak sa Kadayawan.


