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Abstract
Mundus Novus is a selection of poems from Uyayi sa mga Patay na Buwan, 

a longer ecopoetry collection that imagines a postapocalyptic civilization 

after humans have finally destroyed the planet of their birth. This collection 

reflects on the patterns of colonization, disregard, and destruction that has 

trapped humanity in cycles of violence—against each other and against 

nature. There is no Planet B, and climate change is our daily reality now, 

putting us on track to render the only world we have inhospitable. Mundus 

Novus attempts to answer the question: if there was indeed a Planet B, 

would it survive our civilization?

Dati na kitang sinulatan nang mahaba-haba 
ukol sa pagbabalik ko mula sa naturang mga 
rehiyon na natuklasan at ginalugad namin 
kasama ng hukbong-dagat sa atas at gugol ng 
Kamahal-mahalang Hari ng Portugal. At ang 
mga ito ay karapat-dapat ngang tawagin na 
isang bagong mundo. 

—Amerigo Vespucci
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TALANDIKLAB

Dalawang dantaon at alam na natin ang itatawag sa lahat 
maliban sa kaibigang hindi matabihan  
pagkatapos ng mahabang pagkasunog.  
May talang nilalamon ng sariling pagbabaga,  
at sandali itong hindi ko na ulit alam ang sasabihin.

Nakadungaw muli si Mira sa itim na unat ng kalawakan.  
Kahit saan, maiipon pa ring alikabok sa paligid 
ang libag at kalungkutan. Tatlong buwan  
bago lumapag sa bagong planeta at tulad ko,  
hindi niya na rin kilala ang mga bituing nagdaraan,  
ang kani-kanilang pag-iisa lamang. Ayaw kong isipin 
ang kaniyang mga naiwan. Iniilawan ng komputadora  
ang pisngi niya, hinahaplos ng tanglaw ang mga labing tikóm.

  At ako rin, magiging sumasabog na bituin 
kung isasaysay ang lahat ng pinagsisisihan.  
Umid na ulit ang mga ulanag.  
May mga agwat na ang pinagsaluhang pananahimik 
ang tanging makatatawid. Tatabihan ko siya  
sa paanan ng kama, at isasandal niya ang ulo sa balikat ko.  
Itatahi ang mga daliri sa mga daliri ko. Hahagkan ko siya 
sa noo. Kagaya ng napakarami sa ating mga ritwal,  
nagsisimula kami sa pagsasalo. Ganitong sikip, lumalapot  
ang lahat ng nahahaplos. Baysak ng tubig. Palad na umaagos. 
Katawang nagtatanong, bulalakaw ka ba o buwan? 
Binabaybay ng hintuturo ang malalambot na labi. 
Higpit ng yakap, nagigibang agwat, nalulusaw sa bibig 
ang lumbay, sumasagot ang katawan: tala 
ng walang-balikang paglalapit, matimtiman, 
kaming dalawa, halos mga bituing kambal,  
nagsusubuan ng napupunding liwanag  
sa laot ng kalawakan. 
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ANG BAGONG MUNDO

At isa rin kayang kasalanan itong ligaya 
ng pagsapit sa isang bagong daigdig 
na matatahanan, ngayon pa ma’y hinog na 
na pag-ugatan ng buhay sapagkat hitik 
sa kislot ng mga kakaibang nilalang 
hindi pa man teraformado?  
Sa wakas, ang unang kolonyang  
lampas sa balani ng una nating bituin:  
panibagong lupa na sasapo sa paa,  
nagmamanibalang na sa hipo ng tao.  
May bakas ang bawat paglalapat 
at may katotohanang hindi natin matatakasan. 
Baon pa rin natin ang lahat ng aral 
ng masaklap nating kasaysayan: 
mga protinang gulay, dinalisay na usok, 
mga anihan ng liwanag, arkitekturang modular— 
oo, may panibago tayong babaguhing mundo. 
Hininga. Pawis. Mga kukong nagbubungkal 
ng putik. Ngayon pa lang, may nasimulan na 
tayong haynayan ng pagbabago:  
mananahan din dito 
ang nananahan na sa ating mga loob.

Nang bahain ng sinaunang siyanobakterya 
ng oxihena ang Lupa upang makaawit tayo 
pagkaraan ng ilang milenyo, 
may nilunod silang isang buong planetang 
buháy. At nang matuto tayong mahalin 
ang sarili nating hininga, ang buwis pa rin 
ay plane-planeta. Kasalanan ba ang ating ligaya?  
Kahapon ginanap ang unang lamay 
pagkatapos ng Katunawan 
sa laot ng kalawakan. Binabago na natin itong 
mundo. Nang huli ko siyang makita, 
humahangos pa si Dave sa galak, may natuklasan  
habang inaaral ang haykapnayan 
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ng mga nilalang ng bago naming daigdig. 
Nakangiti siyang parang si Hernán Cortés 
pagkalupig ng Tenochtitlan, 
pero mas mabango at kumpleto ang bagang. 
Nahanap nila kahapon ang kanyang bangkay, 
luray na hating-katawan at bangas na mukha.  
Ginusto ko sanang mag-usal ng ilang salita 
ng pamamayapa mula sa sinauna nating 
mga pananampalataya, isang uri ng pagpapaugat 
ng matatandang diyos sa panibagong lupa,  
waring mga sagradong punong malililiman sana 
sa hapis pero alam ko rin kung ano ang tumutugis  
sa atin, na may dala tayong dahas, mistulang 
kasalighay o anino, kahit saan tayo huminga.  
Nakikita ko si Dave, lumulutang sa itim na batis,  
napaliligiran ng lumalapot na sapin ng mikrobyong  
kinakatas ng kaniyang mga retaso, na dahan-dahang 
gumagapang sa agos ng sapang malasapot, 
na para bang kung anong nanginginain, kasabay 
ng buo-buo niyang dugo, ng mga kimpal ng utak,  
ng mga bubog ng gusilaw at mga hibla ng kamisang nilón, 
hanggang umabot sa dagat at mahulog 
sa lumalagunlong bunganga ng hayop sa kailaliman,  
bumubuhos sa lalamunan ng mundong walang-muwang.
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INDAKUNA

Hindi pa namin masabi kung saan ito nagmumula, 
alam lamang na mapanghimok, labis na mapang-akit, 
ginsang sumisigid sa ratay nang gabi: kakatwang musika, 
marahil nga musika, musika ng gayta, musika ng kulintang, 
musika ng mahahagong na tambol, ng khoomei na awiting 
gumagaralgal sa lalamunan, ng mga punong lumalangitngit 
pagkatapos ng kidlat, o marahil ng kulog, ng malalayong 
yanig na wala pang pangalan ngunit katunog ng pagbangon 
ng isa pang halimaw, ng isa pang burol, ng isa pang diyos. 
Ang alam ko lang, tumutugon itong katawan, 
mistulang sumasaliw sa indayog ng tugtuging narinig 
sa pagkamusmos ngunit nalimot sa paglaki, o baka likas lang 
na indak ng laman, lukso ng pandinig. Hindi ba sinabi ni Erik 
na wala ang mga notang ito sa artsibo, itong mga notang 
ni hindi maulinig ng aming mga panukat at instrumento, 
maging ang ganitong mga kilos, itong mga balighong tikwas 
ng tuhod, ng mga biyas, ng daliri, mga kilos na hindi ko pa 
alam ang tawag. Ang alam ko lang ay napupuno ako 
ng nag-uumapaw na bangis, nadadalang magpunit ng mga bagay, 
manakal, na magkakasag sa esmeraldang sapa, na sugatan 
ang pusikit na karimlan ng nanlulurang sulo. 
Ang alam ko lang ay pamilyar itong pakiramdam, 
waring sinaunang sayaw na hinuhubugan ng alaala 
ng kamana, ng mga sihay, ng pulso, paanong alam ng adunra 
na maging pangil at galamay na nagtatagong walang-igkas 
sa kumunoy kahit sumisibad sa ligaya at pagtatalik 
ang maliliit na nilalang sa ibabaw, sapagkat nakaabang  
sa balighong tunog sa hangin, at biglang sasakmal na lang  
pag-ilandang ng singasing ng nagdaraang surmay,  
paanong alam ng mga nakatambang sa tubig 
ang sinaunang tulang ito, ang nagngingiping malalabay  
na bato, at ang kasunod nitong mga ritwal ng pagsubo 
sa duguang bangkay pagkatikom ng mga kilapsaw.
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MORNING PLAYLIST
Ibig kong sabihin, may nahagkan ka na ba sa gitna
ng isa pang kanta? Ganito ring bingit ng umaga
na nag-iin-in pa ang mga paa sa loob ng kumot
at kinakalabit ng gitara ang bawat hibla
ng mundo, ang lalamunan at ang mga daliri,
ang mga pariralang namumutawi sa labi,
kaya bakit hindi na lang patulan kahit magkulang
ang pagsuyong nagtatapos lamang dapat sa himig
ngunit bigla ngayong itutuloy sa singhap
ng isa pang napaaawit na bibig? Ganito ko ibig
magising sa mundong salat sa kape. Kasandalan mo
at tila mahahabang lansangan ang ating mga kamay
at mistulang nakadipang yakap ang ating mga langit.
Wala na ngayong musika, paalala mo,
maliban sa dinadala ng ating mga katawan.
Samakatwid, alaala ang mga pinauulit-ulit
na tugtuging galing pa sa nasirang planeta
ng ating mga ninuno. Kung nabuhay kaya tayo sa Lupa,
nakilala kaya kita sa diin ng nagsisiksikang mga katawan?
Kung natuto nga tayong huminga at humakbang
sa buntalang sukdol-layo, malamang. Marahil may kapihan,
at nakayuko kang nakatitig sa selepono.  
Marahil may tumutugtog na awiting kilala nitang dalawa.
Kapag nilapitan kita, at itinuloy ko ang himig
ng pangalan mo sa mga guhit ng matandang
kahoy, makikipagkamay ka, ngingiti, at sasama
sa aking itilapon sa mga humihikab na daan
ang ating mga kalungkutan. Tatayo tayong magkatabi
sa isang malayong dalampasigan ng mga banging apog,
ng mga inuling na bakawan at tastas na lambat  
at maririnig na inuulit na litanya ng hangin  
ang magkasalo nating pag-iisa, at kung gayon,  
na sa dating planeta ay may mga nagkakakilala  
sa internet at sa mga bar, na nagkatabi lang sa bus  
o nagkabanggaan sa museo, hindi ba  
maaaring hawakan ko ang mga kamay mo,
at sa ilalim ng limang buwan 
at sinisino pang kalangitan
ay uma-umagang matutong awitan ka  
ng panibago na namang kanta?



54

LIKHAAN 16: The Journal of Contemporary Philippine Literature

MANUNGGUL

Ani Mira, ganito na niya nahanap 
ang mga labí: hanay-hanay ng nangakadapang 
katawan sa sahig ng ukà sa likod ng talón, 
pawang nakahalik na bungo sa alabok, 
pahatimbilog na nakapaligid sa nakalutang na patak 
ng asoge. Hindi hinihipo ng anggi ang malamlam 
na mga anino. Ano ba ang alam natin sa pagdaralamhati?

Madalas kumulog sa mundong ito. 
Sa ikatlong libingan, nakalikmo sa isang bato 
ang bangkay sa ilalim ng merkuryong esfera. 
Sa sinag ng mga buwan, waring nagbabaga 
ang mga guhit na nakaukit sa balat nito. 
Ano kayang mga nilalang ito, na dinarang 
ang kanilang mga yumao bago ikubli sa ulan?

Huwag daw naming tawaging libingan, babala 
ni Iván: kahit ang mga banga na puno ng agnas 
hindi ba’t mapanganib ang magbasbas 
ng malay sa mga bagay na umid? Hindi lahat 
ng naghihipo ng paa sa bilad na bangkay 
ng kalahi ay nagluluksa. Hindi lahat ng nagbubuga 
ng usok sa bibig ng patay ay naglalamay. 
Wala tayong alam sa kataka-takang anatomiya 
ng kanilang pagkalipol kundi ang mga nagpilat.

Paano, samakatwid, nakikilala ang dalamhati? 
Sa dating daigdig, may mga nilalang na humakot 
sa kalansay ng kanilang mga yumao, binuhat 
ang mga katawan ng patay nilang mga supling 
patawid ng tatlong karagatan. Nagtabon ng patpat, 
ng alikabok, at mga tuyong dahon 
sa nilalanggam na mga katawan. Nang malaglag 
ang una naming anak, pinilas ni Mira ang pusod 
at itinapon sa malalim na dagat-dagatan. Labag ito 
sa atas na pugnawin ang lahat ng namatay 
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at gawing pataba sa mga pananim. Hinablot niya 
ang bilig at tinangay sa ilang. Bumalik na kumukulog 
at wala nang ulan, puno ng lumot at luad ang mga kuko. 
May bahid ng asoge sa damit. Durog na banga.  
Amoy ng kamanyang. 
Tayong lumaki sa dilim at hindi tinuruang tumangis, 
ganito tayo muling natuto ng pagluha: sa langit. 
Nabasag sa kamay ko ang urna pagyakap niya. 
Umapaw na ilog ang uyayi sa kanyang mga mata.


