

### Abstract

The author deployed these poems to do a reconnaissance of the city of memory, wander around its old streets and old citadels, and go back to the house his father still inhabits.

### Keywords

Morning,  
abbatoir,  
Daitokuji, San  
Francisco, myth

### English title

Morning At The Abattoir

1. Morning At The Abattoir
2. Fort Santiago At Night
3. San Francisco
4. At The Daitokuji Temple
5. Workers' Siesta
6. Rain In Baclaran
7. Two Variations On The  
Cordilleran Rice Myth
8. Slaughterhouse, sam

# UMAGA SA KATAYAN AT IBA PANG TULA

---

RONALD ARAÑA ATILANO

## UMAGA SA KATAYAN

Hindi na ako dumaraan sa katayan  
Mula nang pumanaw si Tatay. Dati, sinusundo ko siya  
Sa karnehan upang makiangkas ng sakay pauwi,  
Naghihintay habang kaniyang nililinis ang duguang mga kutsilyo  
O nagsusupot ng liyempong pang-ulam.  
Ngayon, nagbu-bus na lang ako. Sa coastal road,  
Humihinto ang mga sasakyan sa bintana ng toll gate,  
Isang kahel na ilaw sa gitna ng dilim.

At naaalala ko ang isang gabi:

Nagpumilit siyang ipagmaneho si Tiyo pauwi ng Paco  
Pagkatapos ng magdamag na inuman.  
Ginising ako ni Nanay: *puntahan ko raw siya*. Madaling-araw  
Nang bumaba ako sa gitna ng haywey. Natagpuan kong nakabalandra  
Ang pulang Toyota sa tagiliran ng toll gate,  
Yupi-yupi at nawawala ang unahang gulong.  
Wala siya roon. Wala ring sumasagot sa kaniyang telepono.  
At sa aking celfone, umaalarma  
Ang alas-singko ng umaga. Bumulong ako ng dasal  
At nagbaka-sakaling dumeretso na siya sa trabaho.  
Sa katayan, naabutan ko siyang nagbibihis  
Ng uniporme ng matadero  
Habang nagkakape. Hangad kong makita siyang muli  
Gaya noong umagang iyon: walang kasugat-sugat,  
Nakikipagbiruan sa mga kargador  
Sa gitna ng mga nakasabit na pata at tadyang.

## GABI SA FORT SANTIAGO

Dumidilim na nang papasukin kami sa tarangkahan ng lumang moog.  
Sarado na ang museo ni Rizal, ngunit sa loob,  
Alam naming nagsusulat pa rin ang kaniyang estatwa  
Sa madilim na karsel (pinapatay kaya ng guwardiya  
Ang kaniyang gasera pagdating ng hatinggabi?).  
Nagtaguan kami sa likod ng mga anino ng Teatro Sulayman,  
Sa gitna ng mga ginagaroteng guho.  
Paglaon ay tinunton ang hanay ng nagtatanod na mga poste  
Ng lampara (animoy nagliliyab na mga riple  
Sa nakayuko naming mga bungo),  
At tinungo ang tuktok ng balwarteng nakatanaw sa siyudad.  
Doon kami nagsiupuang tila sa balkonahe,  
Ikinukuyakoy ang mga binti sa gilid ng nilulumot na pader.

Sa ibaba, itim na langis ang agos at sangsang ng Ilog Pasig,  
Pinatitining ng bumababang dilim,  
Hinahatak kaming mga lumulutang na tagamasid.  
Mistulang multo ang paisa-isang barkong tumitigil sa mga pantalan,  
Maya't maya'y umuugong na tila tambuling  
Tumatawag  
Sa kakauning mga pasahero. Sa kabilang pampang,  
Nakabayubay ang pala-palapag na mga dagitab at sulo  
Ng Jones Bridge at Escolta, nagsisindi sa tubig  
Ng malalamlam na haligi ng apoy,  
Sinisigaan  
Ang langkay ng mga kuyapong inaanod sa ilog  
Na tila parada ng mga bangkay.

## SAN FRANCISCO

Nabalam ang kayumangging panatang mamasan  
 Ang Tulay ng Golden Gate  
 At ang biyaherong pulsang nakaantabay sa numero  
 Ng trambiya patungong Bay Area  
 Nang isang naliligaw na estranghero  
 Ang tumapik sa aking balikat,  
 Halos humarang sa aking daan.

Sa Geary Street, nakapiring na mga kabayo  
 Ang naggigitgitang mga kawani.  
 Sa bangketa, nagtitiklop ng hinigaang karton  
 Ang matandang may nangangalisag na alambreng buhok.  
 Pawisan ang madilim na mukha ng kasalubong.  
 Humihingal ang mga gomang sapatos, nagsisiwalat  
 Ng suson-susong mga kalsada't eskinita.  
 Nilulukot ng pangamba ang marusing niyang Amerikana  
 Sa gitna ng laberinto ng mga kalye.  
 Nagbibitaw ng rapidong Ingles na sa aki'y  
 Umaalingawngaw  
 Bilang mga epikong blues,  
                     mga lirikong ghetto  
   at gangsta-rap.  
 Walang pasintabing nagmamando habang  
 Itinuturo ang kasunod na abenida:

*Man, just tell me the name of this street.*

At sumagot akong ito ang Van Ness Avenue,  
 Daang humihiwa sa puso ng San Francisco  
 Mulang bitukang-manok na kalsada ng Lombard Street  
 Hanggang Mission District,  
 Habang aking tinitimbang ang parikala't kapalaran  
 Ng isang tagaritong naliligaw sa sariling siyudad  
                     Siyang lumalakad nang walang humpay, walang nakakikita,  
   sa siyudad na hindi niya nakikilala)  
 At nitong Asyanong turistang nagtuturo ng direksiyon  
 (Siyang naglalaboy mula malayong arkipelago

sa kabilang dulo ng imperyo).

Kaninong kosmikong mga kamay ang nagpakana ng engkuwentro

Nitong dalawang delegado

Mulang magkalayo, ngunit pinagtiyap, na mga kasaysayan?

Tinangka ko siyang tanungin, halos nagtatalumpati:

*Where are you going, brother?*

Sabihin sa akin, akong kapuwa mo peregrino.

Akong tulad mo'y naliligaw sa aking sinilangang Maynila

Ngunit heto't sa loob lamang ng tatlong araw

Ay naisapuso

Ang mapa ng iyong estrangherong lungsod!

Ngunit tumingala lamang siya sa nakayukong mga gusali,

Pagkuwa'y bumuntonghininga sa kongkreto

At suminghal na tila sugatang oso:

*I am so tired!*

## SA DAITOKUJI

Nagpapatuloy sa dantaong meditasyon  
Ang mga monghe ng Daitokuji,  
Taimtim na nagninilay (alinsunod sa ritwal  
Ng zazen) sa lumundo nang sahig ng bulwagan,  
Sa paanan ng pumusyaw na mga pader.  
Bumubulong ng sinaunang sutra't  
Binubulay-bulay ang balintuna ng koan  
Habang hinihimay ang paghinga.  
Hindi tumitigil  
Kahit nagsisibak ng kahoy,  
Nagkakalaykay ng mga puting bato,  
O naglalaga't naghahanda ng tsaa sa hapag.

Sa lilim ng mga puno, nakaluklok sa libingan  
Ng mga heneral na nagtayo ng templo,  
Masusumpungan ang isang batong lampara.  
Ito ang huling alaala ng dakilang mongheng  
Si Maestro Rikyu, siyang tagapagdalisyay  
Ng ritwal ng tsaa, at walang-tutol na naglaslas  
Ng bituka—ayon sa disiplina ng sepukku—  
Bilang pagtalima sa utos ng emperador.  
Inilagak ang kaniyang pugot na ulo  
Sa hardin ng templo,  
Sa piling ng bumubulong at nagninilay  
Na mga kawayan.

## SIESTANG OBRERO

Pagkapananghalian, kalahating oras silang  
Naiidlip sa paligid ng pabrika:  
Nakahigang magkakatabi sa damuhan,  
Nakatalungko't nakahilig sa mga upuan,  
Nakasandal sa bakuran, sa mga pader,  
Sa poste ng watawat, nakabulagta sa ilalim  
Ng dumupok na punong kamatsile.  
Tila may kung anong sa kanila'y isa-isang tumudla  
At nagpabuwal sa gayong mga alanganing posisyon.  
Sa itaas, gumagaralgal ang mga kombeyor belt  
At nalalaglag ang alikabok sa kanilang buhok.  
Ginagayakan ng basahan nilang mga kamiseta,  
Tila kuluntoy na mga rosas, ang pinilakang damo.

## ULAN SA BACLARAN

Hatinggabing umaambon ngunit bukas na bukas  
Ang lahat ng tindahan sa Kalye Redemptorist.  
Walang patlang ang agos ng mga ginagabing kaluluwang  
Simputla ng petromax sa magkakatabing mga kioskong  
Naglalako ng retrato ng santo, damit ng celfone,  
Ng kyutiks at walis tambo, ng pekeng relo,  
Kumukutitap na kuwadro at kumakaway na pusang Tsino.  
Nababasâ ang artista sa nakabilad na banig  
Ng mga piniratang pelikula sa kalsada.  
Hininga ng arina't mantika ang bumabalot  
Sa mga nakatanghod sa kariton ng fishball at tokneneng.  
Walang inaantala ang ulan sa palengke ng mga bumbunan  
At imperyo ng gumugulong na mga kalakal.  
Tanging ang mga gamugamo sa ilawang poste  
Ang ginugulantang ng dumadalas na mga patak.  
Maging ang nagniningning na mga pinto ng simbahan  
Ay pinagkakanlungan ng mga kumakahig at kumakayod.  
Nag-aantanda ang mga tintera ng sampaguita't eskapularyo  
At nakaantabay ang manghuhula sa lamesitang altar.  
Sa loob, palinga-linga sa mga luhuran ang tindero ng yosi  
At hinihipo ng prosti  
Ang bendita sa bisig ng mga anghel.  
Walang Kristong nagtataboy o nagtataob ng paninda  
Ngayong hatinggabing sumisilong  
Ang mga mukhang napupuspos  
Sa basbas ng ulan.



## DALAWANG BERSIYON NG ALAMAT NG KANIN

i.

Nang unang ihain sa kanila ng mga bathala ang kanin sa isang piging sa gubat, inakala ng ating mga ninuno na ang mga butil ng sinaing—mahaba, puting-puti at malambot, halos malagkit—ay mga uod, kaya't tinanggihan nila itong kainin. Kinailangan munang hikayatin sila ng mga bathala (sapagkat mapipilit ang mga ito, walang ipinag-iba sa mga diyoses na Griyego, Romano, at Nordiko) bago pumayag ang tribu, silang pagod na pagod pagkatapos ng isa na namang araw ng pangangaso. Pagkatikim, sumang-ayon sila: totoong napakalinamnam nito (lalo na't sapawan ng inihaw na baboy-ramo at pinakbet) kaya't hiniling nilang makapag-uwi man lamang ng isang buslo. Magiliw na nagpaunlak ang mga bathala, at sa huli'y ipinamana sa tribu ang kanilang banal na mga instruksiyon sa pagsasaka, na sinasabing pinagmulan ng makabagong agham ng produksiyon ng palay sa Asya.

ii.

Bisperas ng Pasko at panggabing balita ang nasa telebisyon. Sa isang segment, iniinterbyu ang tatlong batang yagit sa may tambakan. Itinatanong ng reporter kung ano ang pangarap nilang pagkain para sa Noche Buena, habang abala ang mga ito sa pagkalkal sa bunton ng basura. Isa sa kanila ang tumigil, tumingalang tila nagsasaulo para sa pagsusulit sa eskuwelahan, at sumagot ng *kanin*, na ikinagulat ng reporter, dahil inakala niyang *McDo* o *Chickenjoy* ang itutugon. Bibigyan kita ng isa pang pagkakataon, panghihimok ng reporter, at lalong nalito ang paslit—sori po, Ser, iyon lang talaga ang gusto ko—at sa wakas ay nilubayan niya sila, ngunit umiikot pa ang kamera nang maya-maya'y sinimulang ihawin ng mga bata sa nag-aapoy na lata ang natagpuan nilang hapunan: tatlong mapipintog na uod, tinuhog sa tangkay, na dahan-dahan nilang iniikot sa ibabaw ng apoy, tinitiyak na pantay ang pagkakaluto ng mga balat nitong puting-puti, malambot, halos malagkit.

## MATADERO

Madaling-araw kung magkatay ng baboy ang aking ama.  
 Maagang gumigising ang mga kapitbahay upang manood;  
 Tumitingkayad sa may bakod,  
 Umaakyat sa punong aratiles,  
 Nakaantabay habang kaniyang isinasalya ang hayop  
 Sa malamig na semento at ginigilitan.

Dama niya ang kanilang kilabot  
 Pagsirit ng palahaw  
 At hanggang mamaos ang mga tili  
 Pagkasamid sa sariling dugo.  
 Nagpapatlang ang kanilang paghinga  
 Bago niya saksakin ang puso nang sa gayo'y  
 Hindi mamuo ang dugong  
 Sasalukin sa kaldero.

Kumikisay pa ay babanlian ng kumukulong tubig  
 Ang maputlang katawan  
 At aahitin ang lahat nitong balahibo.  
 Pagkatapos, gamit ang malaking kutsilyo,  
 Masinop na bibiyakin mula lalamunan hanggang puson.  
 Bubuksan at tatactarin ang umusling tadyang.  
 Pagpuputul-putulin ang mga pata  
 At paghihiwa-hiwalayin ang mga lamanloob.

Nagbibitak na ang pula sa bisig niya't balikat  
 At niyayakap siya ng ngiti ng mga nagsisilapit,  
 Halos daupin ang duguan niyang kamay,  
 Silang may tángang bandehado  
 Para sa ibiniling liyempo, bituka, o buto-buto  
 Bago iluwas ang mga karne sa palengke.

Pagliwanag, ipauuwi niya sa akin  
 Ang ulo ng kinatay, tila tropeo.  
 Minsan, sinilip ko ito  
 Sa loob ng plastik na bayong:  
 Nakangiwi ito sa akin,  
 Kagat-kagat ang laylay na dila  
 Habang animo'y kumukurap-kurap  
 Ang nilalangaw na mga pilikmata.