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SI MAGU NA 
“MALANSAHON”  
AT SI SOL, ANG 

WHITE CARABAO
NILES JORDAN BREIS

Abstract
“Si Magu na Malansahon at si Sol, ang White Carabao” is one of those “small 
narratives” on/under martial law in the first district of Albay, specifically in 
Tabaco City. It offers a recollection of what the student-activists then were 
up to in BUTC (Bicol University – Tabaco City). Also, a quick look at ajax, the 
moniker for deep penetration agents or DPAs. 
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English title
Magu the Fishiest and Sol, the White Carabao

MAY NATITIRA PA nga bang mga NPA sa Albay? O kaya sa 
Lungsod ng Tabaco, halimbawa, lalo na’t pati naman sila ay tinamaan daw 
ng COVID-19? Bago ko sagutin ang tanong ay gusto ko lang balikan sina 
Magu at Sol.

(1)
Matinding pagkapikon lagi ang inaabot ng pinsan kong si Magu nang 
nag-aaral pa siya noon sa Fisheries. BUCF o Bicol University College 
of Fisheries ang buong pangalan noon ng isa sa mga kampus ng BU 
Main na nasa Lungsod ng Legazpi. Sa ngayon ang BUCF ay opisyal na 
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kilala bilang Bicol University Tabaco Campus o BUTC. “Malansahon! 
Malansahon!” ang madalas na sigaw ng mga bata sa amin kay Magu 
na likas na alaskador. Kahilig niyang magpaiyak ng mga paslit, lalo 
yaong matatakutin sa Bombay na naglalako ng mga kulambo tuwing 
hapon. Literal na malansa o “malansahon” ang ipinambubuska ng mga 
bata at alam nga nilang mapipikon ang pinsan ko kapag sinasabihan 
ng gano’n porke pumapasok daw sa Fisheries. May hayskul pa noon 
ang Fisheries at sa kolehiyo naman ay puro fisheries nga ang mga 
kurso, kahit yaong mga umaabot lamang ng dalawang taon. Dekada 
’80 yaon at nasa elementarya ako at, oo, kahit ako mismo, kasama ang 
buong tropa, ay talagang mababa ang pagtingin sa Fisheries kaya kahit 
yanong lapit na ng nasabing eskuwelahan sa amin ay sa may kalayuang 
National High School pa rin ako pumasok. Nasa National kasi noon ang 
halos lahat ng mahuhusay na nagtapos ng Grade VI mula sa iba’t ibang 
elementarya ng buong unang distrito ng Albay. Hindi ako magiging 
fish technologist na malimit ay nagdadaing o nagbuburo lang naman 
gaya ni Magu kinalaunan. Magiging abogado ako o physicist, sa loob-
loob ko. Kinaiinggitan noon pag nagkolehiyo ka sa mismong BU Main 
sa Legazpi. Ibig sabihin, iskolar ka kahit mahirap lang, at “sosyal” ka 
naman, may pera kahit paano, kahit pa nga mahina ang ulo mo, kapag 
ikaw naman ay nakapasok sa Aquinas University na ngayon ay kilala 
bilang UST Legazpi. Nagwawala noon si Magu nang malaman niyang 
sa Fisheries pa rin ang bagsak niya gayong siya raw ang panlaban ng 
klase nila sa math. Sa math lamang, wala nang iba. Sa unang taon sa 
kolehiyo ng Fisheries, lumala ang pagkabasagulero ni Magu at wala 
siyang bukambibig kundi nakakahiya raw ang BUCF, pugad daw 
talaga ng mga walang alam kundi mag-imbak ng iba’t ibang isda at 
pag-aralan nang husto ang anatomiya ng mga bantog at mamahaling 
isdang tulad ng malasugi at bangkulis at halos lingguhang dalaw sa 
Baybay, ang pinakadulong purok na tabing-dagat ng Barangay Bacolod 
na nasa bahaging likuran ng buong kampus. Galit na galit din lagi siya 
pagkagaling ng Baybay dahil ang lalansa raw talaga ng mga kausap nila 
at lalong inis na inis sa sarili kapag kapit na kapit daw ang lansa ng buong 
lugar sa balat kahit nakapaligo na siya. Hindi na siguro nakapagtataka 
na bago pa dumating sa amin si Sol ay sinundo namin noon si Magu 
sa presinto sa may munisipyo matapos niyang suntukin ang lider ng 
mga mangingisda sa Baybay na siya umanong dahilan kung bakit ang 
lansa-lansa ng damit niya kaya nakipagkalas daw si Mona sa kanya. Ang 
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eksaktong sabi raw ni Mona: “Puro ka na lang Baybay kaya pati an bado 
mo … parong lapa na hasang.” Sino nga naman ang matutuwa sa damit 
na nangangamoy-bulok na hasang?

(2)
Patapos na noon sa ikalawang taon sa kolehiyo si Magu nang mapabalitang 
nawawala siya at pagdaka’y si Sol na rin daw ang nagbalita sa mga 
magulang. Umakyat na raw si Magu sa bundok. Naging rebolusyonaryong 
kadre ng NPA at nasa may parteng Pantao daw sa Libon, Albay. Umabot sa 
aming bahay ang balita pero sa totoo lang, hindi na ako nagulat. Mas nag-
aalala pa ako noon kay Sol na naiwan sa Fisheries; halos araw-araw ay 
magkasama silang dalawa sa loob ng santaon na pagkilos-kultural sa mga 
komunidad sa buong Tabaco kahit may ipinatutupad pang curfew noon 
dahil nga sa martial law. Hindi ko lang maintindihan noon kung bakit 
ulit-ulit niya akong tinatanong kung kilala ko raw ba si Ajax? Kaibigan 
daw ni Magu si Ajax pero ang sabi ko nga, ulit-ulit din, na ang alam kong 
Ajax ay sabon. Hindi tao kundi sabon o baretang panlaba.

(3)
May maliit na inuman ang tindahan namin noon. Sari-Sari store lang ang 
sa amin pero para na siyang munting grocery at, oo, kumpleto sa paninda 
at halos lahat ay nirerepak namin. Pinakamabenta ang alak, San Miguel 
Pale lalo na, at mga sigarilyong Marlboro, Philip, Champion, at Hope. 
Marami ang kumumbinsi sa tiyahin ko na magpainom na rin kami dahil 
wala raw mapuwestuhan at hanggang sa di na lamang pulos linemen 
ng Albay Electric Coop ang pumupunta; dinadayo na rin kami ng mga 
estudyante ng Fisheries at may libreng kantahan pa, acoustic live dahil 
wala pang karaoke o videoke noon. Napanganga sa paghanga si Magu 
aniya nang una niyang marinig si Sol na kumanta habang naggigitara. 
Naroon ako nang gabing yaon dahil ako naman lagi ang tagapagsilbi sa mga 
kostumer at tanda ko pa nga ang unang-unang piyesa na nagpatahimik 
sa lahat: ang “500 Miles” na pinasikat ng grupong Peter, Paul and Mary 
noong 1967 pa raw sa Amerika bilang bahagi ng tinatawag na folk revival 
pero dekada ’80 nang marinig ko at panahon din yaon na nauso ang folk 
singers na puro Bob Dylan at mga Ingles na kanta kontra sa digmaan sa 
Vietnam, kahirapan, at kawalan ng hustisya ang pinatutugtog sa bahay. Si 
Sol ang dahilan para matuklasan ni Magu na siya pala mismo ay mahusay 
ring kumanta, lalo bilang second voice, kaya ibayong pag-eensayo ang 
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ginagawa nila at tiyak na papalakpak ka talaga nang napakalakas matapos 
mong mapakinggan ang duweto nila ng “Blowin in the Wind” at marami 
pang iba. Ayon sa kuwento ni Magu, lumipat si Sol sa Fisheries galing sa 
Lungsod ng Iriga sa CamSur at tanda ko, bigla na nga lang dumami noon 
ang mga estudyante sa Fisheries galing sa iba’t ibang bayan ng Rinconada 
dahil may napakalaking pondo raw ang BU sa mga kursong Fisheries 
pero kokonti naman ang mula sa Tabaco o iba pang bayan sa Albay kaya 
ipinamigay sa CamSur at libre na nga ang aral, meron pang libre ang 
tirahan at lahat ng gastusin. Ang inuman namin noon ay biglang naging 
tambayan ng napakaraming mga Rinconadahin; iba rin ang mga salita 
nila bagama’t Bikol pa rin at inaabangan at dinadayo noon ang naging 
taunang beauty pageant na Miss Coed ng BUCF na sa pagkakaalam ko ay 
mga taga-CamSur ang karamihan sa mga nanalo.

Si Sol na folk singer, gitarista, at mukhang Israeli ang isa sa mga 
pinakasikat noon sa mga Rinconadahin pero nakapagtataka rin na di 
siya personal na kilala ng lahat o wala talaga siyang sariling tropa sa 
loob mismo ng Fisheries. Sa labas, marami, partikular sa mga looban 
ng Barangay Tayhi. Naging sobrang malapit sila ni Magu na nag-iisang 
anak; magkapareho rin sila ng kurso at, higit sa lahat, pareho silang 
naging aktibista at naatasan daw na sa mga kultural na pagtatanghal 
sila tumutok. Ang pakilala pala noon ni Sol sa Fisheries ay pinsanin 
pa namin siya kaya nga ganoon na lamang ang pagkasanggang-dikit 
nila ni Magu. Mahal naming lahat si Sol pero mainit ang ulo ni Mona 
sa kanya. Noong tuluyan nang hiniwalayan siya ni Magu, sinabi raw 
ni Sol na dapat daw ay aktibista rin ang karelasyon ni Magu para sa 
ikatatagumpay ng rebolusyon at di katulad niyang walang inatupag 
kundi ipakulot ang buhok kada ikalawang linggo ng buwan. Takot din 
naman ang mga tiyahin namin na magsabi sa mga pulis o mga sundalo 
kahit nag-aalala ka na maging seryosong aktibista ang anak o kung 
sinong kamag-anak dahil sa mas malamang, sa halip na mailigtas mo 
ay baka ikaw pa mismo na magulang o kadugo ang maging tulay para 
dakpin sila o tuluyang paslangin. Halos kilala naman ng mga CAFGU 
na patago ring nagsisipag-inom sa amin kung sino ang mga radikal 
daw na estudyante at kahit papaano ay tinitimbrehan nila ang tiya na 
pagsabihan sina Magu at Sol. Na basta hindi umano nila mahuhuling 
lumalabag sa curfew at di makikita sa kung saang maliit o malaki mang 
rali o mobilisasyon ay ligtas naman daw ang dalawa. Ewan ko pero 
ilang beses na kayang nadakip sina Magu at Sol at lagi na umanong 
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nakukumbinsi ni Sol ang mga CAFGU na pakawalan sila. Maalam daw 
sa hipnotismo si Sol, ani Magu minsan, pero ayaw naman akong turuan 
ni Sol kahit na madalas akong nasa dormitoryo niya kapag Sabado at 
dibdiban din ang pag-eensayo nila ng mga itatanghal na kanta. Pipi 
ang karamihan sa amin pagdating sa mga NPA pero kung walang mga 
sundalo ay tuwang-tuwa naman, may mga natutuwa’t napapapalakpak 
pa sa kapitbahayan kapag may ibinalitang may pinatay umanong isang 
abusadong pulis o ganid na negosyante ang mga NPA. Si Sol, walang 
duda, ang mabilis na nagmulat o nagpamulat kay Magu sa mga isyu at 
mga usapin na noong nasa kolehiyo na ako ay saka ko mas naunawaan.
Karismatiko si Sol, ’yung tipo ng mga unang Kastilaloy na ahente ng San 
Miguel na pag kumausap ng may-ari ng tindahan ay mahusay magpa-
oo, tulad ng sa Tiya Ebing na agad oorder ng ilang kahon ng serbesa 
kahit meron pa. At pag-alis nila ay biglang mawawala ang pungay ng 
mga mata ni Tiya Ebing at magtataka kung bakit daw pumayag siya. Di 
pa ginagamit ang budol-budol noon. Halos lahat ng nakakausap ni Sol 
ay napasusunod niya; mas malimit ay sinasang-ayunan siya, maging 
ng mga magulang ni Magu. Nasa kolehiyo na rin ako sa Maynila nang 
unang mapasabak sa mga gawaing pagmumulat ng masa at nahirapan 
ako sa una dahil may kakulangan ako sa sining ng pangungumbinsi 
na kabisadong-kabisado ni Sol. Nasaksihan ko noon sa Baybay 
kung paano siya pakinggan ng mga tao, kung paano siya yakapin ng 
mga mangingisda at sa kanya lamang ginagamit noon ang salitang 
“parumot” na ang ibig sabihin ay amoy-bulaklak na lansa ng tubig-
dagat. Masuwerteng tao umano ang may “parumot” at para sa ilang 
matatandang parasantigwar, ang gayong tao ay isa umanong engkanto. 
Isang engkanto na nagkatawang-tao at may kakayahang baguhin ang 
sariling mukha, sinuman ang gusto niyang gayahin. At sino naman ang 
maniniwala noon na engkanto si Sol? Anghel pa nga ang tingin sa kanya 
sa Baybay at maging sa mga purok na malalapit sa pier sa may Cormidal. 
Samantala, dumami raw ang mga aktibista sa Fisheries pero palihim na 
gumagalaw at ang mga subersibong gawain ay tinatakpan lamang ng 
mga kultural na palabas tulad ng mga pamprotestang kantang Ingles 
at kabilang na ang ilang orihinal na awiting Bikol tulad ng “Banwaan na 
Namomotan” (Minamahal na Bayan). Wala rin akong nabalitaan na ang 
mismong administrasyon noon ng buong BUCF ay binalaan o “dinalaw” 
ng mga CAFGU dahil nga siguro sa katotohanang mas aktibo sa labas 
ng unibersidad ang mobilisasyon ng mga aktibista, nakikisangkot 
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sila sa mga magsasaka, mangingisda, unyonista, mga pangkulturang 
organisasyon, at iba pa. Ang pag-inom sa amin ng mga Rinconadahin ng 
Fisheries ay laging dahil mayroon umanong nagdiriwang ng kaarawan 
o anumang okasyon bagama’t may mga pabulong na pagpupulong, 
halatang mga madalian lamang.

(4)
Smiling martial law o nakangiti raw ang martial law sa Bicol noon dahil 
malayo nga sa Kalakhang Maynila na magulo raw ayon sa mga kuwento 
ni Pay Amon na nakatigil noon sa Pasay. Pinasasabog daw agad ang 
bungo ng bawat pinaghihinalaang kriminal, sabi pa ni Pay Amon, 
kabilang ang mga pinagsususpetsahang rebelde na kumikilos sa may 
University Belt kung saan nakatira ang isa pang kapatid ni Tatay. Siguro 
nga’y smiling para sa ilan tulad ng Tiya Ebing ko dahil kahit martial law 
ay malakas ang tindahan at inuman namin basta ba bago mag-curfew 
ay wala na dapat kostumer at sarado na rin kami. O kaya’y smiling dahil 
kahit bago pa ang mismong araw ng Pasko ay dalawang linggong may 
palabas sa plaza, gabi-gabi ay may mga pakulo at may mga papremyo 
bagama’t halatang nagkalat ang mga CAFGU na may mahahabang 
armas. Si Sol ang idineklarang panalo sa gabi ng palabas ng White 
Carabaos, isang aktibong lokal na sosyo-sibikong organisasyon at 
kapatiran sa amin noon. Isang amateur singing contest ang ikalawang 
bahagi ng palabas at tulad ng inaasahan sa mga nagdaang timpalak-
awitan ay mas malalakas pang pumalakpak sa mga kontesero ang mga 
nakapalibot na CAFGU. Si Magu naman ang humimok kay Sol na patulan 
ang kontes para may dagdag-pondo raw sa pagtuturo rin ng mga dula-
tula sa kabataan sa mga piling barangay na malapit sa Sabloyon. Simula 
noon ay nakilala na rin sa buong palengke at ilang parte ng Sentro si 
Sol, akala mo’y artista dahil mukha ngang dayuhan lalo’t balbasin at 
maputi pa at talagang pinagkakaguluhan minsan ng mga serbidora sa 
hile-hilerang lomihan malapit sa Barangay Divino Rostro. Ang tawag sa 
kanya ng marami: “Ay hilinga … si White Carabao!” (Ay tingnan n’yo … 
si White Carabao!) Oo, White Carabao na lang, wala na ang letrang “s.” 
Isa ang Tabaco noon sa halos baliw sa kabi-kabilang amateur singing 
contests, maliit man o malaki, at dumadayo pa ang iba sa malalaking 
labanan sa kantahan sa DZGB sa Legazpi gaya ng mga patok sa radyo na 
Noontime-Matinee Show at Children’s Festival Show. Sa amin din galing ang 
mga kampeon na konteserong tulad ni Gina Taroy, na parang puputok 
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ang mga litid kung bumibirit pero sadyang mahusay kapag mga awiting 
Imelda Papin ang pinapasadahan, at ni Jovy Rapirap na mas kakaiba at 
kilalang-kilala dahil sa kanyang parang nanginginig na boses at kaawa-
awang mukha kapag inaawit ang “I Who Have Nothing” at “Delilah” na 
parehong pinasikat ni Tom Jones.

Si Sol ang naging kampeon na totoong napaiba dahil hindi tungkol sa 
bigong pag-ibig ang kanyang kinanta kundi isang awit ng protesta noon, 
ang “Bayan Ko” na lumusot dahil di naman talaga itinatanong kung ano 
ang kakantahin bago pa sumalang. Tatawagin ka na lang, kaorasan, at 
sisimulan mo na. Pinayagan din si Sol na siya na ang gumitara at, sabi 
ko nga, masigabong palakpakan din ang pasimuno pa ng mga CAFGU 
na para bang limot nila na awit ng mga aktibista ang naturang piyesa. 
Mas dumami na ang sumisilip sa aming inuman kapag nalaman nilang 
nasa loob si Sol. Maririnig ang tulad ng “Dali, si White Carabao makanta 
na naman an.” (Bilis, si White Carabao ay kakanta na naman ’yan.) Mas 
malimit na magkukunwari ang mga sundalo na hindi nila pansin ang 
pagtitipon ng mga estudyante sa amin dahil alam nilang kapag gusto 
nilang uminom matapos ang pagpitada ng curfew ay tiyak na libre na 
naman ang kanilang serbesa’t pulutan at dahil sarado na rin kami, tahimik 
lang silang magpapakalasing, hiwalay sa mga kasama nilang lubhang 
masusunurin sa kanilang CO. Pabor din yaon sa akin sa maraming 
pagkakataon bilang bata na di gaanong natitigatig sa mga sundalo.

(5)
Kulang na lang na barilin ng Tiyo si Sol—alam kong merong nakatagong 
baril ang Tiyo—nang malaman namin na nawawala si Magu at umakyat 
na nga raw ng bundok. Parang ang hinihintay kong tanong ng Tiyo kay 
Sol ay “Ika? Nata yaon ka digdi? Bakong dapat kairiba ka nya?” (Ikaw? Ba’t 
nandito ka? Di ba dapat kasama ka n’ya?) Papasok ang 1982 nang mangyari 
yaon, may deklarasyon na wala na raw martial law, Enero 1981 pa, pero ang 
totoo, may curfew pa rin sa amin at di rin nagsilisan ang mga CAFGU—
silang dumadagundong ang mga paa kung hatinggabi, pinapasok ang 
ilang bahay ng mga may anak na aktibista at binabantaang ipakukulong 
ang lahat ng matatandang pursigidong magprusisyon ng Perdon bago 
mag-alas-tres, madaling-araw. Pinagbawalan nang makipagkita si Sol sa 
amin pero patuloy pa rin ang pagpunta ng mga Rinconadahin sa amin 
dahil di naman silang lahat pabor sa aktibismo. Kapag nagpumilit pa raw 
si Sol na magpakita ay tiyak na isusuplong na raw ni Tiyo sa CO ng mga 
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CAFGU. Alam daw niya kung saan nakatago sa kuwarto ni Magu ang mga 
kopya ng subersibong Liberation at lahat daw yaon ay nasa kahon na pag-
aari ni Sol.

(6)
Bago pa ideklarang tapos na ang martial law noong 1981 ay kalat na 
ang balitang maraming estudyante sa kolehiyo sa buong Albay ang 
umakyat ng bundok at malaking inspirasyon umano sa kanila ang 
husay at paninindigan ni Sotero Llamas ng Tabaco na nagsimula rin 
bilang lider-estudyante at pagkaraan nga ng ilang taon ay magiging 
bantog sa buong Pilipinas bilang Kumander Nognog. Ayon naman sa 
isa kong tiyuhin na ang tawag naming lahat ay Manoy J, meron daw 
dalawang matinding dahilan kung bakit dumarami ang NPA sa Albay 
noon. Una raw ay dahil sa usaping agraryo—maraming walang sariling 
lupa pagkat inagaw sa kanila kahit maliit na sinasaka at yaong mga 
namamasukan naman sa mga sakahan ay inaapi at pinagmamalupitan. 
Ikalawa, ang sistemang nauna raw ay nagbubunga ng kahirapan at 
mababaon nang tuluyan ang mga walang lupa—habambuhay na kapos 
sa mga batayang pangangailangan at ni di makapagpapaaral ng mga 
anak. Mas marami raw ang nasa mga bukid o malalayong barangay 
kumpara sa mga nasa Sentro na kahit papaano ay nakapaglalatag ng 
mga paninda nila sa palengke o kaya’y papasok na janitor o estibidor 
at mga katulad na trabaho. Ang mga estudyanteng namundok daw 
ay mga namulat dahil mga nakapag-aral, dumaan sa mga kritikal na 
pag-aanalisa kaya kinalaunan ay nakisangkot pagkat alam nga nila ang 
totoong nangyayari sa bansa, ang lahat ng pang-aabuso ng diktadurang 
Marcos. Naitanong ko rin kay Sol kahit paano sa may palengke kung 
bakit nga di sila sabay na namundok ni Magu. Aniya, usapan daw nila 
na mauuna si Magu at susunod siya. Saka ipahahabol niya uli kung may 
kilala ba akong Ajax? Hindi ko talaga matandaan na may kaibigan si 
Magu na Ajax ang pangalan.

(7)
Marso 15, 1983, ang eksaktong araw nang dinukot daw si Sol malapit sa 
pinakabukana ng Fisheries at kitang-kita raw na mabilis siyang isinakay 
ng mga sundalo sa isang van. Agad na kumalat ang nangyari na “Si White 
Carabao, dinakop kan mga soldados” at hindi lang pala siya. Lahat pala ng 
kasamahan nila sa kultural na grupo ay pinagdadampot, nakahiwalay nga 
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lang si Sol. Halatang masaya noon ang Tiyo at marahil naisip niya na ang 
anak niyang si Magu ay mas ligtas pa kung ikukumpara kay Sol na ewan 
na lang daw kung bubuhayin pa nga ng mga CAFGU.

(8)
Sino ba si Jessica Sales at bakit ba siya pinagtatalunan minsan nina Magu 
at Sol? Ang alam ko ay isa lamang siya sa mga naglaho noon at hanggang 
ngayo’y nawawala o isang desaparecido.

Noong nasa kolehiyo na ako at nakatira na sa Paco, Maynila, ay saka 
nanumbalik ang aking interes kay Binibining Jessica Sales dahil sa 
kaibigan ko noon na taga-Purok Anakbayan na nag-aaral din sa CEU 
Manila. Si Sales ay produkto rin ng CEU Manila, nagtapos ng Social 
Sciences bilang cum laude noong 1972 pero nakapagturo sa UP Manila 
at kinalaunan, sa UPLB. Naiulat din noon na malapit na sana niyang 
idepensa ang tesis-masteral sa UP nang mawala siya noong Hulyo 31, 
1977, kabilang umano ang mga kasamahan na sina Cristina Catalla, 
Gerardo Faustino, Rizalina Ilagan, Bong Sison, at Ramon Jasul. Siya ang 
kinikilalang nag-organisa ng Kapisanan ng mga Gurong Makabayan o 
KAGUMA at siya rin ang isa sa mga tagapagtatag ng Student Christian 
Movement o SCM sa UPLB. Wala umanong beripikasyon ang mga militar 
hinggil sa kanilang pagkakaaresto at bagama’t may mga sinasabing 
sightings ay wala ring resulta at di na nga sila natagpuan. Si Sales pala 
na noon daw ay nag-iikot din para magturo sa malalayong barangay 
tungkol sa mga halamang-gamot ay minsan nang nakausap nina Magu 
at Sol sa Laguna.

Gusto pala noon ni Magu na lumipat ng BU sa Legazpi para mag-
Education kahit di raw siya payagan ni Tiyo at pagkatapos, kikilos siya 
sa KAGUMA dahil nabawasan ang kapisanan nang mawala ngang parang 
bula si Binibining Sales. Kontra naman si Sol dahil mas kailangan daw si 
Magu sa grupong kultural.

(9)
 Sa Albay, dalawang taon pa lamang ako nang ideklara ang ang martial law 
noong 1972 pero ang mga natatandaan ko ay simula lamang noong nasa 
edad apat at lima ako tulad ng pagpitada ng curfew tuwing alas-dose 
ng gabi ay sarado na ang inuman, pati ang buong tindahan at malimit 
kapag wala pang nagsisidatingang sundalo ay hihintayin ng mga tambay 
sa kapitbahayan ang mismong pagsirena nang malakas na galing pa sa 
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gitnang bubong ng munisipyo; nasa mahabang bangko sila sa tapat 
ng aming tindahan at pagpitada ay saka maingay na magpupulasan 
papasok sa sari-sariling bahay. Nariyan din ang minsang marahas na 
hulihan sa may palengke, sa isang tindahan ng komiks na araw-araw ko 
halos pinupuntahan para kunin ang mga biniling kopya na ipinaaarkila 
namin; malay ko ba na ang isang halos maharot magdamit na tindera 
noon ay isa palang kinatatakutan daw na amasona sa Mauban, Quezon. 
Nariyan din ang ang pag-usyoso ng mga tao noon sa may plaza para 
ipangalandakan ng mga militar sa publiko ang napatay nilang kadreng 
NPA na nakahiga sa paragos, wakwak ang dibdib, at yaon ang unang 
pagkakataon na nakakita ako ng “puso” ng isang bangkay kaya nagsuka 
ako nang nagsuka. Nariyan ang pagsama ng ilang taga-Batangas na 
CAFGU sa pagrorosaryo ng binabahay-bahay na Mahal na Birhen ng 
Fatima makapaglandian lamang sa ilang dalagita namin sa Barangay 
Cormidal. Nariyan din ang iyakan noon ng mga guro sa elementarya 
dahil ang isa sa kasamahan nila ay halos mabaliw sa pangungulila 
sa binatang anak na lider ng mga estudyante sa Legazpi at tulad ng 
marami, tuluyan nang nagsipaglaho. Kaugnay ng huli ay sa amin 
mismo, sa Tabaco, Albay, nagmula ang isang bantog na desaparecido. 
Siya si Hermon Lagman na isang abogadong tagapagtanggol noon ng 
mga karapatang pantao at kakampi ng mga manggagawa. Dinukot 
siya ng mga di-kilalang grupo noong Mayo 11, 1977, kasama ang lider-
manggagawang si Victor Reyes at pinaniniwalaang ang pagkawala nila 
ay may kinalaman umano sa kanilang pagsuporta sa sampung unyon ng 
mga manggagawang hayagan ang pagkontra sa strike ban na idineklara 
ni Marcos sa panahon ng martial law. Si Hermon ay kapatid ni Edcel 
Lagman at ang kanyang ina na si Cecilia Castelar-Lagman ay yumao sa 
edad na 92 na hindi na niya uli nakita ang kanyang anak.

Hindi na rin namin nakita si Magu at kung totoo ngang nadestino 
siya sa Pantao sa Libon ay nagbakasakali rin kami sa wakas na makakuha 
ng kumpirmasyon kung naroon nga siya at pagkatapos ng may santaon 
na walang balita man lang tungkol sa kanya at makalipas din ang may 
anim na buwan na pagdukot kay Sol ay binulaga kami ng trahedya: patay 
sa engkuwentro sa Libon mismo si Magu kabilang ang labinlima pang 
kadreng NPA laban sa pangkat ng CAFGU na pinangungunahan daw 
ni Ramoncito Nagrampa alyas Solomon Nolasco, alyas Sol … si White 
Carabao.
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Ang Ajax ay isang uri ng bareta na sikat din noong dekada ’80 sa Albay 
pero ayon sa may gawa nito na Colgate-Palmolive, ang naturang 
sabon-panlaba mismo ay 1964 pa inilabas. Sa katunayan, malawak 
kung baga ang brand line ng Ajax mula powdered cleanser hanggang 
dishwashing liquid at, oo, iisang kategorya lamang ang kinabibilangan: 
mga produktong panlinis. Nasa kolehiyo na ako bilang nagsisimulang 
aktibista nang muli kong marinig ang salitang Ajax, hindi bilang sabon-
panlaba kundi bilang partikular na tawag pala sa mga pinaghihinalaang 
espiya sa loob mismo ng mga progresibong kilusan o mga organisasyon 
laban sa rehimeng Marcos. Kaya pala Ajax ay dahil ang sinumang espiya 
bilang DPA o deep penetration agent na, oo, nagkunwaring aktibista rin 
at nakipamuhay kabilang ng kanyang kolektibo ay siya ring magiging 
dahilan kung bakit nalusaw na parang dumi ang mga kasama niya. Si 
Ajax pala ang tagalinis o, basahin, “tagalipol” ng mga aktibista. Siya ang 
tagasuplong, ang red-tagger kung baga sa panahon ng administrasyong 
Duterte. Hindi man lang sumagi sa isip ko na isa palang Ajax si Sol. 
Hindi ko alam na kaya pala niyang ipagkanulo at traydorin si Magu 
na halos kapatid niya kung ituring at ganoon din si Magu sa kanya. 
O dahil nga ba sa trabaho lang ang pinairal ni Sol dahil nga isa siyang 
lehitimong sundalo? At ang buong pagbabad niya sa aktibismo, ang 
lahat ng pagpapanggap ay masasabing isang misyon lamang na iniutos 
sa kanya? Biglang inilipat daw sa Mindanao si Sol at, balita namin, nag-
iba na rin ang kanyang pangalan.

Dalawang nilay, palagay ko, ang dapat na maidagdag dito. Una, ang 
martial law bilang masalimuot na kabanata sa Pilipinas ay mayroon 
ding mumunting salaysay na nakapaloob sa mas malalaking naratibong 
tampok—halimbawa, ang mga pagkilos sa rehimeng Marcos at ang 
bawat salaysay, hayagan man o hindi ang pagkondena kay Marcos, 
ay halos nakasentro sa mga taktika o mga pakana ng rehimen kung 
paano takutin o ipakulong ang maraming aktibista na lumalaban 
noon kay Marcos. Ikalawa, hindi mito kundi isang katotohanan ang 
tungkol sa pagpapakawala noon ng rehimen sa ilang ahente o Ajax sa 
hanay ng mga aktibista upang mabawasan ang kilusan at inaasahang 
ikapanlulumo ito ng ilang kasama. Pamamaraan yaon upang matukoy 
ang araw-araw na galaw noon at kabilang na ang mga pinaplanong 
mobilisasyon o simpleng teach-in. Sa Fisheries, tanda ko noon, ay 
marami ngang aktibistang tago, kung baga, at lumalabas lamang sila 



SANAYSAY

97

kapag may lokal na solidarity events tulad ng mga pagsama noon ng 
ilang estudyante sa mabilisang piket ng mga manggagawa sa LCC o 
kaya’y paglaan ng oras sa mga inihahandang welga, sabihin pang simula 
pa 1975 ay may implementasyon na ng strike ban sa bansa. Inabot ko 
noon ang mga pagpupuri ni Tiya Ebing kay Pangulong Marcos bilang 
may potograpikong memorya umano at kailangang tularan ko raw ang 
pagsasalitang walang kodigo, talagang saulado ang talumpati. Tutal, 
balak ko naman daw mag-abogado at sa totoo lang, ang akademikong 
husay ni Marcos ang hinangaan ko noon at siya rin ang una kong 
modelo kung paano mangarap maging isang pambansang politiko. 
Hindi ko nga akalain na magiging katulad pala ako ng ibang aktibistang 
Rinconadahin sa Fisheries na ngayon nga ay BUTC na. Ang BUTC na 
matagal nang nakatatayong mag-isa bilang kampus na humubog ng 
maraming propesyonal at iskolar mula sa iba’t ibang kurso o disiplina. 
Nobyembre 1, 2021, nang tumawag sa akin ang kaibigan kong si Bing, 
nag-uusisa kung uuwi ba ako sa Bicol dahil nga Undas. Sabi ko ay 
may COVID pa rin kaya nga di man magkakaari pa. Matagal na raw 
siyang di natuntong ng Tabaco, kahulihan daw ay 1985, at kasunod ang 
tanong kung mayroon pa raw bang natitirang NPA sa amin sa Albay, 
lalo sa Tabaco, dahil tinamaan din daw naman ang mga iyon ng COVID. 
Bakit ’ka ko interesado siya? “May balak ka bang umahon sa bundok at 
bakunahan sila?” ang usisa ko kay Bing na kasalukuyang doktor sa isang 
malaking pribadong ospital sa Lungsod ng Pasig. Siya ay bahagi noon 
ng UF o United Force mula sa mga alyansa ng aktibistang kumikilos 
sa U-Belt. Napatawa nang malakas si Bing at aniya, “Matibay pa rin 
talaga ang NPA? Sabi nga natin noon … Tibayan ang hanay! Gapiin ang 
Kaaway!” at ang sagot ko naman na halos pakanta ay “Hindi matalo-
talo. Hindi matalo-talo.”


