Abstract Keywords
“Si Magu na Malansahon atsi Sol, ang White Carabao” is one of those “small | Magu, fishiest,
narratives” on/under martial law in the first district of Albay, specifically in | Sol, white

Tabaco City. It offers a recollection of what the student-activists then were | carabao, ajax

up to in BUTC (Bicol University — Tabaco City). Also, a quick look at ajax, the

moniker for deep penetration agents or DPAs.

English title
Magu the Fishiest and Sol, the White Carabao

SI MAGU NA
"MALANSAHON"
AT SISOL, ANG

WHITE CARABAO

NILES JORDAN BREIS

MAY NATITIRA PA nga bang mga NPA sa Albay? O kaya sa
Lungsod ng Tabaco, halimbawa, lalo na't pati naman sila ay tinamaan daw
ng COVID-19? Bago ko sagutin ang tanong ay gusto ko lang balikan sina
Magu at Sol.

@
Matinding pagkapikon lagi ang inaabot ng pinsan kong si Magu nang
nag-aaral pa siya noon sa Fisheries. BUCF o Bicol University College
of Fisheries ang buong pangalan noon ng isa sa mga kampus ng BU
Main na nasa Lungsod ng Legazpi. Sa ngayon ang BUCF ay opisyal na
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kilala bilang Bicol University Tabaco Campus o BUTC. “Malansahon!
Malansahon!” ang madalas na sigaw ng mga bata sa amin kay Magu
na likas na alaskador. Kahilig niyang magpaiyak ng mga paslit, lalo
yaong matatakutin sa Bombay na naglalako ng mga kulambo tuwing
hapon. Literal na malansa o “malansahon” ang ipinambubuska ng mga
bata at alam nga nilang mapipikon ang pinsan ko kapag sinasabihan
ng gano'n porke pumapasok daw sa Fisheries. May hayskul pa noon
ang Fisheries at sa kolehiyo naman ay puro fisheries nga ang mga
kurso, kahit yaong mga umaabot lamang ng dalawang taon. Dekada
’80 yaon at nasa elementarya ako at, oo, kahit ako mismo, kasama ang
buong tropa, ay talagang mababa ang pagtingin sa Fisheries kaya kahit
yanong lapit na ng nasabing eskuwelahan sa amin ay sa may kalayuang
National High School pa rin ako pumasok. Nasa National kasi noon ang
halos lahat ng mahuhusay na nagtapos ng Grade VI mula sa iba’t ibang
elementarya ng buong unang distrito ng Albay. Hindi ako magiging
fish technologist na malimit ay nagdadaing o nagbuburo lang naman
gaya ni Magu kinalaunan. Magiging abogado ako o physicist, sa loob-
loob ko. Kinaiinggitan noon pag nagkolehiyo ka sa mismong BU Main
sa Legazpi. Ibig sabihin, iskolar ka kahit mahirap lang, at “sosyal” ka
naman, may pera kahit paano, kahit pa nga mahina ang ulo mo, kapag
ikaw naman ay nakapasok sa Aquinas University na ngayon ay kilala
bilang UST Legazpi. Nagwawala noon si Magu nang malaman niyang
sa Fisheries pa rin ang bagsak niya gayong siya raw ang panlaban ng
klase nila sa math. Sa math lamang, wala nang iba. Sa unang taon sa
kolehiyo ng Fisheries, lumala ang pagkabasagulero ni Magu at wala
siyang bukambibig kundi nakakahiya raw ang BUCF, pugad daw
talaga ng mga walang alam kundi mag-imbak ng iba't ibang isda at
pag-aralan nang husto ang anatomiya ng mga bantog at mamahaling
isdang tulad ng malasugi at bangkulis at halos lingguhang dalaw sa
Baybay, ang pinakadulong purok na tabing-dagat ng Barangay Bacolod
na nasa bahaging likuran ng buong kampus. Galit na galit din lagi siya
pagkagaling ng Baybay dahil ang lalansa raw talaga ng mga kausap nila
atlalonginis nainis sasarilikapagkapitnakapitdaw anglansang buong
lugar sa balat kahit nakapaligo na siya. Hindi na siguro nakapagtataka
na bago pa dumating sa amin si Sol ay sinundo namin noon si Magu
sa presinto sa may munisipyo matapos niyang suntukin ang lider ng
mga mangingisda sa Baybay na siya umanong dahilan kung bakit ang
lansa-lansa ng damit niya kaya nakipagkalas daw si Mona sa kanya. Ang
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eksaktong sabi raw ni Mona: “Puro ka na lang Baybay kaya pati an bado
mo ... parong lapa na hasang.” Sino nga naman ang matutuwa sa damit
na nangangamoy-bulok na hasang?

(2)

Patapos nanoon saikalawang taon sa kolehiyo si Magu nang mapabalitang
nawawala siya at pagdakay si Sol na rin daw ang nagbalita sa mga
magulang. Umakyat na raw si Magu sa bundok. Naging rebolusyonaryong
kadre ng NPA at nasa may parteng Pantao daw sa Libon, Albay. Umabot sa
aming bahay ang balita pero sa totoo lang, hindi na ako nagulat. Mas nag-
aalala pa ako noon kay Sol na naiwan sa Fisheries; halos araw-araw ay
magkasama silang dalawa sa loob ng santaon na pagkilos-kultural sa mga
komunidad sa buong Tabaco kahit may ipinatutupad pang curfew noon
dahil nga sa martial law. Hindi ko lang maintindihan noon kung bakit
ulit-ulit niya akong tinatanong kung kilala ko raw ba si Ajax? Kaibigan
daw ni Magu si Ajax pero ang sabi ko nga, ulit-ulit din, na ang alam kong
Ajax ay sabon. Hindi tao kundi sabon o baretang panlaba.

3)
May maliit na inuman ang tindahan namin noon. Sari-Sari store lang ang
saamin pero para na siyang munting grocery at, oo, kumpleto sa paninda
at halos lahat ay nirerepak namin. Pinakamabenta ang alak, San Miguel
Pale lalo na, at mga sigarilyong Marlboro, Philip, Champion, at Hope.
Marami ang kumumbinsi sa tiyahin ko na magpainom na rin kami dahil
wala raw mapuwestuhan at hanggang sa di na lamang pulos linemen
ng Albay Electric Coop ang pumupunta; dinadayo na rin kami ng mga
estudyante ng Fisheries at may libreng kantahan pa, acoustic live dahil
wala pang karaoke o videoke noon. Napanganga sa paghanga si Magu
aniya nang una niyang marinig si Sol na kumanta habang naggigitara.
Naroonakonanggabingyaondahilakonamanlagiangtagapagsilbisamga
kostumer at tanda ko pa nga ang unang-unang piyesa na nagpatahimik
sa lahat: ang “soo Miles” na pinasikat ng grupong Peter, Paul and Mary
noong 1967 pa raw sa Amerika bilang bahagi ng tinatawag na folk revival
pero dekada ’80 nang marinig ko at panahon din yaon na nauso ang folk
singers na puro Bob Dylan at mga Ingles na kanta kontra sa digmaan sa
Vietnam, kahirapan, at kawalan ng hustisya ang pinatutugtog sa bahay. Si
Sol ang dahilan para matuklasan ni Magu na siya pala mismo ay mahusay
ring kumanta, lalo bilang second voice, kaya ibayong pag-eensayo ang
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ginagawa nila at tiyak na papalakpak ka talaga nang napakalakas matapos
mong mapakinggan ang duweto nila ng “Blowin in the Wind” at marami
pang iba. Ayon sa kuwento ni Magu, lumipat si Sol sa Fisheries galing sa
Lungsod ng Iriga sa CamSur at tanda ko, bigla na nga lang dumami noon
ang mga estudyante sa Fisheries galing sa iba't ibang bayan ng Rinconada
dahil may napakalaking pondo raw ang BU sa mga kursong Fisheries
pero kokonti naman ang mula sa Tabaco o iba pang bayan sa Albay kaya
ipinamigay sa CamSur at libre na nga ang aral, meron pang libre ang
tirahan at lahat ng gastusin. Ang inuman namin noon ay biglang naging
tambayan ng napakaraming mga Rinconadahin; iba rin ang mga salita
nila bagama’t Bikol pa rin at inaabangan at dinadayo noon ang naging
taunang beauty pageant na Miss Coed ng BUCF na sa pagkakaalam ko ay
mga taga-CamSur ang karamihan sa mga nanalo.

Si Sol na folk singer, gitarista, at mukhang Israeli ang isa sa mga
pinakasikat noon sa mga Rinconadahin pero nakapagtataka rin na di
siya personal na kilala ng lahat o wala talaga siyang sariling tropa sa
loob mismo ng Fisheries. Sa labas, marami, partikular sa mga looban
ng Barangay Tayhi. Naging sobrang malapit sila ni Magu na nag-iisang
anak; magkapareho rin sila ng kurso at, higit sa lahat, pareho silang
naging aktibista at naatasan daw na sa mga kultural na pagtatanghal
sila tumutok. Ang pakilala pala noon ni Sol sa Fisheries ay pinsanin
pa namin siya kaya nga ganoon na lamang ang pagkasanggang-dikit
nila ni Magu. Mahal naming lahat si Sol pero mainit ang ulo ni Mona
sa kanya. Noong tuluyan nang hiniwalayan siya ni Magu, sinabi raw
ni Sol na dapat daw ay aktibista rin ang karelasyon ni Magu para sa
ikatatagumpay ng rebolusyon at di katulad niyang walang inatupag
kundi ipakulot ang buhok kada ikalawang linggo ng buwan. Takot din
naman ang mga tiyahin namin na magsabi sa mga pulis 0 mga sundalo
kahit nag-aalala ka na maging seryosong aktibista ang anak o kung
sinong kamag-anak dahil sa mas malamang, sa halip na mailigtas mo
ay baka ikaw pa mismo na magulang o kadugo ang maging tulay para
dakpin sila o tuluyang paslangin. Halos kilala naman ng mga CAFGU
na patago ring nagsisipag-inom sa amin kung sino ang mga radikal
daw na estudyante at kahit papaano ay tinitimbrehan nila ang tiya na
pagsabihan sina Magu at Sol. Na basta hindi umano nila mahuhuling
lumalabag sa curfew at di makikita sa kung saang maliit o malaki mang
rali o mobilisasyon ay ligtas naman daw ang dalawa. Ewan ko pero
ilang beses na kayang nadakip sina Magu at Sol at lagi na umanong
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nakukumbinsi ni Sol ang mga CAFGU na pakawalan sila. Maalam daw
sa hipnotismo si Sol, ani Magu minsan, pero ayaw naman akong turuan
ni Sol kahit na madalas akong nasa dormitoryo niya kapag Sabado at
dibdiban din ang pag-eensayo nila ng mga itatanghal na kanta. Pipi
ang karamihan sa amin pagdating sa mga NPA pero kung walang mga
sundalo ay tuwang-tuwa naman, may mga natutuwa’t napapapalakpak
pa sa kapitbahayan kapag may ibinalitang may pinatay umanong isang
abusadong pulis o ganid na negosyante ang mga NPA. Si Sol, walang
duda, ang mabilis na nagmulat o nagpamulat kay Magu sa mga isyu at
mga usapin na noong nasa kolehiyo na ako ay saka ko mas naunawaan.
Karismatiko si Sol,’yung tipo ng mga unang Kastilaloy na ahente ng San
Miguel na pag kumausap ng may-ari ng tindahan ay mahusay magpa-
0o, tulad ng sa Tiya Ebing na agad oorder ng ilang kahon ng serbesa
kahit meron pa. At pag-alis nila ay biglang mawawala ang pungay ng
mga mata ni Tiya Ebing at magtataka kung bakit daw pumayag siya. Di
pa ginagamit ang budol-budol noon. Halos lahat ng nakakausap ni Sol
ay napasusunod niya; mas malimit ay sinasang-ayunan siya, maging
ng mga magulang ni Magu. Nasa kolehiyo na rin ako sa Maynila nang
unang mapasabak sa mga gawaing pagmumulat ng masa at nahirapan
ako sa una dahil may kakulangan ako sa sining ng pangungumbinsi
na kabisadong-kabisado ni Sol. Nasaksihan ko noon sa Baybay
kung paano siya pakinggan ng mga tao, kung paano siya yakapin ng
mga mangingisda at sa kanya lamang ginagamit noon ang salitang
“parumot” na ang ibig sabihin ay amoy-bulaklak na lansa ng tubig-
dagat. Masuwerteng tao umano ang may “parumot” at para sa ilang
matatandang parasantigwar, ang gayong tao ay isa umanong engkanto.
Isang engkanto na nagkatawang-tao at may kakayahang baguhin ang
sariling mukha, sinuman ang gusto niyang gayahin. At sino naman ang
maniniwala noon na engkanto si Sol? Anghel pa nga ang tingin sa kanya
sa Baybay at maging sa mga purok na malalapit sa pier sa may Cormidal.
Samantala, dumami raw ang mga aktibista sa Fisheries pero palihim na
gumagalaw at ang mga subersibong gawain ay tinatakpan lamang ng
mga kultural na palabas tulad ng mga pamprotestang kantang Ingles
at kabilang na ang ilang orihinal na awiting Bikol tulad ng “Banwaan na
Namomotan” (Minamahal na Bayan). Wala rin akong nabalitaan na ang
mismong administrasyon noon ng buong BUCF ay binalaan o “dinalaw”
ng mga CAFGU dahil nga siguro sa katotohanang mas aktibo sa labas
ng unibersidad ang mobilisasyon ng mga aktibista, nakikisangkot
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sila sa mga magsasaka, mangingisda, unyonista, mga pangkulturang
organisasyon, atiba pa. Ang pag-inom sa amin ng mga Rinconadahin ng
Fisheries ay laging dahil mayroon umanong nagdiriwang ng kaarawan
0 anumang okasyon bagama’t may mga pabulong na pagpupulong,
halatang mga madalian lamang.

4)
Smiling martial law o nakangiti raw ang martial law sa Bicol noon dahil
malayo nga sa Kalakhang Maynila na magulo raw ayon sa mga kuwento
ni Pay Amon na nakatigil noon sa Pasay. Pinasasabog daw agad ang
bungo ng bawat pinaghihinalaang kriminal, sabi pa ni Pay Amon,
kabilang ang mga pinagsususpetsahang rebelde na kumikilos sa may
University Belt kung saan nakatira ang isa pang kapatid ni Tatay. Siguro
ngay smiling para sa ilan tulad ng Tiya Ebing ko dahil kahit martial law
ay malakas ang tindahan at inuman namin basta ba bago mag-curfew
ay wala na dapat kostumer at sarado na rin kami. O kaya’y smiling dahil
kahit bago pa ang mismong araw ng Pasko ay dalawang linggong may
palabas sa plaza, gabi-gabi ay may mga pakulo at may mga papremyo
bagama’t halatang nagkalat ang mga CAFGU na may mahahabang
armas. Si Sol ang idineklarang panalo sa gabi ng palabas ng White
Carabaos, isang aktibong lokal na sosyo-sibikong organisasyon at
kapatiran sa amin noon. Isang amateur singing contest ang ikalawang
bahagi ng palabas at tulad ng inaasahan sa mga nagdaang timpalak-
awitan ay mas malalakas pang pumalakpak sa mga kontesero ang mga
nakapalibot na CAFGU. Si Magu naman ang humimok kay Sol na patulan
ang kontes para may dagdag-pondo raw sa pagtuturo rin ng mga dula-
tula sa kabataan sa mga piling barangay na malapit sa Sabloyon. Simula
noon ay nakilala na rin sa buong palengke at ilang parte ng Sentro si
Sol, akala moy artista dahil mukha ngang dayuhan lalo’t balbasin at
maputi pa at talagang pinagkakaguluhan minsan ng mga serbidora sa
hile-hilerang lomihan malapit sa Barangay Divino Rostro. Ang tawag sa
kanya ng marami: “Ay hilinga ... si White Carabao!” (Ay tingnan n'yo ...
si White Carabao!) Oo, White Carabao na lang, wala na ang letrang “s.”
Isa ang Tabaco noon sa halos baliw sa kabi-kabilang amateur singing
contests, maliit man o malaki, at dumadayo pa ang iba sa malalaking
labanan sa kantahan sa DZGB sa Legazpi gaya ng mga patok sa radyo na
Noontime-Matinee Show at Children’s Festival Show. Sa amin din galing ang
mga kampeon na konteserong tulad ni Gina Taroy, na parang puputok
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ang mga litid kung bumibirit pero sadyang mahusay kapag mga awiting
Imelda Papin ang pinapasadahan, at ni Jovy Rapirap na mas kakaiba at
kilalang-kilala dahil sa kanyang parang nanginginig na boses at kaawa-
awang mukha kapag inaawit ang “I Who Have Nothing” at “Delilah” na
parehong pinasikat ni Tom Jones.

Si Sol ang naging kampeon na totoong napaiba dahil hindi tungkol sa
bigong pag-ibig ang kanyang kinanta kundi isang awit ng protesta noon,
ang “Bayan Ko” na lumusot dahil di naman talaga itinatanong kung ano
ang kakantahin bago pa sumalang. Tatawagin ka na lang, kaorasan, at
sisimulan mo na. Pinayagan din si Sol na siya na ang gumitara at, sabi
ko nga, masigabong palakpakan din ang pasimuno pa ng mga CAFGU
na para bang limot nila na awit ng mga aktibista ang naturang piyesa.
Mas dumami na ang sumisilip sa aming inuman kapag nalaman nilang
nasa loob si Sol. Maririnig ang tulad ng “Dali, si White Carabao makanta
na naman an.” (Bilis, si White Carabao ay kakanta na naman ’yan.) Mas
malimit na magkukunwari ang mga sundalo na hindi nila pansin ang
pagtitipon ng mga estudyante sa amin dahil alam nilang kapag gusto
nilang uminom matapos ang pagpitada ng curfew ay tiyak na libre na
naman ang kanilang serbesa’t pulutan at dahil sarado na rin kami, tahimik
lang silang magpapakalasing, hiwalay sa mga kasama nilang lubhang
masusunurin sa kanilang CO. Pabor din yaon sa akin sa maraming
pagkakataon bilang bata na di gaanong natitigatig sa mga sundalo.

(5)
Kulang na lang na barilin ng Tiyo si Sol—alam kong merong nakatagong
baril ang Tiyo—nang malaman namin na nawawala si Magu at umakyat
na nga raw ng bundok. Parang ang hinihintay kong tanong ng Tiyo kay
Sol ay “Tka? Nata yaon ka digdi? Bakong dapat kairiba ka nya?” (Ikaw? Ba't
nandito ka? Di ba dapat kasama ka n'ya?) Papasok ang 1982 nang mangyari
yaon, may deklarasyon na wala na raw martial law, Enero 1981 pa, pero ang
totoo, may curfew pa rin sa amin at di rin nagsilisan ang mga CAFGU—
silang dumadagundong ang mga paa kung hatinggabi, pinapasok ang
ilang bahay ng mga may anak na aktibista at binabantaang ipakukulong
ang lahat ng matatandang pursigidong magprusisyon ng Perdon bago
mag-alas-tres, madaling-araw. Pinagbawalan nang makipagkita si Sol sa
amin pero patuloy pa rin ang pagpunta ng mga Rinconadahin sa amin
dahil di naman silang lahat pabor sa aktibismo. Kapag nagpumilit pa raw
si Sol na magpakita ay tiyak na isusuplong na raw ni Tiyo sa CO ng mga
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CAFGU. Alam daw niya kung saan nakatago sa kuwarto ni Magu ang mga
kopya ng subersibong Liberation at lahat daw yaon ay nasa kahon na pag-
aari ni Sol.

(6)

Bago pa ideklarang tapos na ang martial law noong 1981 ay kalat na
ang balitang maraming estudyante sa kolehiyo sa buong Albay ang
umakyat ng bundok at malaking inspirasyon umano sa kanila ang
husay at paninindigan ni Sotero Llamas ng Tabaco na nagsimula rin
bilang lider-estudyante at pagkaraan nga ng ilang taon ay magiging
bantog sa buong Pilipinas bilang Kumander Nognog. Ayon naman sa
isa kong tiyuhin na ang tawag naming lahat ay Manoy J, meron daw
dalawang matinding dahilan kung bakit dumarami ang NPA sa Albay
noon. Una raw ay dahil sa usaping agraryo—maraming walang sariling
lupa pagkat inagaw sa kanila kahit maliit na sinasaka at yaong mga
namamasukan naman sa mga sakahan ay inaapi at pinagmamalupitan.
Ikalawa, ang sistemang nauna raw ay nagbubunga ng kahirapan at
mababaon nang tuluyan ang mga walang lupa—habambuhay na kapos
sa mga batayang pangangailangan at ni di makapagpapaaral ng mga
anak. Mas marami raw ang nasa mga bukid o malalayong barangay
kumpara sa mga nasa Sentro na kahit papaano ay nakapaglalatag ng
mga paninda nila sa palengke o kaya’y papasok na janitor o estibidor
at mga katulad na trabaho. Ang mga estudyanteng namundok daw
ay mga namulat dahil mga nakapag-aral, dumaan sa mga kritikal na
pag-aanalisa kaya kinalaunan ay nakisangkot pagkat alam nga nila ang
totoong nangyayari sa bansa, ang lahat ng pang-aabuso ng diktadurang
Marcos. Naitanong ko rin kay Sol kahit paano sa may palengke kung
bakit nga di sila sabay na namundok ni Magu. Aniya, usapan daw nila
na mauuna si Magu at susunod siya. Saka ipahahabol niya uli kung may
kilala ba akong Ajax? Hindi ko talaga matandaan na may kaibigan si
Magu na Ajax ang pangalan.

?)
Marso 15, 1983, ang eksaktong araw nang dinukot daw si Sol malapit sa
pinakabukana ng Fisheries at kitang-kita raw na mabilis siyang isinakay
ng mga sundalo sa isang van. Agad na kumalat ang nangyari na “Si White
Carabao, dinakop kan mga soldados” at hindi lang pala siya. Lahat pala ng
kasamahan nila sa kultural na grupo ay pinagdadampot, nakahiwalay nga
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lang si Sol. Halatang masaya noon ang Tiyo at marahil naisip niya na ang
anak niyang si Magu ay mas ligtas pa kung ikukumpara kay Sol na ewan
na lang daw kung bubuhayin pa nga ng mga CAFGU.

(8)
Sino ba si Jessica Sales at bakit ba siya pinagtatalunan minsan nina Magu
at Sol? Ang alam ko ay isa lamang siya sa mga naglaho noon at hanggang
ngayo’y nawawala o isang desaparecido.

Noong nasa kolehiyo na ako at nakatira na sa Paco, Maynila, ay saka
nanumbalik ang aking interes kay Binibining Jessica Sales dahil sa
kaibigan ko noon na taga-Purok Anakbayan na nag-aaral din sa CEU
Manila. Si Sales ay produkto rin ng CEU Manila, nagtapos ng Social
Sciences bilang cum laude noong 1972 pero nakapagturo sa UP Manila
at kinalaunan, sa UPLB. Naiulat din noon na malapit na sana niyang
idepensa ang tesis-masteral sa UP nang mawala siya noong Hulyo 31,
1977, kabilang umano ang mga kasamahan na sina Cristina Catalla,
Gerardo Faustino, Rizalina Ilagan, Bong Sison, at Ramon Jasul. Siya ang
kinikilalang nag-organisa ng Kapisanan ng mga Gurong Makabayan o
KAGUMA at siya rin ang isa sa mga tagapagtatag ng Student Christian
Movement o SCM sa UPLB. Wala umanong beripikasyon ang mga militar
hinggil sa kanilang pagkakaaresto at bagama’t may mga sinasabing
sightings ay wala ring resulta at di na nga sila natagpuan. Si Sales pala
na noon daw ay nag-iikot din para magturo sa malalayong barangay
tungkol sa mga halamang-gamot ay minsan nang nakausap nina Magu
at Sol sa Laguna.

Gusto pala noon ni Magu na lumipat ng BU sa Legazpi para mag-
Education kahit di raw siya payagan ni Tiyo at pagkatapos, kikilos siya
sa KAGUMA dahil nabawasan ang kapisanan nang mawala ngang parang
bula si Binibining Sales. Kontra naman si Sol dahil mas kailangan daw si
Magu sa grupong kultural.

©)
SaAlbay,dalawangtaon palamangakonangideklaraangangmartiallaw
noong 1972 pero ang mga natatandaan ko ay simula lamang noong nasa
edad apat at lima ako tulad ng pagpitada ng curfew tuwing alas-dose
ng gabi ay sarado na ang inuman, pati ang buong tindahan at malimit
kapag wala pang nagsisidatingang sundalo ay hihintayin ng mga tambay
sa kapitbahayan ang mismong pagsirena nang malakas na galing pa sa
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gitnang bubong ng munisipyo; nasa mahabang bangko sila sa tapat
ng aming tindahan at pagpitada ay saka maingay na magpupulasan
papasok sa sari-sariling bahay. Nariyan din ang minsang marahas na
hulihan sa may palengke, sa isang tindahan ng komiks na araw-araw ko
halos pinupuntahan para kunin ang mga biniling kopya na ipinaaarkila
namin; malay ko ba na ang isang halos maharot magdamit na tindera
noon ay isa palang kinatatakutan daw na amasona sa Mauban, Quezon.
Nariyan din ang ang pag-usyoso ng mga tao noon sa may plaza para
ipangalandakan ng mga militar sa publiko ang napatay nilang kadreng
NPA na nakahiga sa paragos, wakwak ang dibdib, at yaon ang unang
pagkakataon na nakakita ako ng “puso” ng isang bangkay kaya nagsuka
ako nang nagsuka. Nariyan ang pagsama ng ilang taga-Batangas na
CAFGU sa pagrorosaryo ng binabahay-bahay na Mahal na Birhen ng
Fatima makapaglandian lamang sa ilang dalagita namin sa Barangay
Cormidal. Nariyan din ang iyakan noon ng mga guro sa elementarya
dahil ang isa sa kasamahan nila ay halos mabaliw sa pangungulila
sa binatang anak na lider ng mga estudyante sa Legazpi at tulad ng
marami, tuluyan nang nagsipaglaho. Kaugnay ng huli ay sa amin
mismo, sa Tabaco, Albay, nagmula ang isang bantog na desaparecido.
Siya si Hermon Lagman na isang abogadong tagapagtanggol noon ng
mga karapatang pantao at kakampi ng mga manggagawa. Dinukot
siya ng mga di-kilalang grupo noong Mayo 11, 1977, kasama ang lider-
manggagawang si Victor Reyes at pinaniniwalaang ang pagkawala nila
ay may kinalaman umano sa kanilang pagsuporta sa sampung unyon ng
mga manggagawang hayagan ang pagkontra sa strike ban na idineklara
ni Marcos sa panahon ng martial law. Si Hermon ay kapatid ni Edcel
Lagman at ang kanyang ina na si Cecilia Castelar-Lagman ay yumao sa
edad na 92 na hindi na niya uli nakita ang kanyang anak.

Hindi na rin namin nakita si Magu at kung totoo ngang nadestino
siya sa Pantao sa Libon ay nagbakasakali rin kami sa wakas na makakuha
ng kumpirmasyon kung naroon nga siya at pagkatapos ng may santaon
na walang balita man lang tungkol sa kanya at makalipas din ang may
anim na buwan na pagdukot kay Sol ay binulaga kami ng trahedya: patay
sa engkuwentro sa Libon mismo si Magu kabilang ang labinlima pang
kadreng NPA laban sa pangkat ng CAFGU na pinangungunahan daw
ni Ramoncito Nagrampa alyas Solomon Nolasco, alyas Sol ... si White
Carabao.
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Ang Ajax ay isang uri ng bareta na sikat din noong dekada ’8o sa Albay
pero ayon sa may gawa nito na Colgate-Palmolive, ang naturang
sabon-panlaba mismo ay 1964 pa inilabas. Sa katunayan, malawak
kung baga ang brand line ng Ajax mula powdered cleanser hanggang
dishwashing liquid at, oo, iisang kategorya lamang ang kinabibilangan:
mga produktong panlinis. Nasa kolehiyo na ako bilang nagsisimulang
aktibista nang muli kong marinig ang salitang Ajax, hindi bilang sabon-
panlaba kundi bilang partikular na tawag pala sa mga pinaghihinalaang
espiya sa loob mismo ng mga progresibong kilusan o mga organisasyon
laban sa rehimeng Marcos. Kaya pala Ajax ay dahil ang sinumang espiya
bilang DPA o deep penetration agent na, oo, nagkunwaring aktibista rin
at nakipamuhay kabilang ng kanyang kolektibo ay siya ring magiging
dahilan kung bakit nalusaw na parang dumi ang mga kasama niya. Si
Ajax pala ang tagalinis o, basahin, “tagalipol” ng mga aktibista. Siya ang
tagasuplong, ang red-tagger kung baga sa panahon ng administrasyong
Duterte. Hindi man lang sumagi sa isip ko na isa palang Ajax si Sol.
Hindi ko alam na kaya pala niyang ipagkanulo at traydorin si Magu
na halos kapatid niya kung ituring at ganoon din si Magu sa kanya.
O dahil nga ba sa trabaho lang ang pinairal ni Sol dahil nga isa siyang
lehitimong sundalo? At ang buong pagbabad niya sa aktibismo, ang
lahat ng pagpapanggap ay masasabing isang misyon lamang na iniutos
sa kanya? Biglang inilipat daw sa Mindanao si Sol at, balita namin, nag-
iba na rin ang kanyang pangalan.

Dalawang nilay, palagay ko, ang dapat na maidagdag dito. Una, ang
martial law bilang masalimuot na kabanata sa Pilipinas ay mayroon
ding mumunting salaysay na nakapaloob sa mas malalaking naratibong
tampok—halimbawa, ang mga pagkilos sa rehimeng Marcos at ang
bawat salaysay, hayagan man o hindi ang pagkondena kay Marcos,
ay halos nakasentro sa mga taktika o mga pakana ng rehimen kung
paano takutin o ipakulong ang maraming aktibista na lumalaban
noon kay Marcos. Ikalawa, hindi mito kundi isang katotohanan ang
tungkol sa pagpapakawala noon ng rehimen sa ilang ahente o Ajax sa
hanay ng mga aktibista upang mabawasan ang kilusan at inaasahang
ikapanlulumo ito ng ilang kasama. Pamamaraan yaon upang matukoy
ang araw-araw na galaw noon at kabilang na ang mga pinaplanong
mobilisasyon o simpleng teach-in. Sa Fisheries, tanda ko noon, ay
marami ngang aktibistang tago, kung baga, at lumalabas lamang sila
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kapag may lokal na solidarity events tulad ng mga pagsama noon ng
ilang estudyante sa mabilisang piket ng mga manggagawa sa LCC o
kaya’y paglaan ng oras sa mga inihahandang welga, sabihin pang simula
pa 1975 ay may implementasyon na ng strike ban sa bansa. Inabot ko
noon ang mga pagpupuri ni Tiya Ebing kay Pangulong Marcos bilang
may potograpikong memorya umano at kailangang tularan ko raw ang
pagsasalitang walang kodigo, talagang saulado ang talumpati. Tutal,
balak ko naman daw mag-abogado at sa totoo lang, ang akademikong
husay ni Marcos ang hinangaan ko noon at siya rin ang una kong
modelo kung paano mangarap maging isang pambansang politiko.
Hindi ko nga akalain na magiging katulad pala ako ng ibang aktibistang
Rinconadahin sa Fisheries na ngayon nga ay BUTC na. Ang BUTC na
matagal nang nakatatayong mag-isa bilang kampus na humubog ng
maraming propesyonal at iskolar mula sa iba’t ibang kurso o disiplina.
Nobyembre 1, 2021, nang tumawag sa akin ang kaibigan kong si Bing,
nag-uusisa kung uuwi ba ako sa Bicol dahil nga Undas. Sabi ko ay
may COVID pa rin kaya nga di man magkakaari pa. Matagal na raw
siyang di natuntong ng Tabaco, kahulihan daw ay 1985, at kasunod ang
tanong kung mayroon pa raw bang natitirang NPA sa amin sa Albay,
lalo sa Tabaco, dahil tinamaan din daw naman ang mga iyon ng COVID.
Bakit ’ka ko interesado siya? “May balak ka bang umahon sa bundok at
bakunahan sila?” ang usisa ko kay Bing na kasalukuyang doktor sa isang
malaking pribadong ospital sa Lungsod ng Pasig. Siya ay bahagi noon
ng UF o United Force mula sa mga alyansa ng aktibistang kumikilos
sa U-Belt. Napatawa nang malakas si Bing at aniya, “Matibay pa rin
talaga ang NPA? Sabi nga natin noon ... Tibayan ang hanay! Gapiin ang
Kaaway!” at ang sagot ko naman na halos pakanta ay “Hindi matalo-
talo. Hindi matalo-talo.”

97



