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Abstract
Set in 2022, in the middle of the pandemic and during a highly polarized 
national elections, the collection is composed of three flash narratives 
(dagli) that interrogate rural and urban experiences as geopolitical, 
socioeconomic, and cultural loci. The two shorter flash narratives portray 
a semblance of social awakening by tackling the everyday struggles 
vis-à-vis religious and political cultures of a fifth-class agricultural 
municipality. The lengthier narrative projects a high school Boys Love 
(BL) coming-of-age experience during the return to face-to-face classes.
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BISIKLETA SA BIYERNES SANTO
Kaninang umaga lang ulit ako nakapagbisikleta. Bago nito, ang 

huling pagbibisikleta ko ay bago pa magpandemya—noong pumunta 
ako sa Polland, sa may lagpas ng Amoranto, para bumili ng mainit na 
hopia. Kanina, unang hinto namin ng kapatid ko ay sa simbahan ng St. 
Vincent Ferrer Parish sa Sampaloc, Quezon. May dalawang siklista na 
nagpipiktyur sa higanteng estatwa ni Hesukristo sa may plaza o patio sa 
tapat ng simbahan. Nang paalis na kami para taluntunin ang mahaba’t 
maalong daan na nag-uugnay sa Sampaloc at Mauban, narinig ko 
ang isang babaeng kagagaling lang sa simbahan. Sabi niya sa lalaking 
naglalatag ng mga palay na ibibilad sa araw: “Biyernes Santo ngayon. 
Bawal magbilad. Pag ika’y nagbilad ay uulan mamaya.”

Madali lang ang padyak papuntang Mauban dahil karamihan ng alon 
ng daan ay palusong. Ibig sabihin nito, puro paahon pagbalik sa Sampaloc. 
Makailang inaral ko ang pagpapalit ng gear dahil nalimutan ko na kung 
alin ang panghigpit at pangluwag. Marami-rami rin ang nagbibisikleta. 
Marami ring nagmomotor at nagta-tricycle. May ilang pribadong kotse, 
sa isip-isip ko’y baka mga turista na naghihiganti sa pandemya kaya 
nagsiluwasan sa probinsiya ngayong Mahal na Araw.

Maliliit at aba ang kalakhan ng mga bahay ng mga magsasakang 
aming nadaraanan. Halos lahat ng mga bahay ay pinagpaskilan 
ng malalaking poster ng mga kandidatong pagkalaki-laki ng mga 
pangalan, ngiti, at pangako. Maninipis ang mga dingding at malalaki 
ang bintana. May mga nadaraanan kaming mga lalaki na nagbibilad ng 
palay sa daan. Ang iba’y may mga higanteng sako at net na inilalatag. 
Ang iba’y sa mismong mainit na mukha ng daan na nagbilad ng mga 
palay. Madalas ay mga lalaking magsasaka ang nagbibilad ng mga palay, 
pero may nadaanan akong isang babaeng magsasaka na kay sigasig na 
nagbibilad ng kaniyang mga palay. Sa hindi kalayuan, matatanaw ang 
luntiang dambuhalang pigura ng bulubundukin ng Sierra Madre. May 
mga ibinulong ako sa hangin.

Bago ang rotonda ng Mauban, huminto ako sa tulay. May mga bangka 
ng mga mangingisda sa tubig. May dalawang lalaki ang nagpapala ng lupa 
sa pampang. Maliliit ang kanilang mga bahay. Nangungusap ang mga 
agwat: sementadong tulay, nagkalat na bubog sa tulay, kumakaway na 
makukulay na plastik na mukha’t pangalan ng mga kandidato, pawisang 
katawan, nanggigitatang maliliit na bahay, taong grasang nakatulala, 
kumikislap na tubig.
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Saglit kaming huminto sa may rotonda ng Mauban. Inikot ko ito. 
Pagdaka’y tumungo kami sa matandang simbahan. Ilang padyak mula 
sa simbahan ay nasa plaza sa tabing-dagat na kami. Tinungo namin 
ang pier—nadaanan ang aligagang palengke at mga tindahan at 
establisimiyento, ang mga naghuhuntahang marites sa tapat ng kanilang 
tabi-tabi at tagpi-tagping mga bahay, mga turistang sumasakay sa mga 
bangka. Sa dulo ng pier, madudungaw ang mga bato sa dalampasigan. 
May alimangong dahan-dahang naglalakad sa batuhan. Naririnig ko ang 
dagat. May isang lalaking nakatanaw sa dagat.

Habang pinipiktyuran ko ang bisikletang hiniram ko at ang anino nito, 
may narinig akong sumisipol ng isang pamilyar na kanta. Agad akong 
humanga. Hindi ko matandaan ang lyrics at pamagat ng kanta. Hindi 
“Baleleng” ang kanta, pero tingin ko’y kapanahunan nito. Lumilinga-
linga ako para hanapin kung saan nanggagaling ang sipol. Sa gilid ng 
nakaparadang tricycle, nakita ko ang binatang sumisipol. Nakaupo siya 
sa sahig, naka-shorts, sunog sa araw at init ang balat, maikli ang buhok, 
nakatanaw sa malayo, nagpapalilim sa anino ng tricycle. Malakas ang 
kaniyang pagsipol-kanta, bigay na bigay, ika nga. Ngunit nang mapansin 
niyang nakatingin ako sa kaniya, bigla siyang yumuko at pinahina ang 
pagsipol.

Pabalik sa Sampaloc, sa gitna ng paghabol ng hininga sa puro paahon 
na alon ng daan, pilit kong inaalala ang pamagat ng kantang sinisipol ng 
lalaki. Hindi ko maalala. Hindi ko mahagilap. Hindi ko rin maintindihan 
kung bakit—at hanggang kailan—kailangang mahiya at yumuko ng mga 
taal at masa sa mga dumadayo sa kanilang sariling bayan. # 
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PARADA NG MGA MAGSASAKA
Napadadalas ang mga parada dito sa bayan ng hipag ko. Halos 

dalawang dekada na akong dumadayo rito tuwing tag-init. Mga isaw 
na daan sa bundok ng Sierra Madre ang lulusungan at aahunan para 
makarating sa fifth class na municipality na ito. Isa itong bayan ng 
mga magsasaka. Bandang alas singko ng umaga pa lang ay maririnig 
mo na ang nakapagkape nang boses ng mga naglalako ng pandesal, 
sinantol, tamales, pati ng bagong-hangong bangus at bagong-sakang 
gulay. Kapag nagmulagat na ang araw, maglalatag na ng mga palay 
sa kalye ang mga magsasaka. Habang inilalatag ang mga palay, kapag 
pagmamasdang mabuti, sumasama sa hangin ang mala-pulbos na hibo 
ng mga palay.

Pero nitong Abril at Mayo, napadadalas ang mga parada rito sa bayan 
ng mga magsasaka. Kaya napadadalas din ang anunsiyo mula sa trompa 
ng pulis na itabi muna ang mga palay. Sinimulan sa Parada ng mga Santo 
at parada sa Pasko ng Pagkabuhay noong Mahal na Araw. Sinundan ito 
matapos ang isang linggo ng parada para sa Pista ni San Vicente Ferrer, 
ang patron ng bayan. Sa pagitan ng mga ito, lalo na pagtuntong ng Mayo, 
halos araw-araw ang parada at motorcade ng mga kandidato.

Kaninang umaga, inabangan ng mga tao ang Parada ng mga 
Magsasaka. Ang nagsasalimbayang tunog ng tambol at lira ay hudyat na 
paparating na sila. Sa malayo pa lang ay tanaw na ang mga nagsasayaw 
na bandila at dalagita. Sa likod naman ng mga binatilyo’t dalagitang 
naghahatid ng tunog at kulay ay may higanteng tarpaulin ng pangalan 
ng mayor, na tumatakbo muling mayor, na dati na ring naglingkod bilang 
kongresista. Sa likod ng tarpaulin ay ang pulutong ng mga kandidatong 
lahat ay nakasuot ng asul na polo shirt. Abot-tenga ang kanilang mga ngiti 
at masisigla ang kanilang pagkaway. Pinangungunahan sila ng mayor na 
tuwing humihinto ay kumakaway at sumasayaw ng “Paroparo G,” isang 
kantang sinasayaw na sumikat sa Tiktok. Letrang G din ang simula ng 
pangalan ng mayor.

Sa likod ng mayor at ng mga kandidato, hila-hila ng mga 
magsasaka ang mga kalabaw at hila-hila naman ng mga ito ang mga 
karitong-bahay na pinalamutian ng mga sariwa’t makukulay na gulay. 
Makukulay ang balat ng mga kalabaw na pinintahan ng mga pangalan 
ng mga barangay. Bakas sa mga mukha ang pagod, kapuwa ng kalabaw 
at ng magsasaka. Masigla ang tugtog habang hubad sa saplot ang 
talampakan ng mga aba.
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Saglit na naghiyawan ang madla, na parang binuhusan ng tubig, nang 
may kalabaw na huminto dahil uhaw na uhaw. Saglit na naghiyawan 
nang may kalabaw na bumaling sa kaliwa, taliwas sa diretsong ruta na 
itinakda ng parada. Saglit silang naghiyawan at nagising, tulad nang 
minsang mabalitaan, nitong nakalipas lang na ilang buwan, na may mga 
magsasakang pinaslang ng mga unipormado. At alam nila, alam ng lahat, 
na walang engkuwentrong naganap. #
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LADY BUG AT SUBSOB-TAE
“Bring all your belongings,” ang sabi ng class adviser naming si Miss 

Judith. Pinapunta niya kaming lahat sa likod. Hindi ko alam kung bakit 
pero sumunod na lang ako. Isa ako sa mga nahuling pumunta sa likod. 
Hindi ako sanay sa maraming tao. Bukod sa estranghero ako sa paaralang 
ito, dalawang taon akong nakakulong sa bahay dahil sa pandemya. 
Nakayuko akong naglakad papunta sa likod, yakap-yakap ko ang bag ko. 
Ingat na ingat akong hindi mabunggo ang mga upuan.

Kahit nakarating na sa likod ay nakayuko pa rin ako. Makikintab 
ang mga sapatos ng mga kaklase ko. Iyong iba pasimpleng nagbibiruan 
at nagtatapakan ng sapatos. “Binibinyagan” ang pinakamakikintab 
at halatang bagong mga sapatos habang ako naman ay tahimik 
na pinagkikiskis sa loob ng sapatos ang hinlalaki at hintuturo ng 
magkabilang paa ko. Hindi ko na matandaan kung kailan ko napulot ang 
rituwal na iyon tuwing kinakabahan ako, pero napapakalma ako nito. 
Nada-divert, kumbaga, ang isip ko mula sa kaba. Biglang naramdaman 
kong may pumitik sa kaliwang tenga ko. Mahina lang naman kaya hindi 
masakit. Pagtingin ko sa likod, bumungad ang isang pamilyar na mukha, 
nakasuot ng salamin at nakangiti. Si Jojo! Kaklase ko si Jojo mula Grade 
4 hanggang Grade 6 sa Dominican School, sa may gilid ng University of 
Santo Tomas. Hindi man kami close ni Jojo noong elementary pero kahit 
paano’y nakagaan sa pakiramdam ang pamilyar na mukha.

“Dito ka rin pala nag-enroll. Sana tabi tayo ng seat,” bulong ni Jojo. 
Tumango ako at ngumiti nang mahiyain. “Sana nga,” ang matipid kong 
sagot. Pagkasabi ko noon ay biglang nagsalita na ulit si Miss Judith: “You 
will be assigned seats according to your surnames. You will be arranged 
alphabetically.” Sa may fourth row napunta si Jojo dahil nagsisimula 
sa R ang apelyido niya. Sa ikalawang upuan malapit sa pintuan ako 
napunta. Nagsisimula sa letter A ang apelyido ko. Nagpaikot ng bond 
paper na may nakasulat na mga kahon si Miss Judith. Iyon ang aming 
“seating arrangement.” Isulat daw namin sa kahon na nagrerepresenta 
ng kinauupuan namin ang aming mga kompletong pangalan, pero una 
ang apelyido.

Mula sa kinauupuan ko sa first row, natatanaw ko ang CR. Katapat 
na katapat ng pintuan ng classroom namin ang napakalapit na CR. 
Kung gugugulin ko ang buong araw sa pagtanaw sa CR, malalaman ko 
kung sino-sino ang pumapasok at lumalabas doon. Wala ni isa sa aming 
magkakaklase ang nasanay sa panghing nagmumula sa pinagsama-
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samang likido ng mga pantog ng lalaki. Pumapasok ang sangsang ng 
panghi sa lahat ng butas na kaya nitong suotan papunta sa classroom 
namin. Nag-iisa pa naman ang electric fan sa loob ng classroom. Isang 
higanteng ceiling fan pero sa sobrang bagal ay hindi nito kayang paikutin 
ang hangin.

Kapag sa first row ka nakaupo, asahan mo nang para kang may 
balakubak pagkatapos ng bawat klase. May iba pa palang silbi ang face 
mask. Chalk ang ginagamit ng mga teacher namin sa pagsusulat sa 
blackboard, na hindi naman kulay itim kundi kulay matapang na green. 
Sulat dito, sulat doon. Bura rito, bura roon. Kaya lumilipad ang mga 
alikabok ng chalk na parang maliliit na mga ibon at dumadapo para 
gawing mga pugad ang buhok namin. May nakatakda na “taong eraser” 
o “taga-erase” tuwing pagkatapos ng isang subject. Walang gustong 
maging taga-erase, kasi pagkatapos mong burahin ang lahat ng nakasulat 
sa board ay para ka nang nagpolbo. Wala ka namang takas, maliban na 
lang kung may hika ka o allergy.

Si Miss Judith din ang teacher namin sa Science I. Iyon ang kasunod 
na subject ng homeroom kaya hindi na siya umalis. Inilabas niya ang class 
record niya ng Science I para sa checking ng attendance. Apelyido pala 
ang tawagan sa exclusive boys high school. Madalang ang gumagamit 
ng first name. Hindi ako sanay. Apelyido ang tinatawag ng teacher pag 
attendance. Ang seating arrangement at ang pag-assign ng taga-erase ay 
nakabatay din sa apelyido. Alphabetical lahat. Sa loob-loob ko, okay na 
rin na isa ako sa laging una para tapos na agad. Kapag nasa first row ka, 
parusa man ang alikabok ng chalk at ang panghi ng CR, mas dinig mo 
naman ang teacher at mas kita mo ang mga isinusulat sa board.

Tinanong kami ni Miss Judith na kung magiging insekto raw kami 
ay anong insekto ang gugustuhin naming maging kami. Ganito pala 
kapag high school, may mga tinatanong na wala sa textbook. May mga 
tinatanong na hindi ko pa naman napag-isipan kahit kailan. Maraming 
sumagot ng tutubi at paruparo. May isang naglakas ng loob na ang sagot 
ay ipis. Si Gomez. Nagtawanan ang mga kaklase namin. Pero tumigil din 
sila agad nang sabihin ni Gomez na kahit nuclear radiation ay kayang 
labanan ng ipis. Walang sumagot ng lamok. May sumagot ng praying 
mantis kasi ganoon din daw siya na laging nagdarasal sa Diyos at malakas 
ang pananampalataya. Sana hindi ako tawagin, sa loob-loob ko. May 
isasagot naman ako kaso nagdadalawang-isip ako. Sabi ni Miss Judith na 
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magtatawag na siya ng last.
Tumingin ako kay Miss Judith na nakayuko na’t titig na titig sa seating 

arrangement. Nililibot ng kaniyang mga mata ang mga apelyidong 
nakasulat sa bawat kahon. Pagkatingala niya, diretso siyang tumingin 
sa akin. “Mr. A, what insect would you want to be?” Sumagot ako nang 
mahina. Nakatingin ako sa kaniya pero mahina lang ang boses ko, iyong 
sana ay marinig niya pero hindi na marinig ng mga kaklase ko. “Louder 
please, Mr. A,” sabi ni Miss Judith. “Lady bug po,” ang isinagot ko sabay 
yuko. Nagtawanan ang mga kaklase ko. Narinig ko iyong nasa likod ko 
na sabi sa katabi niya na “Gusto niyang maging babaeng bug?” Sinaway 
ni Miss Judith ang mga nagtatawanan at sinabi na lady bug ang common 
name ng isang klase ng bug at hindi lahat ng lady bug ay babae. Ang totoo, 
maraming lady bug sa kalye namin, sa mga damo at halamang bulaklakin 
sa tabi ng kanal. Makintab ang balat ng lady bug. May pula, may green, 
at may orange pa! Napakaganda nilang pagmasdan habang kumakain 
ng mga dahon at damo. Hindi mo sila agad mahahalatang naroon dahil 
aakalain mo na palamuti o disenyo sila ng mga halaman. Saka madalas 
na nasa ilalim sila ng mga dahon kaya kailangan mo pang silipin o kaya’y 
baliktarin ang mga dahon para makita ang mga ito.

Pero kahit na ano’ng sabihin ni Miss Judith ay nagtatawanan at 
nagbubulungan pa rin ang mga kaklase ko. Hindi ko alam, pero bigla 
akong nagtaas ng kamay. Tinawag ako ni Miss Judith. Sabi ko, “Miss 
Judith, may I change my answer?” Tumango siya. Yumuko ulit ako at sabi 
ko, “Instead of a lady bug, I’d like to be a subsob-tae.”

Lalong nagtawanan ang mga kaklase ko. Ako pa rin ang pinag-
uusapan nila hanggang recess. Hanggang last period namin, may mga 
naririnig pa rin akong nagsasabi ng “lady bug” at “subsob-tae.” Iyong 
iba, dinaragdagan at binabago, nagiging “lady bug libag” at “supsop-
tae.” Hinintay kong makaalis ang lahat sa classroom nang tumunog 
na ang bell na uwian na. Walang nagbura ng mga nakasulat sa board. 
Inilagay ko na ang lahat ng ballpen at lapis sa pencil case ko. Isinilid 
ko sa backpack ko ang pencil case, pati ang notebook at libro ko sa last 
period namin. Ayoko pang lumabas ng classroom kahit niyaya ako ni 
Jojo na sabay na kaming umuwi. Sabi ni Jojo na huwag ko na raw isipin 
’yong “lady bug libag” at “supsop-tae.” Tumango lang ako. Kinuha ko na 
lang ang eraser at nagsimulang burahin ang mga naiwang nakasulat 
sa board. Malalaking letra at iba’t ibang kulay ng chalk ang ginamit ng 
teacher namin para isulat ang mga salitang GOD’S LOVE at iba pang 
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salita na nasa taas, kanan, kaliwa, at ilalim nito. Ang O sa LOVE ay puso 
ang ginamit sa halip na letter “O.”

Tinagalan ko ang pagbubura ng mga nakasulat sa board. “Tracing as 
erasing” ang tawag doon. ’Yong parang sinusulat mo ulit ’yong nakasulat 
sa board pero gamit ang isang dulo ng eraser. Umakyat ako sa upuan ng 
teacher para burahin iyong mga nakasulat na hindi ko abot. Mga salitang 
tulad ng “Christian Living and Values Education,” “family,” “friends,” 
“classmates,” at “special someone.” Itinira ko ’yong puso. Hindi ko binura. 
Pinagpag ko na ang mga alikabok ng chalk na kumapit sa mga daliri, 
palad, at likod ng kamay ko, pati sa braso.

Papagpagin ko na sana ang mga balakubak ng chalk na kumapit sa 
buhok ko nang biglang may sumigaw ng “Huwag!” Pagtingin ko sa may 
pintuan, nakatayo siya. Siya na hindi ko pa alam ang apelyido. Siya na 
may tinahing biyak sa labi. Siya na may malapad na balikat. Nakasampay 
sa harap niya ang backpack niyang kulay pula. Nakapamulsa ulit ang 
mga kamay niya. Lumapit siya sa akin habang dahan-dahang inilalabas 
ang mga kamay niya mula sa pagkakabulsa. “Bakit mo binura? Nag-CR 
at drinking fountain lang ako. Ako’ng taga-erase.” Hindi ako nagsasalita. 
Pinagkikiskis ko ang mga hinlalato at hintuturo ng magkabilang paa ko. 
“Saka huwag mong pagpagin ng kamay ’yang buhok mo. Lalong magkaka-
chalk.” Pagkasabi niya nito ay itinago ko sa likod ko ang mga kamay ko na 
para bang may kasalanan akong gustong ikubli. “Buti hindi mo binura 
’tong heart.”

Nang akma na akong pupunta sa upuan ko para kunin ang bag ko, 
inabutan niya ako ng tissue. Pantanggal daw ng polbo ng chalk sa mukha 
ko. Pagkakuha ko ng tissue at saglit ko sanang tatanggalin ang face mask 
ko, ambilis na ng mga pangyayari. Kinukuskos na niya ng mga palad 
niya ang buhok ko. Nakita ko. Nakita kong lumipad ang mga balakubak 
ng chalk paalis ng buhok ko. Maliliit na ibong lumaya mula sa hawla ng 
buhok. # 
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