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Setin 2022, in the middle of the pandemic and during a highly polarized | Dagli (flash
national elections, the collection is composed of three flash narratives | narrative),

(dagli) that interrogate rural and urban experiences as geopolitical, | eleksiyon (election),
socioeconomic, and cultural loci. The two shorter flash narratives portray | pandemya
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BISIKLETA SA BIYERNES SANTO

Kaninang umaga lang ulit ako nakapagbisikleta. Bago nito, ang
huling pagbibisikleta ko ay bago pa magpandemya—noong pumunta
ako sa Polland, sa may lagpas ng Amoranto, para bumili ng mainit na
hopia. Kanina, unang hinto namin ng kapatid ko ay sa simbahan ng St.
Vincent Ferrer Parish sa Sampaloc, Quezon. May dalawang siklista na
nagpipiktyur sa higanteng estatwa ni Hesukristo sa may plaza o patio sa
tapat ng simbahan. Nang paalis na kami para taluntunin ang mahaba’t
maalong daan na nag-uugnay sa Sampaloc at Mauban, narinig ko
ang isang babaeng kagagaling lang sa simbahan. Sabi niya sa lalaking
naglalatag ng mga palay na ibibilad sa araw: “Biyernes Santo ngayon.
Bawal magbilad. Pag ika’y nagbilad ay uulan mamaya.”

Madali lang ang padyak papuntang Mauban dahil karamihan ng alon
ng daan ay palusong. Ibig sabihin nito, puro paahon pagbalik sa Sampaloc.
Makailang inaral ko ang pagpapalit ng gear dahil nalimutan ko na kung
alin ang panghigpit at pangluwag. Marami-rami rin ang nagbibisikleta.
Marami ring nagmomotor at nagta-tricycle. May ilang pribadong kotse,
sa isip-isip ko'y baka mga turista na naghihiganti sa pandemya kaya
nagsiluwasan sa probinsiya ngayong Mahal na Araw.

Maliliit at aba ang kalakhan ng mga bahay ng mga magsasakang
aming nadaraanan. Halos lahat ng mga bahay ay pinagpaskilan
ng malalaking poster ng mga kandidatong pagkalaki-laki ng mga
pangalan, ngiti, at pangako. Maninipis ang mga dingding at malalaki
ang bintana. May mga nadaraanan kaming mga lalaki na nagbibilad ng
palay sa daan. Ang ib2y may mga higanteng sako at net na inilalatag.
Ang iba’y sa mismong mainit na mukha ng daan na nagbilad ng mga
palay. Madalas ay mga lalaking magsasaka ang nagbibilad ng mga palay,
pero may nadaanan akong isang babaeng magsasaka na kay sigasig na
nagbibilad ng kaniyang mga palay. Sa hindi kalayuan, matatanaw ang
luntiang dambuhalang pigura ng bulubundukin ng Sierra Madre. May
mga ibinulong ako sa hangin.

Bago ang rotonda ng Mauban, huminto ako sa tulay. May mga bangka
ng mga mangingisda sa tubig. May dalawanglalaki ang nagpapalanglupa
sa pampang. Maliliit ang kanilang mga bahay. Nangungusap ang mga
agwat: sementadong tulay, nagkalat na bubog sa tulay, kumakaway na
makukulay na plastik na mukha't pangalan ng mga kandidato, pawisang
katawan, nanggigitatang maliliit na bahay, taong grasang nakatulala,
kumikislap na tubig.
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Saglit kaming huminto sa may rotonda ng Mauban. Inikot ko ito.
Pagdakay tumungo kami sa matandang simbahan. Ilang padyak mula
sa simbahan ay nasa plaza sa tabing-dagat na kami. Tinungo namin
ang pier—nadaanan ang aligagang palengke at mga tindahan at
establisimiyento, ang mga naghuhuntahang marites sa tapat ng kanilang
tabi-tabi at tagpi-tagping mga bahay, mga turistang sumasakay sa mga
bangka. Sa dulo ng pier, madudungaw ang mga bato sa dalampasigan.
May alimangong dahan-dahang naglalakad sa batuhan. Naririnig ko ang
dagat. May isang lalaking nakatanaw sa dagat.

Habang pinipiktyuran ko ang bisikletang hiniram ko at ang anino nito,
may narinig akong sumisipol ng isang pamilyar na kanta. Agad akong
humanga. Hindi ko matandaan ang lyrics at pamagat ng kanta. Hindi
“Baleleng” ang kanta, pero tingin koy kapanahunan nito. Lumilinga-
linga ako para hanapin kung saan nanggagaling ang sipol. Sa gilid ng
nakaparadang tricycle, nakita ko ang binatang sumisipol. Nakaupo siya
sa sahig, naka-shorts, sunog sa araw at init ang balat, maikli ang buhok,
nakatanaw sa malayo, nagpapalilim sa anino ng tricycle. Malakas ang
kaniyang pagsipol-kanta, bigay na bigay, ika nga. Ngunit nang mapansin
niyang nakatingin ako sa kaniya, bigla siyang yumuko at pinahina ang
pagsipol.

Pabalik sa Sampaloc, sa gitna ng paghabol ng hininga sa puro paahon
na alon ng daan, pilit kong inaalala ang pamagat ng kantang sinisipol ng
lalaki. Hindi ko maalala. Hindi ko mahagilap. Hindi ko rin maintindihan
kung bakit—at hanggang kailan—kailangang mahiya at yuamuko ng mga
taal at masa sa mga dumadayo sa kanilang sariling bayan. #
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PARADA NG MGA MAGSASAKA

Napadadalas ang mga parada dito sa bayan ng hipag ko. Halos
dalawang dekada na akong dumadayo rito tuwing tag-init. Mga isaw
na daan sa bundok ng Sierra Madre ang lulusungan at aahunan para
makarating sa fifth class na municipality na ito. Isa itong bayan ng
mga magsasaka. Bandang alas singko ng umaga pa lang ay maririnig
mo na ang nakapagkape nang boses ng mga naglalako ng pandesal,
sinantol, tamales, pati ng bagong-hangong bangus at bagong-sakang
gulay. Kapag nagmulagat na ang araw, maglalatag na ng mga palay
sa kalye ang mga magsasaka. Habang inilalatag ang mga palay, kapag
pagmamasdang mabuti, sumasama sa hangin ang mala-pulbos na hibo
ng mga palay.

Pero nitong Abril at Mayo, napadadalas ang mga parada rito sa bayan
ng mga magsasaka. Kaya napadadalas din ang anunsiyo mula sa trompa
ng pulis naitabi muna ang mga palay. Sinimulan sa Parada ng mga Santo
at parada sa Pasko ng Pagkabuhay noong Mahal na Araw. Sinundan ito
matapos ang isang linggo ng parada para sa Pista ni San Vicente Ferrer,
ang patron ng bayan. Sa pagitan ng mga ito, lalo na pagtuntong ng Mayo,
halos araw-araw ang parada at motorcade ng mga kandidato.

Kaninang umaga, inabangan ng mga tao ang Parada ng mga
Magsasaka. Ang nagsasalimbayang tunog ng tambol at lira ay hudyat na
paparating na sila. Sa malayo pa lang ay tanaw na ang mga nagsasayaw
na bandila at dalagita. Sa likod naman ng mga binatilyo't dalagitang
naghahatid ng tunog at kulay ay may higanteng tarpaulin ng pangalan
ng mayor, na tumatakbo muling mayor, na dati na ring naglingkod bilang
kongresista. Sa likod ng tarpaulin ay ang pulutong ng mga kandidatong
lahat ay nakasuot ng asul na polo shirt. Abot-tenga ang kanilang mga ngiti
at masisigla ang kanilang pagkaway. Pinangungunahan sila ng mayor na
tuwing humihinto ay kumakaway at sumasayaw ng “Paroparo G,” isang
kantang sinasayaw na sumikat sa Tiktok. Letrang G din ang simula ng
pangalan ng mayor.

Sa likod ng mayor at ng mga kandidato, hila-hila ng mga
magsasaka ang mga kalabaw at hila-hila naman ng mga ito ang mga
karitong-bahay na pinalamutian ng mga sariwa’t makukulay na gulay.
Makukulay ang balat ng mga kalabaw na pinintahan ng mga pangalan
ng mga barangay. Bakas sa mga mukha ang pagod, kapuwa ng kalabaw
at ng magsasaka. Masigla ang tugtog habang hubad sa saplot ang
talampakan ng mga aba.
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Saglit na naghiyawan ang madla, na parang binuhusan ng tubig, nang
may kalabaw na huminto dahil uhaw na uhaw. Saglit na naghiyawan
nang may kalabaw na bumaling sa kaliwa, taliwas sa diretsong ruta na
itinakda ng parada. Saglit silang naghiyawan at nagising, tulad nang
minsang mabalitaan, nitong nakalipas lang na ilang buwan, na may mga
magsasakang pinaslang ng mga unipormado. At alam nila, alam ng lahat,
na walang engkuwentrong naganap. #
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LADY BUG AT SUBSOB-TAE

“Bring all your belongings,” ang sabi ng class adviser naming si Miss
Judith. Pinapunta niya kaming lahat sa likod. Hindi ko alam kung bakit
pero sumunod na lang ako. Isa ako sa mga nahuling pumunta sa likod.
Hindi ako sanay sa maraming tao. Bukod sa estranghero ako sa paaralang
ito, dalawang taon akong nakakulong sa bahay dahil sa pandemya.
Nakayuko akong naglakad papunta sa likod, yakap-yakap ko ang bag ko.
Ingat na ingat akong hindi mabunggo ang mga upuan.

Kahit nakarating na sa likod ay nakayuko pa rin ako. Makikintab
ang mga sapatos ng mga kaklase ko. Iyong iba pasimpleng nagbibiruan
at nagtatapakan ng sapatos. “Binibinyagan’ ang pinakamakikintab
at halatang bagong mga sapatos habang ako naman ay tahimik
na pinagkikiskis sa loob ng sapatos ang hinlalaki at hintuturo ng
magkabilang paa ko. Hindi ko na matandaan kung kailan ko napulot ang
rituwal na iyon tuwing kinakabahan ako, pero napapakalma ako nito.
Nada-divert, kumbaga, ang isip ko mula sa kaba. Biglang naramdaman
kong may pumitik sa kaliwang tenga ko. Mahina lang naman kaya hindi
masakit. Pagtingin ko sa likod, bumungad ang isang pamilyar na mukha,
nakasuot ng salamin at nakangiti. Si Jojo! Kaklase ko si Jojo mula Grade
4 hanggang Grade 6 sa Dominican School, sa may gilid ng University of
Santo Tomas. Hindi man kami close ni Jojo noong elementary pero kahit
paano’y nakagaan sa pakiramdam ang pamilyar na mukha.

“Dito ka rin pala nag-enroll. Sana tabi tayo ng seat,” bulong ni Jojo.
Tumango ako at ngumiti nang mahiyain. “Sana nga,” ang matipid kong
sagot. Pagkasabi ko noon ay biglang nagsalita na ulit si Miss Judith: “You
will be assigned seats according to your surnames. You will be arranged
alphabetically.” Sa may fourth row napunta si Jojo dahil nagsisimula
sa R ang apelyido niya. Sa ikalawang upuan malapit sa pintuan ako
napunta. Nagsisimula sa letter A ang apelyido ko. Nagpaikot ng bond
paper na may nakasulat na mga kahon si Miss Judith. Iyon ang aming
“seating arrangement.” [sulat daw namin sa kahon na nagrerepresenta
ng kinauupuan namin ang aming mga kompletong pangalan, pero una
ang apelyido.

Mula sa kinauupuan ko sa first row, natatanaw ko ang CR. Katapat
na katapat ng pintuan ng classroom namin ang napakalapit na CR.
Kung gugugulin ko ang buong araw sa pagtanaw sa CR, malalaman ko
kung sino-sino ang pumapasok at lumalabas doon. Wala ni isa sa aming
magkakaklase ang nasanay sa panghing nagmumula sa pinagsama-
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samang likido ng mga pantog ng lalaki. Pumapasok ang sangsang ng
panghi sa lahat ng butas na kaya nitong suotan papunta sa classroom
namin. Nag-iisa pa naman ang electric fan sa loob ng classroom. Isang
higanteng ceiling fan pero sa sobrang bagal ay hindi nito kayang paikutin
ang hangin.

Kapag sa first row ka nakaupo, asahan mo nang para kang may
balakubak pagkatapos ng bawat klase. May iba pa palang silbi ang face
mask. Chalk ang ginagamit ng mga teacher namin sa pagsusulat sa
blackboard, na hindi naman kulay itim kundi kulay matapang na green.
Sulat dito, sulat doon. Bura rito, bura roon. Kaya lumilipad ang mga
alikabok ng chalk na parang maliliit na mga ibon at dumadapo para
gawing mga pugad ang buhok namin. May nakatakda na “taong eraser”
0 “taga-erase” tuwing pagkatapos ng isang subject. Walang gustong
maging taga-erase, kasi pagkatapos mong burahin ang lahat ng nakasulat
sa board ay para ka nang nagpolbo. Wala ka namang takas, maliban na
lang kung may hika ka o allergy.

Si Miss Judith din ang teacher namin sa Science I. Iyon ang kasunod
na subject ng homeroom kaya hindi na siya umalis. Inilabas niya ang class
record niya ng Science I para sa checking ng attendance. Apelyido pala
ang tawagan sa exclusive boys high school. Madalang ang gumagamit
ng first name. Hindi ako sanay. Apelyido ang tinatawag ng teacher pag
attendance. Ang seating arrangement at ang pag-assign ng taga-erase ay
nakabatay din sa apelyido. Alphabetical lahat. Sa loob-loob ko, okay na
rin na isa ako sa laging una para tapos na agad. Kapag nasa first row ka,
parusa man ang alikabok ng chalk at ang panghi ng CR, mas dinig mo
naman ang teacher at mas kita mo ang mga isinusulat sa board.

Tinanong kami ni Miss Judith na kung magiging insekto raw kami
ay anong insekto ang gugustuhin naming maging kami. Ganito pala
kapag high school, may mga tinatanong na wala sa textbook. May mga
tinatanong na hindi ko pa naman napag-isipan kahit kailan. Maraming
sumagot ng tutubi at paruparo. May isang naglakas ng loob na ang sagot
ay ipis. Si Gomez. Nagtawanan ang mga kaklase namin. Pero tumigil din
sila agad nang sabihin ni Gomez na kahit nuclear radiation ay kayang
labanan ng ipis. Walang sumagot ng lamok. May sumagot ng praying
mantis kasi ganoon din daw siya na laging nagdarasal sa Diyos at malakas
ang pananampalataya. Sana hindi ako tawagin, sa loob-loob ko. May
isasagot naman ako kaso nagdadalawang-isip ako. Sabi ni Miss Judith na

18



MYKEL ANDRADA

magtatawag na siya ng last.

Tumingin ako kay Miss Judith na nakayuko na't titig na titig sa seating
arrangement. Nililibot ng kaniyang mga mata ang mga apelyidong
nakasulat sa bawat kahon. Pagkatingala niya, diretso siyang tumingin
sa akin. “Mr. A, what insect would you want to be?” Sumagot ako nang
mahina. Nakatingin ako sa kaniya pero mahina lang ang boses ko, iyong
sana ay marinig niya pero hindi na marinig ng mga kaklase ko. “Louder
please, Mr. A,” sabi ni Miss Judith. “Lady bug po,” ang isinagot ko sabay
yuko. Nagtawanan ang mga kaklase ko. Narinig ko iyong nasa likod ko
na sabi sa katabi niya na “Gusto niyang maging babaeng bug?” Sinaway
ni Miss Judith ang mga nagtatawanan at sinabi na lady bug ang common
name ng isang klase ng bug at hindi lahat nglady bug ay babae. Ang totoo,
maraming lady bug sa kalye namin, sa mga damo at halamang bulaklakin
sa tabi ng kanal. Makintab ang balat ng lady bug. May pula, may green,
at may orange pa! Napakaganda nilang pagmasdan habang kumakain
ng mga dahon at damo. Hindi mo sila agad mahahalatang naroon dahil
aakalain mo na palamuti o disenyo sila ng mga halaman. Saka madalas
na nasa ilalim sila ng mga dahon kaya kailangan mo pang silipin o kayay
baliktarin ang mga dahon para makita ang mga ito.

Pero kahit na anong sabihin ni Miss Judith ay nagtatawanan at
nagbubulungan pa rin ang mga kaklase ko. Hindi ko alam, pero bigla
akong nagtaas ng kamay. Tinawag ako ni Miss Judith. Sabi ko, “Miss
Judith, may I change my answer?” Tumango siya. Yumuko ulit ako at sabi
ko, “Instead of a lady bug, I'd like to be a subsob-tae.”

Lalong nagtawanan ang mga kaklase ko. Ako pa rin ang pinag-
uusapan nila hanggang recess. Hanggang last period namin, may mga
naririnig pa rin akong nagsasabi ng “lady bug” at “subsob-tae.” Iyong
iba, dinaragdagan at binabago, nagiging “lady bug libag” at “supsop-
tae.” Hinintay kong makaalis ang lahat sa classroom nang tumunog
na ang bell na uwian na. Walang nagbura ng mga nakasulat sa board.
Inilagay ko na ang lahat ng ballpen at lapis sa pencil case ko. Isinilid
ko sa backpack ko ang pencil case, pati ang notebook at libro ko sa last
period namin. Ayoko pang lumabas ng classroom kahit niyaya ako ni
Jojo na sabay na kaming umuwi. Sabi ni Jojo na huwag ko na raw isipin
'yong “lady bug libag” at “supsop-tae.” Tumango lang ako. Kinuha ko na
lang ang eraser at nagsimulang burahin ang mga naiwang nakasulat
sa board. Malalaking letra at iba’t ibang kulay ng chalk ang ginamit ng
teacher namin para isulat ang mga salitang GOD’S LOVE at iba pang
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salita na nasa taas, kanan, kaliwa, at ilalim nito. Ang O sa LOVE ay puso
ang ginamit sa halip na letter “O.”

Tinagalan ko ang pagbubura ng mga nakasulat sa board. “Tracing as
erasing” ang tawag doon. 'Yong parang sinusulat mo ulit 'yong nakasulat
sa board pero gamit ang isang dulo ng eraser. Umakyat ako sa upuan ng
teacher para burahin iyong mga nakasulat na hindi ko abot. Mga salitang
tulad ng “Christian Living and Values Education,” “family,” “friends,”
“classmates,” at “special someone.” Itinira ko 'yong puso. Hindi ko binura.
Pinagpag ko na ang mga alikabok ng chalk na kumapit sa mga daliri,
palad, at likod ng kamay ko, pati sa braso.

Papagpagin ko na sana ang mga balakubak ng chalk na kumapit sa
buhok ko nang biglang may sumigaw ng “Huwag!” Pagtingin ko sa may
pintuan, nakatayo siya. Siya na hindi ko pa alam ang apelyido. Siya na
may tinahing biyak sa labi. Siya na may malapad na balikat. Nakasampay
sa harap niya ang backpack niyang kulay pula. Nakapamulsa ulit ang
mga kamay niya. Lumapit siya sa akin habang dahan-dahang inilalabas
ang mga kamay niya mula sa pagkakabulsa. “Bakit mo binura? Nag-CR
at drinking fountain lang ako. Ako'ng taga-erase.” Hindi ako nagsasalita.
Pinagkikiskis ko ang mga hinlalato at hintuturo ng magkabilang paa ko.
“Saka huwag mong pagpagin ng kamay’yang buhok mo. Lalong magkaka-
chalk.” Pagkasabi niya nito ay itinago ko sa likod ko ang mga kamay ko na
para bang may kasalanan akong gustong ikubli. “Buti hindi mo binura
‘tong heart.”

Nang akma na akong pupunta sa upuan ko para kunin ang bag ko,
inabutan niya ako ng tissue. Pantanggal daw ng polbo ng chalk sa mukha
ko. Pagkakuha ko ng tissue at saglit ko sanang tatanggalin ang face mask
ko, ambilis na ng mga pangyayari. Kinukuskos na niya ng mga palad
niya ang buhok ko. Nakita ko. Nakita kong lumipad ang mga balakubak
ng chalk paalis ng buhok ko. Maliliit na ibong lumaya mula sa hawla ng
buhok. #
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