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Abstract
When the series of COVID-19 lockdown began in Manila, the government 
touted a bayanihan approach to healing. Yet implementation by a largely 
police, military officials, and their assets proved ruinous, even fatal, for 
many Filipinos, even as those in power were craven in showing sympathy 
and selfish in taking advantage of the crisis for their own greedy motives.
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MALASAKIT BILANG  
MASKARA NG LUPIT: MAHABANG 

KAMAY NG COVID-19
ROMULO P. BAQUIRAN JR.

HINDI KO NA nagawang sumali sa panic buying na nangyari sa Robinsons 
Supermarket sa bisperas ng lockdown noong Marso 19, 2020. Hindi ko 
gustong makisiksik sa mahabang pila ng shopping cart at maghintay 
nang ilang oras bago makalabas bitbit ang pinamili. Mas titiisin 
ko na lang na magutom kaysa mamatay sa inis. Hindi ko inisip na 
simula ang tila karaniwang araw na iyon ng isang naiibang panahon. 
Sa labas may trapiko sa Tandang Sora, gitgitan sa pagliko papasok ng 
daang Himlayan-Banlat, at naroon pa rin ang mga hilera ng traysikel 
para sa mga pasaherong nagmamadaling makauwi sa kani-kanilang 
subdibisyon. Pati si Manang ay kampante sa pagpiprito ng pisbol sa 
harap ng 7-11 habang may ilang tumutusok ng alok niyang mainit na 
meryenda. Hindi pa nga ito ang mukha ng pandemya. Sa isang stall 
sa loob ng supermarket, wala pa raw anawnsment ang management 
kung ano ang mangyayari sa kanilang mga tenant sa gusaling RMR. Si 
Manang na nagtitinda ng mga kakanin, ang nasabi na lang, “malamang 
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magsara na muna kami,” na para bang normal lang na pangyayari 
iyon. Kagaya lamang ng kampanteng pahayag ni Pangulong Duterte na 
matatapos ang pagkukumahog at pagkagimbal sa di-nakikitang virus 
(beerus ang sabi niya) pagdating ng Mahal na Araw. Kinapos na lamang 
ang ilusyon ng normalidad na pinanghawakan ko rin nang dinaanan ko 
ang mini-grocery sa kalye Kalayaan malapit sa bahay. Nagkaubusan na 
ng alkohol doon. Dati ay walang pumapansin sa shelf ng bote-botelyang 
antiseptiko. Pero nang araw na iyon, singhalaga ng ginto ang klarong 
likido na nasimot na ng mga natarantang mamimili.

Magkakaroon ng ilang daluyong ng iba-ibang bersiyon ng lockdown 
na parang patalastas ng bagong sabong panlaba o suplementong 
bitamina para sa mga lumalaking bata. Ikababansot ito ng buhay-Filipino 
sa antas na pansarili, pampamilya, pangkomunidad, pangrehiyon, at 
pambansa sa loob ng dalawang taon. May ekonomistang nagsabing pag-
isipang mabuti sana ang pagsasagawa ng lockdown. Bilyon-bilyong piso 
ang mawawala sa pangyayaring ito. Mararanasan ng Filipino ang isa sa 
pinakamahaba at pinakamalupit na serye ng lockdown sa buong mundo. 
Marami ang magbubuwis ng buhay hindi lamang dahil sa mismong 
COVID-19 virus kung hindi dahil din sa magulong palakad ng mga 
ahensiya ng gobyerno at walang malasakit na pamumuno ni Duterte, 
na kung ano-ano ang iniimik na hindi nakapagbibigay ng kailangang 
pampatahan sa alalahanin ng mga mamamayan. Lalong naagrabyado ang 
karaniwang Filipino sa mga pahayag niya. Siya ang punong pagmumulan 
ng mga alituntunin sa panahon ng krisis. Lilitaw pang sinamantala niya 
at ng mga kasapakat (tingnan na lamang ang kaso ng Pharmally) na 
pakinabangan ang krisis sa halip na alalayan ang nakararami gaya sana ng 
motto ng kanyang programang Bayanihan: We Heal as One. Ang nangyari 
nga ay talagang ang pauyam na We Heal Aswang. Literal na kinain ang 
katawan at kalooban ng Filipino.

Napakatinding ligalig ang idinulot ng COVID-19 sa lahat. Walang 
nakakatulad na penomenon na dinanas ng Filipino sa nakaraang isang 
siglo. Malayo na ang alaala ng Spanish flu (na matindi rin ang epekto 
sa bansa noong 1918-1919). Maging ang kolera ng 1961 ay isa na lamang 
malabong alaala sa mga edad sitenta pataas. Isang salita lamang ang 
naiwan sa pandinig na binabanggit ng mga dumaan sa panahong iyon: 
el tor. Kaugnay ng karakter ng DC Marvel na si Thor, ang bathala ng 
kidlat, mangyari’y parang munting kulog ang tunog ng hilab ng tiyan ng 
may kolera. Kumukulo ang tiyan hindi dahil sa gutom kundi sa epekto 
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ng mikrobyo na angaw na tumatahan sa rabaw ng bituka. Maingay 
na parang ipinagbubunyi ang paglukob sa sistemang pantunaw 
ng katawan ng madalas ay batang kumain o uminom ng marumi at 
impektado. Nang nakaraang dekada, nagbanta ang epidemya ng bird 
flu at swine flu sa antas na global. Mabuti at nasawata ang pagkalat ng 
mga ito sa ground zero pa lamang. Hindi umabot sa Pilipinas. 

Sa mga unang yugto ng pandemya, pinatitindi ang hilakbot na 
dulot ng COVID-19 ng kawalan ng bakuna o lunas dito. Hindi kilala ng 
immune system ang bagong sakit. Walang laban ang tao. Nakamamatay. 
Kapag nahawa ka, nakahantad sa kawalang kasiguraduhang proseso 
ng paghilom. Pangiliti lang ang suob, pantanggal sa sintomas ngunit 
hindi sa virus. Ang katawan mo lamang at ang likas na lakas o kahinaan 
nito ang sandata. Parang nakahimpil ka lamang saka maghihintay sa 
resulta ng labang palagiang nakaamba sa iyo. Nakapanghihilakbot 
ang nangyari sa Codogno, Italya, na lansakang namatay ang halos 
dalawang libong magkakamag-anak at magkababayang matatanda 
ang karamihan. Iyon nga ang sinasakyan ng virus upang lumaganap: 
ang pagkamatalik ng espasyo ng magkapamilya, magkaibigan, at 
batayang ugnayang pantao. Hindi maiiwasan sa harapang talastasan 
ng tao na magkalanghapan ng hininga. Naninirahan sa espasyo ng 
kulob na tahanan. Ito na nga ang katwiran ng lahat ng pamamaraang 
mailalapat upang mapigil ang pagkalat ng virus. Kailangan ang ganap 
na pag-iwas sa malapitang interaksiyon at pagsusuot ng protektibong 
kasuotan kung kailangan. Ito na nga ang mulaan ng hinagpis sa 
pinakasadsad na antas. Hindi puwedeng makita ang may sakit upang 
gawin ang ritwal ng pagmamahal, ng pag-aalala, at ng kahit huling 
pamamaalam. Kahit ang mga pang-araw-araw na ugnayan ay biglaang 
hindi na puwede. Isa na itong ganap na pandemya. Ang nababalitaang 
mahigpit na lockdown sa lungsod ng Wuhan ay agarang narito na sa 
Maynila. Naging bahagi ng pamumuhay sa loob ng dalawang taon. (At 
patuloy pa ngayong 2022).

Noong una, hindi kilala ang mga pasyente at matutukoy lamang 
sa numerong inasayn sa kanila. Hanggang sa mabalitaan na lang ang 
hinagpis ng mga anak ng matatandang naunang naigupo ng COVID-19. 
Nakahihilakbot ang karanasan ng pagkawala ng kakayahang huminga 
at mapailalim sa awtomatikong mando ng ventilator, ang ma-intubate 
at maplasta sa kama nang matagal. Hanggang sa kakilala mo na ang 
pangalang nasa balita: si Howie Severino. 
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Naging ibayo ang iyong pag-iingat. Sinunod mo ang atas na huwag 
lumabas. Pumunta ka sa barangay para humingi ng barangay pass. 
Bumili ng face mask at face shield at isinuot ang tambalang ito sa 
bawat paglabas. Nagtambak ng alkohol sa bahay at nagdala ng maliit 
na atomizer kahit saan magpunta. Panibagong buhay ito ng online 
class para sa mga titser. Work at home sa mga empleyado. Nagamit ng 
administrasyong Duterte ang kahingian ng pagpupulis sa mamamayang 
ginigipit ng pandemya ang tendensiya nitong awtoritaryan. Naging 
katwiran ang paghihigpit na medikal para makapagmalupit at 
makapagsamantala gamit ang estilong militar. Magtataka pa ba na 
mga pulis at sundalo ang pangunahing galamay para maisakatuparan 
ang mga polisiya ng Inter-Agency Task Force (IATF)? Kunwang nasa 
pamumuno ito ng Department of Health pero dominanteng mga 
miyembrong ahensiya ang Philippine National Police, Department of 
National Defense, at ang National Security Adviser na si Hermogenes 
Esperon Jr. na batikan sa paglabag sa karapatang pantao. Militari sa 
metapora (hindi nakikitang kaaway), militari ang implementasyon 
(shoot them) samantalang medikal at panlipunan ang problema. Iginiit 
sana ng DOH ang prinsipyo ng epidemolohiya at pangingibabaw ng 
pamumunong sibilyan at hindi pinabayaang manguna ang kinatawan 
ng army at pulisya. Pero kabaligtaran ang nangyari na humantong sa 
maraming nakalulunos na danas ng taumbayan. 

May dokumentong kaugnay ng COVID-19 protocol ang San Francisco 
na ipinasalin sa akin sa Filipino. Marami kasing Filipino sa dakong iyon 
ng Estados Unidos. Gabay iyon sa implementasyon ng mga tuntunin 
para maiwasan ang pagkalat ng sakit sa mga county ng estado. Ang 
nakakahanga at halos hindi ko mapaniwalaan ay ang kabaitan ng 
gabay. Wala ang mga curfew. Wala ang mga day pass. Sinasabi lamang 
na mag-stay at home hangga’t maaari at kung hindi maiiwasan ay 
gawin ang protokol ng social distancing at sanitasyon. Kung kasapi 
ka ng essential sector gaya ng food chain delivery, medical service, 
construction, at transportation, maaari kang makalabas at gawin 
ang mga tungkuling panlipunan. Walang mga checkpoint at walang 
detensiyong nakaabang sa iyo. Kaibang-kaiba ng ginawa sa Pilipinas na 
parang nasa bootcamp. Matatandaan si Darren Peñaredondo ng Trias, 
Cavite, na pina-push-up ng pulisya nang 300 beses matapos malabag 
ang curfew (bumili lamang siya ng inuming tubig para sa pamilya) na 
ikinamatay nito kinabukasan sanhi ng sakit sa puso. Nariyan din ang 
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dating sundalong si Winston Ragos na binaril at napatay ng mga pulis 
matapos labagin ang tuntunin sa kuwarentenas at mapagkamalang 
mambabaril. Binugbog ng mga awtoridad ng Lungsod Quezon ang 
tinderong si Michael Rubuia habang naglalako ng isda sa Panay Avenue, 
mangyari’y nalimutang mag-face mask. May mga kaso ng brutalidad 
ng mga opisyal ng barangay sa Sta. Cruz, Laguna, na nagpasok sa mga 
nahuli pati bata sa kulungan ng aso. Mayroon ding pinagtripan ang 
mga nahuling kabataang bakla at pinuwersang gumawa ng kahalayan 
sa publiko. 

Ang mga kasong ito ng pagmamalabis ng mga tagapagpatupad 
ng mahigpit at malupit na patakarang minaskarahang malasakit at 
bayanihan ay korelatibo kundi man sintomatiko ng pananaw-sa-daigdig 
ng pinunong walang nasa isip kundi ang pagtokhang at paglagot sa 
kapakanan ng mga diumano’y hindi gumagalang sa batas, habang 
lumalaklak ng Fentanyl at dumadakdak tuwing Lunes sa palabas na 
walang ikinaiba sa usapang lasing.

Buhay-Pandemya
Hindi napahinto ang pagkalat ng virus sa pamamagitan ng bantang pag-
ihi at paggasolina dito ni Duterte. Hindi talaga maaasahan ang isang 
púsong o komedyanteng pulpol para masugpo ang seryoso at mortal 
na pananalasa ng pandemya. Sa kabila ng kabulastugan ng pinunong 
hangal, nagpatuloy ang mamamayang Filipino sa magiting na pagharap 
sa pandemya. Ang sabi nga, wala tayong maaasahan sa pamahalaang 
ito. Kailangang magpatuloy na umaasa sa sarili at isa’t isa. Sa kabila ng 
pang-aasar ng mga troll kung ano ba ang maiaambag mo sa krisis na ito, 
ang tulungan ng mamamayan na lamang ang ginawa. Pinaka-ikoniko 
na dito ang community pantry. Magandang idea na nga at inisyatiba ng 
mapagmalasakit na mamamayan, hinaras-haras at ni-red tag pa ng mga 
nasa kapangyarihan.

Nag-iba ang pamumuhay dahil sa pandemya. Hindi puwedeng 
lumabas nang basta-basta. Nababarikadahan ng mga barangay tanod 
ang kalye saka hahanapan ka ng pass kahit bibili ka lang ng pandesal sa 
kabilang barangay. Parang panahon ng Hapon lang. Sa gabi, hudyat ang 
pitada ng sirena sa pagsisimula ng curfew hours.

Nang maubos na ang laman ng personal ref ko, kailangan nang mamili 
sa Robinsons. Pero walang masasakyan. No choice kundi lakarin ang 
mahigit isang kilometrong layo. Nakakalunod ang suot na face mask 
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at hindi mo matatagalan ang required na face shield. Hindi akalain na 
ang mga ginagamit mong aksesorya ay bahagi ng bilyong kurakot ng 
Pharmally na may go-signal mismo ni Duterte. Iyan na nga ang malasakit 
na sinasabi.

Ang dating magiliw na guwardiya ng mall ay para na ring mahigpit na 
sentry. Hahanapan ka ng pass at kung mukha kang senior, ipapalabas ang 
ID mo para kapag nasigurong sisenta ka na pataas, sasabihang umuwi 
ka na. Mabuti at singkuwenta’y otso pa lang ako noon. Nakakabuwisit 
lang talaga ang walang hanggang pagpirma sa logbook o kapiraso ng 
form at pagsulat ng address, cellphone number, email, at pagtsek sa 
kahon ng “No” para masiguradong wala kang sintomas at walang kontak 
sa mga may sintomas sa nakaraang mga araw. Alam mong kailangan ito 
pero nakakasawa kapag dalawa o tatlong lugar ang sunod-sunod mong 
kailangang puntahan at uulitin mo sa bawat isa ang sulat-kamay na 
proseso. Lalo kung hindi mo alam gamitin ang QR code.

Mayroon namang ayuda na malaking supot na may limang kilong 
bigas, Ocean Tuna, Young sardines, instant noodles, at sandamukal 
na kapeng three-in-one. Puwede na kaysa wala. Sa tagal ng lockdown, 
dalawang beses lamang nagpamigay ng biyaya sa Distrito 6 ng Lungsod 
Quezon. Kung ito lang ang inaasahan mo, matagal ka nang namatay 
nang dilat hindi dahil sa sakit kundi sa matinding gutom at kawalan ng 
makakain.

Napakalaking ligalig din ang ibinunga ng pagkaligta ni Kalihim ng 
Department of Health Francisco Duque III na maagang pirmahan ang 
dokumento upang makatanggap ang Pilipinas ng batch ng bakuna mula sa 
Pfizer at Moderna. Disyembre 2020 o sampung buwan na ang pandemya 
sa panahong ito at walang maasahang paniguradong proteksiyon ang 
sinuman. Mas inuna pa ng mga opisyal ng administrasyon ang mga sarili, 
lihim na tumanggap ng bakuna (ilegal na nakuha) kaysa asikasuhin ang 
mamamayan. Walang pakundangan na nilabag ang mga restriksiyon sa 
kuwarentenas gaya ng kaso ni Sen. Koko Pimentel na nagpunta sa Makati 
Medical Center at nalantad sa pagkahawa ang maraming pasyente sa 
ospital sa panahong kinakitaan na siya ng mga sintomas. Lalo naman 
ang pamosong kaso ng pagmanyanita kay Major General Debold Sinas na 
nagdiwang ang mga kawani at kaibigan habang walang social distancing 
at di nagsuot ng face mask, bukod pa na nasa isang kulob na venue sila. 
Kahit ang kakosang Sen. Ronald “Bato” Dela Rosa ay nagpahayag ng 
batikos sa nangyaring walwalan. 
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Ito na ang punto sa mga pagmamalabis ng mga nasa kapangyarihan: 
Bakit kapag sila ang lumabag ay madaling mapatawad o pinalalampas na 
lamang samantalang kapag karaniwang mamamayan ay minamaltrato, 
hinihiya, pinahihirapan, at sukdulang umaabot sa walang habas na 
pagpatay? Ang malasakit ay higit na ipinagkakaloob hindi sa taong 
may kakayahang pangalagaan ang sarili kundi doon sa talagang walang 
kapangyarihan at umaasa sa bait ng kapwa. Ang pagtulong ay pahayag ng 
pinakamarangal na bahagi ng pagkatao. Dito nagkakaisa at nasisiyahan 
ang pagtatagpo ng damdaming panlipunan. Nabubuo ng dalawang 
panig ang papel na ginagampanan upang makompleto ang timbangan 
ng malasakit. Kabaligtarang moralidad ang ipinapakita ng kabiguan 
ng administrasyong Duterte o pagpili nitong hindi ito ipagkaloob sa 
nahihirapang Filipino.

May isang tanggapan ang gobyerno na nakapag-ambag nang mabuti 
sa pagharap sa pandemya. Tunay na nagpahayag ng malasakit. Ito ang 
opisina ng Pangalawang Pangulo Leni Robredo. Bagama’t hindi bilyon 
ang badyet, tuwiran sa mamamayan ang bisa ng mga gawain. Sa mga 
unang buwan ng pandemya, umorder ito at ipinagamit sa marami 
ang coronavirus test kit na gawa ng Filipino mula sa nakabase sa 
Unibersidad ng Pilipinas na National Institute of Health. Nakakatuwa 
na nakagawa ang siyentistang Filipino, sa pangunguna ni Dr. Raul 
Destura ng mabilis na paraan at sa mas murang halaga ng test kit para 
sa COVID-19. Nagsuplay din ang tanggapan ni VP Robredo ng mga 
de-kalidad at gawang Pinoy na mga PPE sets para sa mga frontliner. 
Marami pang proyekto si VP Robredo gaya ng E-Konzulta, Bayanihan 
E-skwela, at TrabaHOPE na sumalo sa pangangailangan ng marami sa 
panahon ng pandemya. 

Nakakaginhawa rin ng pakiramdam na may mga kaso ng karaniwang 
tao na nag-ambag ng kanilang makakaya. Gaya na lamang ng 
magsasakang nagbigay ng ani ng kanyang taniman sa mga frontliner. 
O mga kabataang nagdeliver ng relief goods sa kanayunan. Mayroon 
ding mga manininda na hindi kailanman nagtaas ng presyo ng kanilang 
inilalakong saging para makatulong sa kanilang mga suki. Isang mama 
ang nagboluntaryong siya na ang magsilbing tagabili ng resetang gamot 
ng kaniyang mga kapitbahay na may sakit. Mga simpleng akto ito ng 
pakikipagkapwa at pagtulong na bukas-pusong ginawa ng karaniwang 
Filipino. Hindi pumasok sa kanilang isip na samantalahin ang sitwasyon 
para makapanlamang. Hindi gaya ng mga nasa poder na bilyong raket 
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ang pinagkaabalahan.
Sa Brgy. Pasong Tamo na tinuluyan ko, nagsikap ang mga kapitbahay 

na mabuhay sa gitna ng limitadong pagkakataon para kumita. Tumigil sa 
pagpasok ang marami. Nagbukas ng karinderya ang ilan; may nagbenta 
ng prutas, diapers, bigas, gulay, kakanin, at mga pang-araw-araw na 
pangangailangan ng pamilya. Pagkain ang karamihan. Depende sa oras 
ng araw. Sa umaga, may nagbebenta ng lugaw, tsamporado, pansit, 
ispageti, at sandwiches. May sumubok na magnegosyo ng letsong 
manok, barbecue, at sisig pagdating ng gabi. Hindi ako gugutumin 
kahit may krisis. Patuloy lang ang maliit na grocery at botika sa kanto. 
Huwag lamang sanang tamaan kami dito ng outbreak. Laging naka-face 
mask at face shield ang lahat. Sinisiguro ng barangay na sumusunod 
ang lahat sa protokol. May naglilibot na van ang konsehal na si Banjo 
Pilar para manmanan ang mga hindi sumusunod. May mga nasitang 
hindi nagsusuot ng face mask kaya sama-sama silang dinampot at 
dinala sa barangay hall, nilektyuran sa halaga ng protokol at pinagmulta 
ng P500. Iyon nga lang, ang mismong barangay ang nagsiksik sa kanila 
sa masikip na van. Hawa-hawa na kung may impeksiyon ang sinuman 
sa kanila. Malaking balintuna na habang inilalapat ang tuntunin ng 
medikal na protokol, nilalabag din ito.

Sa sobrang takot na mahawa at magkaroon ng full blown na COVID-19, 
estrikto kong sinunod ang prinsipyong stay at home. Nababalitaan ko 
ang mga hindi kilalang tao—kadalasan sa Facebook at mga artikulo sa 
mga online na magazin at diyaryo—kung paano ang danas sa sakit. 
Pinakamatingkad ang testimonya ng isang binata na nahawa sa mismong 
lungsod ng Wuhan: kung paanong sumakit nang matindi ang kanyang 
mga buto at lalamunan, inapoy ng lagnat, at hindi makakilos ng ilang 
araw. Hindi naman niya dinanas ang pulmonya pero pinakamabigat 
ang pakiramdam na baka niya ikamatay habang nagdurusang mag-isa 
ang kakatwang sakit. Sa Maynila, unang hilakbot na kasong tumatak sa 
akin ang nangyari sa isang may edad na nakatatandang ama na inabot 
ng grabeng pulmonya, na-intubate, at hindi man lang masaklolohan 
ng ulirang anak na babae, at pinayuhan ng mga doktor na huwag 
nang lapitan ang ama kahit sa sandaling mapupugto na ang hininga 
ng mahal sa buhay. May pamilya namang naging napakaingat pero 
nasalisihan ng kasambahay na galing sa labas at siyang carrier ng virus 
at nanghawa sa buong pamilya. Nakakabawas ng ligalig ang kasong ito 
kahit paano dahil nakaligtas ang lahat ng miyembro. Puwede naman 
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palang makalusot sa pikot ng sakit na ito. Nakakapanlumo lamang ang 
gastusin sakaling magkaroon nito. Halimbawa, umabot nang halos P5 
milyon ang bayarin ng pamilya ng dating Senador Heherson Alvarez sa 
pagpapagamot sa kaniya. Hindi ito kakayanin ng mahirap na tao. Hindi 
gugustuhin ninuman na magkasakit at maubusan ng naipon sa bangko 
kung mayroon man, o pahirapan ang pamilya na mangalap ng pondong 
ipanliligtas sa nagkasakit. Ito ang sinasabing nakadagdag sa ligalig ng 
isang kabarangay na nagka-Covid na hindi pa man nadadala sa ospital 
ay inatake na sa puso na siya niyang ikinasawi. Bago magkasakit, 
nadenggoy siya ng malaking halaga sa investment scam na umubos sa 
isang milyong ipon sa pagreretiro.

Sa mga naunang nagkaroon ng Covid, malaking palaisipan kung 
saan o kung kanino nakuha ang virus. Matay man nilang isipin, wala 
silang maaalalang eksaktong lugar ng impeksiyon lalo pa at maraming 
lugar silang pinuntahan. Isa lamang ang sigurado, nasisinghot ito 
sa hangin na inilabas ng estrangherong may Covid. Ganoon na nga 
ang nangyari sa lahat ng dako. Astronomiko ang pagdami ng kasong 
umaabot ng angaw-angaw araw-araw sa kasagsagan ng pandemya. 
Nakakapanghinang malamang nahawa ang ilang kaibigan. Sisikapin 
mong makatulong sa pamamagitan ng pag-ambag ng munting 
halagang makakaya. Salamat sa kumbinyenteng Gcash, Palawan, at 
Cebuana. Ipagdarasal sila na malampasan ang amba ng panganib pero 
lalo pang maluluha na lamang sa panghihinayang na sa ikatlong araw 
ay malalamang namaalam na pala. Nakakarindi ang bilis ng hatak ng 
kamatayan. Ang kaibigang si Riel ay nagpaskil ng huli niyang mensahe 
sa Facebook: “Putang ina mo Wuhan!” pero ilang araw lamang ay kinabig 
na siya ng kabilang buhay. Hindi matapos-tapos ang dalamhati sa 
sirkulo ng mga kaibigan. Pinapalubha pa ito ng siksikang mga ospital, 
ang pinakatanging lugar ng kaligtasan. Namanhid na sa kamatayan ang 
mga nasa serbisyong punerarya na may kasong napagpalit na ang mga 
bangkay at magugulat na lamang ang pamilya na hindi ang kanilang 
pinakamamahal ang ipinagluluksa nang buksan ang ataul. Napakalupit 
na biro ng kapabayaan. Maaari bang ituring na ang luhang itinigis sa 
estranghero ay isang uri ng matayog na pakikidalamhati sa kapwa?

Nang bumaba na sa Alert Level 2 ang istatus ng pandemya sa Metro 
Manila bandang huling kuwarto ng 2021, nagsimula na rin akong 
lumabas-labas. Nakapagbakuna na ako ng Sinovac sa kalagitnaan ng 
taon dahil sa priority status ng isang matanda at may komorbiditing 
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altapresyon. Kapag nagpo-post ako ng food porn kasama ang mga 
kaibigang sabik na ring kumain sa labas, marami ang mga hypochondriac 
na nagkomentong “labas nang labas, ingat kayo.” Medyo nagrelaks 
na nga ako sa panganib ng Covid. Bumibiyahe na sa dyip at madalas 
mamalengke sa wet market. Hindi naman na siguro ako mahahawa. 
Kung mahawa man, mild lang naman daw. So ayun, nawala na ang 
takot ko. Isang malaking pagkakamali. Pagkatapos ng pagseselebreyt 
ng Pasko, nakaramdam ako ng lagnat. Hindi ko lang muna pinansin. 
Tapos, hindi nawawala. Sumakit pa nang todo ang lalamunan ko. 
Hindi pati ako makakonsentreyt sa binabasa ko. Kinabahan na ako. 
Putsa Covid na yata ito. Sabi ng kaibigan ko baka trangkaso lang. Wala 
naman akong sipon, ang numero unong indikasyon ng karaniwang 
flu. Nagpunta na ako agad-agad sa isang diagnostic clinic sa Visayas 
Avenue. Nagpa-PCR test. Kesehoda na kung PhP1,500 ang nakulimbat 
sa wallet ko. Kinabukasan pa ang resulta, sa email na lang daw. Hindi ako 
makatulog nang gabing iyon. Alas-kuwatro pa lang ng umaga binuksan 
ko na ang Gmail account ko. Iyon na pala ang Covid. Baka ikamatay 
ko ito. Ayaw ko. Matanda na ako pero ayaw ko pang matigok. Wala 
pa akong nagagawang mahalaga sa buhay. Kailangan kong maireport 
ito. Ibinalita ko ang nangyari sa akin sa malapit kong kaibigan na may 
nanay na coordinator ng Covid event sa Krus na Ligas. Huwag daw 
akong kabahan kasi malamang na Omicron variant ang nakuha ko na 
mas madaling makuha pero hindi kasing bagsik ng Wuhan original. 
Katamtaman lang ang bigwas kung baga sa suntok. Apat na araw lang 
daw ay mawawala na. Sana naman. Tiningnan ko ang posibilidad na 
magpa-admit sa Bahay Kalinga sa UP. Pero sarado na. Tinext ako ng 
isang taga-Quezon City Epidemiology and Surveillance Unit (QCESU). 
Nakaka-tense naman iyong pangalan ng ahensiya. Big Brother effect. 
The walls are listening. “Sir be advised na mag-self quarantine. Huwag 
lalabas. May kasama po kayo sa bahay? Gaano kadalas po kayong dalawin 
ng kaibigan ninyo?” Hindi ko akalain na napaka-probing ng mga 
tanong. Naalala ko tuloy ang kumpesyonaryo ng mga fraile sa panahon 
ng Espanyol. “Noong nakaraang linggo, saan-saan kayo nagpunta? 
Sino-sino ang mga nakausap ninyo? Gaano katagal kayong nag-usap? 
Saan kayo nag-usap? Sa grocery lang ba kayo nagpunta? Hindi ba 
kayo nagpunta sa palengke? Anong mga seksiyon sa wet market ang 
pinamilihan ninyo? Bumili ba kayo ng gamot? Saang mga botika kayo 
nagpunta? May transaksiyon kayo sa bangko? May tao bang naging 
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intimate kayo?” Ito na ang contact tracing. Aaminin ko ba ang lahat ng 
ginawa ko? Sa ngalan ng agham kailangan kong umamin. Sinagot ko 
nang tapat ang lahat ng tanong kahit hindi na ako komportable. “Sir 
huwag muna kayong lalabas. Susunduin kayo ng ambulansiya anumang 
oras mula ngayon.” Hindi ko akalain na ganito kabilis ang reaksiyon 
ng programang kontra-Covid sa Quezon City. Dadalhin ako sa center. 
Sinabi ko ang balak na pagpapa-admit sa kaibigang propesor. Sabi niya 
ay huwag akong pumayag. Mas delikado diumano sa Covid Center dahil 
wala namang mag-aasikaso sa akin doon. Sama-sama lang kaming may 
impeksiyon. Mas mabuting mag-self quarantine daw. Pero hindi ko na 
nagawang tumawag pabalik sa QCESU. Titiisin ko na lang ang posibleng 
diskriminasyon ng mga kalapit na yunit ng apartment na tinutuluyan 
ko. Hindi kaya ipasara ang compound at kalyeng kinalalagyan ko kapag 
narinig ng barangay ang wangwang ng ambulansiya ni Konsehal Banjo 
Pilar na susundo sa akin? Mailapat kaya ang bubble wrap sa lugar? Ma-
intubate kaya ako? Nakaginhawa lang nang kaunti ang pagsugod ng 
kaibigan mula sa UP na nagdala ng digital na white corpuscle reader 
at thermometer, bukod sa sandamukal na pagkain at isang linggong 
suplay ng Berocca. Nanginginig na inabangan ko ang pagdating ng 
ambulansiya anumang oras. Sana totoo na mild lang ang epekto ng 
Omicron variant. Totoo ang sintomas na confusion. Nang bubuksan 
ko ang padlock sa gate para kunin ang ipinadalang ayuda ng kaibigan, 
ang tagal bago ko naisuot ang susi. Nakakalimutan ko kasi ang akto 
ng pagsusuot ng susi sa butas dahil siguro sa deliryong pakiramdam 
dulot ng lagnat, pananakit ng katawan, at napakatinding sore throat. 
Parang video na na-corrupt ang simpleng gawain; nabubura ang eye-
hand coordination; halos imposibleng magawa ang micro-action ng 
pagpihit; at kailangang paulit-ulit na ibulong sa sarili ang mga salitang 
“kaya mo iyan” na para bang isyu ng buhay at kamatayan ang nakataya. 
Gigitilan ka ng pawis sa pagsisikap na matapos ang munting gawain. 
Pagod na pagod ka pagkaraan. Ang hirap tuloy ihanda ang sarili para 
sa nakaabang na pagpunta sa Covid Center. Napakatagal na nababanat 
ang oras. Pero dumaan na ang isang araw, wala namang wangwang na 
dumating sa aming lugar. Dalawang araw. Wala pa rin. Nakalimutan 
yata ang kaso ko. Hanggang sa tumawag sa ikatlong araw ang taga-
QCESU na nangumusta at mag-self-quarantine na lang daw ako. Ayun, 
no worries sabi ko. Bumuti naman na talaga ang pakiramdam ko at 
magba-Bagong Taon na wala nang Covid gayong naroong nakakapit 
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na parang sakal at hindi mawala-wala ang sore throat kahit lumaklak 
na ako ng bote-boteng lagundi syrup. Long Covid daw ang tumama 
sa akin. Napakahaba ng kamay ng isang ito at ang daming inumit na 
damdamin at katiwasayan sa mga biktima. Kay tagal na paghilom ang 
inaasahan natin sa bagong normal.
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