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Kabilaan

Huling palakaya na ng Norwey na sinasakyan ni Epo kagabi. Isang
linggo pa lang sila sa laot. Kalimitang tatlo hanggang apat na linggo ang
pamamalakaya kapag maganda ang kabuhayan ng dagat.

Agad na nakapaglinis ng kaniyang estasyon si Epo. Ibig sabihi’y
nakapag-urong na, nalinis na ang kusina, at nasigurong sarado ang gasul.
Sayang kung sisingaw lang ang tig-isang libong pisong gasul.

Ang mga kasama niya’y kanya-kanya nang puwesto para makapahinga.
May nagkuyakoy, may nagkape, may nanigarilyo—patanaw-tanaw
sa madilim na paligid na halos walang maaninag. Gising na gising
naman ang super na drayber ng Norwey, at ang manduruong na giya.
Ang manduruong din ang may-ari ng bangka na naghatid ng balitang
magpapahinga muna sila.

“Mga bata, pasensiya na kayo. Sadyang kay taas ng diesel, ey. Isang
luwas natin kada gabi’y umootsenta mil tayo sa gastusin,” paliwanag ng
manduruong.
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“Isa pay apakaraming nanghuhuli sa atin. Para bang kriminal tayo,
ey. Patago-tago sa Maritaym. Di makapaghanapbuhay nang malaya. Ay,
talagang napakalupit ng dagat sa atin, ey!” dagdag nito.

“Tayo namay nagbakasakali laang. Baka maganda ang kabuhayan
ngayon. Kaya laang ey hindi pala. O hala, makayari ng isang ikot nati’y
uuwi muna tayong Hagunoy. Tutal ey maghahalalan na't baka kayoy
maka-ekstra, pangtawid din iyon.”

Napakamot ng ulo si Epo nang naalala ang litanya ng amo. Kundi nga
lang siya patpatin at mukhang menor de edad, baka makadugas pa nga
siya ng pag-watcher sa halalan.

Umaga na't nakalipat na sila ng mas maliit na bangkang magpapasok
sa kanila sa Hagunoy. Sapagkat mababaw pa ang tubig, sasayad ang
Norwey. Naiwan ang super at manduruong. Nilalangaw ang mga dala
nilang cooler na yelo lang halos ang mga laman.

Umiikot-ikot sa kanyang hintuturo ang nakasabit na plastic ng
pangating abo-abo at hasa-hasa. May tatlong kilo rin iyon. Kung ibebenta
niyay aabot ng tatlong daan ang isa.

Papalabas na siya sa buhol-buhol at sanga-sangang eskinita ng San
Pascual. Nakasalubong niya ang kilalang ahente ng kandidatong mayor.

Kumuha siya ng tatlong pirasong abo-abo, sapat na pang-ulam nila sa
bahay. Iniabot niya ang supot sa ahente kapalit ng isang supot na kulay
orange, may mukha ng kandidato. Kabilaan ang tawag dito—bulong,
tango, abot—mabilisan lang.

Pag-uwi niyay binuksan agad ang supot na bitbit. Tatlong corned
beef, kape, at isang kilong bigas ang laman. Pagsipat niya sa de lata, may
naka-tape sa puwitan. Pagtingin niyay tig-isandaang piso kada lata ang
patangay. Advance naman ang tawag dito. Sa kamakalawa, maaaring may
kasunod pa't dikit na ang araw ng halalan. Lamang ay mas marami nang
hinihingi gaya ng edad at kung botante na ba, dito siya tagilid.

Sa ngayo'y pikit mata muna silang kakain ng baka, de lata nga lang.
Bukas na nila kakainin ang ipapaksiw na abo-abo.

XXXXX

Torgante

Dalawang araw nang rumaragasa ang tubig sa ilog-Halang. Kaya't nang
sumasalubong na ang tubig-Kalakhan, inangat na ng torganteng si Epo
ang prinsa. Mahirap na, baka mapuwersa at mabugta ang pilapil na
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nagsisilbing bakod ng ilog at mga bukid-palaisdaan. Balita pa naman
mula sa torgante ng Sapang Sukol na ukang-uka na ang istaka ng pilapil
malapit sa kanila.

Ang mga torganteng kagaya ni Epo ang namamahala sa pagbubukas
at pagsasara ng mga prinsa ng mga sapa. Alam nila kung kailan dapat
papasukin ang tubig, kailan hindi. Tuwing ikalawa hanggang ikaapat na
araw kasi'y kailangang mapanariwa ang tubig sa mga palaisdaan. Ang
duming mgaisdanghulogattirang pakainsaisda. Kayat mahalaga samga
maliliit na namumuwisan ng palaisdaan na sistematikong napapapasok
o napipigilan ang pagpasok ng tubig sa mga sapa sa pamamagitan ng
mga torgante. Mga namumuwisan din ang nagpapasahod sa kanila.

Ang iniiwasang mangyari nina Epo ay mapigtas ang pilapil at pumasok
ang malaking tubig mula sa ilog papunta sa kanilang mga palaisdaan.
Delikado ang kabuhayan ng namumuwisan, tiyak na mawa-washout
ang mga hulog na isda. Mas malaking gawak ang bahang aapaw sa mga
kabahayan na tatagal nang ilang araw hanggang isang linggo bago ang
paghupa.

Sa ganitong pagkakataon, remedyo lang ang nagagawa ng mga
torgante.

Nang nakaraang taon lang, pumikit-dumilat sila Epo habang
minamasdan at pinapanood na lang na magputukan ang pilapil na
bakod-ilog. “Suuuus ginuo, lugi na naman ang Pedrong Namumuwisan
ay!” Nang nagtagal, halos sunod-sunod na ring pumutok at napigtas ang
mas mabababang pilapil ng maliliit na palaisdaan.

Ngayoy umaasa’t nagdadasal sina Epo na sanay kumalma na ang
ragasa ng ilog at gumana sana ang ginawa nilang pansamantalang
pampatibay ng pilapil na mga sako-sakong lupa. Ika nilay “biruin mo,
ang talagang isinasalba nga lang natin ay ’yong ating bukid, aba’y kapag
nagkataon ay buong bayan ang ating maisasalba sa baha!”

Nang uuwi na sana si Epo para makapagkape sa kanilang kubo ay
nagulat siya nang may marinig na putok sa gawing Sukol. Agad siyang
napatalikod at sumabay ang ikalawa, ikatlo, ikaapat, ikalima, at ikaanim
na magkakasunod na putok. Kumunot ang kaniyang noo, napailing,
huminga nang malalim at nagsabing “Suuuusmaryosep, lugi na naman
ang Pedrong Namumuwisan ay!”

XXXXX
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Si Epo

Si Epo, nangangalakal ng basura sa harap ng simbahan ni San Joseng
Manggagawa. Sa harap noon ay ang mataas na bahay at mataas na
bakod ng mag-anak na konsehal, mayor, at gobernador—mas kilala sa
tawag na “banal na pamilya.” Pinalayas siya ng katiwala. Salot at malas
daw siya.

Si Epo, nagtuloy sa kabilang kanto, doon sa tambakan ng mga basura.
Gabundok na ang basura. Nakakasulasok ang halo-halong amoy ng
gamit na diaper, hasang at bituka ng isda, patay na daga at pusa, mismis
ng pinaglutuan at pinagkainan, at kung ano-ano pang nabubulok at di
nabubulok na basura. Nilagpasan niya, di niya kayang mangalakal sa
ganoong kabantot na basurahan.

Si Epo, nadaan sa tindahan ng litsong manok. Nilanghap ang usok,
iniisip kung bakit mabantot at nanlilimahid ang baryong pinagmulan ng
banal na pamilyang konsehal, mayor, at gobernador.

Si Epo, sa gutom ay kinuwentuhan ang sarili. Mas masuwerte raw siya
sa aso ng taga-mataas na bahay. Gutom man siya, malaya naman siya’t
hindi nakakulong. Ang aso raw na ’yon ay hubo't hubad, di gaya niyang
may kamiseta ng banal na pamilya. Tagpi-tagpi man daw ang kanyang
salawal, ang mahalag’y di siya nasisilipan.

Si Epo, mabantot at nanlilimahid na ngunit di nagkakasakit. Maski
ang salot ay iniiwasan siya't pinandidirihan. Huling nagkalaman ang
tiyan niya ay kahapon pa nang umaga.

SiEpo, tuloy anglakad habang tumataas ang araw. Magbabakasakaling
sa mga susunod na kanto ay maka-jackpot ng pangkain.

XXXXX

Kung Bakit Nawala na ang mga Manghuhula sa Quiapo

Si Leonora na lang ang kaisa-isang manghuhula noong araw na iyon sa
Quiapo. Biyernes pa naman, araw ng Quiapo, tiyak na maraming tao.
Simula nang nasalot ang Kamaynilaan at kalapit na mga lalawigan, bihira
na ang dumadalaw na parokyano ng Nazareno at mga murang gamit na
mabibili sa paligid na iyon.

Inilatag ni Leonora sa kanyang lamesita, ang lumang baraha at isang
tubigan, para hindi siya atakihin sa sobrang init. Isinabit din ang mga
pulseras na dinisenyong rosaryo. Pati ang mga rosaryo na may iba't
ibang kulay. Pati ang suklay, suyod, supil, polbo, panyo na may mukha
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ng Nazareno, biskuwit, kendi, at yosi. Inilagay rin ang karatula na may
presyo ng pagpapahula.

Unang tumigil sa panghuhula si Carlita. Ang hula niya’y mabubuhay
nang matagal ang lalaking huli niyang kliyente. Pag-uwi raw sa Sta.
Mesa, natokhang, patay. Mula noon ay hindi na nagpakita pa si Carlita,
baka raw balikan siya ng pamilya ng namatay. Ganoon din ang nangyari
sa mga kasama nilang dati namang hindi nagmimintis sa pagtingin sa
hinaharap.

Si Maxima, sabi’y hindi matatanggal sa trabaho ang asawa ng huling
nahulaan. Ayun at nagkasalubong pa ang mag-asawa pagkatayo nito sa
puwesto niya. Wala na palang trabaho ang lalaki dahil tapos na ang anim
na buwang kontrata sa pabrika.

Pagyaman naman ang garantiya ni Erlinda sa isang teacher na
hinulaan. Tataas daw ang sahod. Makalipas ang isang linggo, may bago
nang presidente ang Pilipinas. Itataas ulit ang buwis. Hindi na tumugpa
sa Quiapo ang matandang manghuhula. Hindi pala dapat teacher ang
hinulaan niya, kundi ang mga mayayamang negosyante.

Si Francisca ang pinakahuling umalis. Kuntodo hikayat pa nito sa
kliyenteng nagtitinda ng buko na bilhin ang dahon ng banaba para sa
mabilis na daloy ng kaso, langis ng niyog naman para sa mabangong
hatol, at buto ng duhat na ilalagay sa ilalim ng talampakan para
maapakan at’di makalabas ang maitim na malas. Lahat ng iyon, orasyon
para sa hustisya ng anak na basta na lang hinuli at ikinulong ng mga
pulis. Nang malaman ni Leonorang inutil na abogado ang iuupong hepe
ng hustisya ng bagong administrasyon, alam na niya kung bakit hindi
na nakatugpa si Francisca.

Sa unang kalembang pa lang ng kampana ng Quiapo, dumagsa na
ang mga tao para bumili ng biskuwit, yosi, rosaryo, kendi, at misal para
sa mga magsisimba pa lang. May isang lalaking lumapit sa lamesita ni
Leonora para magpahula.

“Naku, pasensiya ka na, iho. Hindi na ako nanghuhula. Masyado
nang mabhirap silipin ang hinaharap. Ang bilis-bilis nang magbago ng
panahon.”

“Sige na po. Aalamin ko lang kung makakabalik pa ako ng Kuwait.
Kailangan ko po ulit ng trabaho. Walang makakain ang pamilya ko kapag
’di ako nakaalis ng Pinas.”

Tinago na ni Leonora ang baraha at karatula sa ilalim ng kanyang
lamesita.

87



Dx Machina s: Philippine Literature in the Time of COVID-19

“Hindi na talaga ako nanghuhula, iho. Hindi na ang baraha o palad
n'yo ang may hawak ng kapalaran n’yo. Doon, doon kayo sa palasyo
magtanong ng kapalaran nyo. Sila, sila na ang may hawak sa kapalaran
nating lahat! Ako'y uuwi na!”

XXXXX

Back to Normal

Poon ng Sto. Nifio. Tatlong tali ng sampaguita. Dalawang puting
kandilang inuupos ang sarili. Si Carmen, isang linggo nang nagrorosaryo,
nagnonobena, nananalangin. Namumugto ang dalawang mata dahil sa
pagpupuyat, pagtangis, at pagdarasal.

Pumasok si Epo sa silid-dasalang kinalalagyan ng asawa. Nakakapit
ang kaliwang kamay nito sa hamba at ang kanan naman ay sa seradura,
dahilan kung bakit nagulat itong si Carmen dahil nagmukhang nasa
kabaong ang kanyang asawa sa ganoong porma.

“Carmen!” Hinihingal pa ito dahil sa pagmamadali nitong umakyat
para sabihin ang balita. Nakatunganga lang ang tinawag—naghihintay
sa kasunod na pangungusap.

“Nasa labas si Kapitan!”

Nilamatan na ni Carmen ang katahimikan. Sa pagsagot niyay hindi
man lang natinag sa pagluhod at mahigpit na pagkakahawak sa antigong
rosaryo't nobenita.

“Bakit daw? Pinapasok mo na ba? Pagkapehin mo muna, Epo.”

Muli niyang hinarap ang poon at lumipat ang mga daliri sa susunod
na misteryo—ang misteryo ng hapis. Hinahabol pa ni Epo ang hininga
bago nakasagot.

“Huwag na raw.” Humigop muna ng hangin si Epo bago nasabing. . .
“Dalian mo. Nakita na nila ang anak natin!”

Natahimik ang buong paligid. Sa unang pagkakataon ay umangat
sa luhurang kahoy ang mga tuhod ni Carmen. Agad siyang sumugod
papuntang pintuan, binuksan ito at dumiretso agad sa ibaba, kay
Kapitan.

Katanghalian na, namumugto pa rin ang mga mata ni Carmen.
Nakasandal sa balikat ng asawa na maga rin ang mga mata.

Ibinaba na ang Sto. Nino. Naging korona ang sampaguita. Nilagyan
ng dalawang malalaking kandila ang ulunan at paanan ng kabaong ng
kanilang anak.
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“Buti nga ’yan nakita pa. Iyong si ano, ano nga ba ang pangalan ng
kapitbahay nina ano, doon sa kabilang doongan? ’Yon eh hindi na nakita!
Hindi raw kilala ang dumukot noong papauwi galing sa eskuwela.”

“Iyang anak nila’yong na-Covid di ba? Ayan kasi, ayaw magtigil.”

“Hindi nga sa Covid namatay... Tsk. Hay naku, nakakakilabot.”

“Eh kung nananahimik na lang kasi sila.”

“Nagbabala naman si Presidente. Noon pa niya sinasabi 'yang mga
ganyan!”

“Paano na kaya ngayon, magbabago na ang presidente?

“E dapat, magkaisa na talaga tayong mga Pilipino.”

“Nakakagulat naman ang nangyari sa bata. Ang talino pa naman.”

“Hindi kailangan na matalino lang. Dapat may manners din!”

“Ewan ko ba, mars.”

“Haaay, mukhang back to normal na nga talaga, mars.”
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