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EPO
MGA DAGLING HINDI MAKAPIGLAS

KEANU REYES

Abstract
Epo lives a less fortunate life, living in a much less 
fortunate corner town of Bulacan – Hagonoy. “EPO: 
Mga Dagling Hindi Makapiglas” aims to tell the 
dystopic condition of the town and its people in time 
of COVID-19.

Keywords 
Kabilaan (exchanges of bribe), 
super (fishing boat driver), 
manduruong (fishing boat spotter), 
torgante (creek/sea gate keeper), 
namumuwisan (fish farm lessee)

English title
Epo: Stories of Continued Struggle

Kabilaan
Huling palakaya na ng Norwey na sinasakyan ni Epo kagabi. Isang 
linggo pa lang sila sa laot. Kalimitang tatlo hanggang apat na linggo ang 
pamamalakaya kapag maganda ang kabuhayan ng dagat.

Agad na nakapaglinis ng kaniyang estasyon si Epo. Ibig sabihi’y 
nakapag-urong na, nalinis na ang kusina, at nasigurong sarado ang gasul. 
Sayang kung sisingaw lang ang tig-isang libong pisong gasul.

Ang mga kasama niya’y kanya-kanya nang puwesto para makapahinga. 
May nagkuyakoy, may nagkape, may nanigarilyo—patanaw-tanaw 
sa madilim na paligid na halos walang maaninag. Gising na gising 
naman ang super na drayber ng Norwey, at ang manduruong na giya. 
Ang manduruong din ang may-ari ng bangka na naghatid ng balitang 
magpapahinga muna sila.

“Mga bata, pasensiya na kayo. Sadyang kay taas ng diesel, ey. Isang 
luwas natin kada gabi’y umootsenta mil tayo sa gastusin,” paliwanag ng 
manduruong.
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“Isa pa’y apakaraming nanghuhuli sa atin. Para bang kriminal tayo, 
ey. Patago-tago sa Maritaym. Di makapaghanapbuhay nang malaya. Ay, 
talagang napakalupit ng dagat sa atin, ey!” dagdag nito.

“Tayo nama’y nagbakasakali laang. Baka maganda ang kabuhayan 
ngayon. Kaya laang ey hindi pala. O hala, makayari ng isang ikot nati’y 
uuwi muna tayong Hagunoy. Tutal ey maghahalalan na’t baka kayo’y 
maka-ekstra, pangtawid din iyon.”

Napakamot ng ulo si Epo nang naalala ang litanya ng amo. Kundi nga 
lang siya patpatin at mukhang menor de edad, baka makadugas pa nga 
siya ng pag-watcher sa halalan.

Umaga na’t nakalipat na sila ng mas maliit na bangkang magpapasok 
sa kanila sa Hagunoy. Sapagkat mababaw pa ang tubig, sasayad ang 
Norwey. Naiwan ang super at manduruong. Nilalangaw ang mga dala 
nilang cooler na yelo lang halos ang mga laman.

Umiikot-ikot sa kanyang hintuturo ang nakasabit na plastic ng 
pangating abo-abo at hasa-hasa. May tatlong kilo rin iyon. Kung ibebenta 
niya’y aabot ng tatlong daan ang isa.

Papalabas na siya sa buhol-buhol at sanga-sangang eskinita ng San 
Pascual. Nakasalubong niya ang kilalang ahente ng kandidatong mayor. 

Kumuha siya ng tatlong pirasong abo-abo, sapat na pang-ulam nila sa 
bahay. Iniabot niya ang supot sa ahente kapalit ng isang supot na kulay 
orange, may mukha ng kandidato. Kabilaan ang tawag dito—bulong, 
tango, abot—mabilisan lang.

Pag-uwi niya’y binuksan agad ang supot na bitbit. Tatlong corned 
beef, kape, at isang kilong bigas ang laman. Pagsipat niya sa de lata, may 
naka-tape sa puwitan. Pagtingin niya’y tig-isandaang piso kada lata ang 
patangay. Advance naman ang tawag dito. Sa kamakalawa, maaaring may 
kasunod pa’t dikit na ang araw ng halalan. Lamang ay mas marami nang 
hinihingi gaya ng edad at kung botante na ba, dito siya tagilid.

Sa ngayo’y pikit mata muna silang kakain ng baka, de lata nga lang. 
Bukas na nila kakainin ang ipapaksiw na abo-abo.

XXXXX

Torgante
Dalawang araw nang rumaragasa ang tubig sa ilog-Halang. Kaya’t nang 
sumasalubong na ang tubig-Kalakhan, inangat na ng torganteng si Epo 
ang prinsa. Mahirap na, baka mapuwersa at mabugta ang pilapil na 
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nagsisilbing bakod ng ilog at mga bukid-palaisdaan. Balita pa naman 
mula sa torgante ng Sapang Sukol na ukang-uka na ang istaka ng pilapil 
malapit sa kanila.

Ang mga torganteng kagaya ni Epo ang namamahala sa pagbubukas 
at pagsasara ng mga prinsa ng mga sapa. Alam nila kung kailan dapat 
papasukin ang tubig, kailan hindi. Tuwing ikalawa hanggang ikaapat na 
araw kasi’y kailangang mapanariwa ang tubig sa mga palaisdaan. Ang 
dumi ng mga isdang hulog at tirang pakain sa isda. Kaya’t mahalaga sa mga 
maliliit na namumuwisan ng palaisdaan na sistematikong napapapasok 
o napipigilan ang pagpasok ng tubig sa mga sapa sa pamamagitan ng 
mga torgante. Mga namumuwisan din ang nagpapasahod sa kanila.

Ang iniiwasang mangyari nina Epo ay mapigtas ang pilapil at pumasok 
ang malaking tubig mula sa ilog papunta sa kanilang mga palaisdaan. 
Delikado ang kabuhayan ng namumuwisan, tiyak na mawa-washout 
ang mga hulog na isda. Mas malaking gawak ang bahang aapaw sa mga 
kabahayan na tatagal nang ilang araw hanggang isang linggo bago ang 
paghupa.

Sa ganitong pagkakataon, remedyo lang ang nagagawa ng mga 
torgante.

Nang nakaraang taon lang, pumikit-dumilat sila Epo habang 
minamasdan at pinapanood na lang na magputukan ang pilapil na 
bakod-ilog. “Suuuus ginuo, lugi na naman ang Pedrong Namumuwisan 
ay!” Nang nagtagal, halos sunod-sunod na ring pumutok at napigtas ang 
mas mabababang pilapil ng maliliit na palaisdaan.

Ngayo’y umaasa’t nagdadasal sina Epo na sana’y kumalma na ang 
ragasa ng ilog at gumana sana ang ginawa nilang pansamantalang 
pampatibay ng pilapil na mga sako-sakong lupa. Ika nila’y “biruin mo, 
ang talagang isinasalba nga lang natin ay ’yong ating bukid, aba’y kapag 
nagkataon ay buong bayan ang ating maisasalba sa baha!”

Nang uuwi na sana si Epo para makapagkape sa kanilang kubo ay 
nagulat siya nang may marinig na putok sa gawing Sukol. Agad siyang 
napatalikod at sumabay ang ikalawa, ikatlo, ikaapat, ikalima, at ikaanim 
na magkakasunod na putok. Kumunot ang kaniyang noo, napailing, 
huminga nang malalim at nagsabing “Suuuusmaryosep, lugi na naman 
ang Pedrong Namumuwisan ay!”

XXXXX
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Si Epo
Si Epo, nangangalakal ng basura sa harap ng simbahan ni San Joseng 
Manggagawa. Sa harap noon ay ang mataas na bahay at mataas na 
bakod ng mag-anak na konsehal, mayor, at gobernador—mas kilala sa 
tawag na “banal na pamilya.” Pinalayas siya ng katiwala. Salot at malas 
daw siya.

Si Epo, nagtuloy sa kabilang kanto, doon sa tambakan ng mga basura. 
Gabundok na ang basura. Nakakasulasok ang halo-halong amoy ng 
gamit na diaper, hasang at bituka ng isda, patay na daga at pusa, mismis 
ng pinaglutuan at pinagkainan, at kung ano-ano pang nabubulok at di 
nabubulok na basura. Nilagpasan niya, di niya kayang mangalakal sa 
ganoong kabantot na basurahan.

Si Epo, nadaan sa tindahan ng litsong manok. Nilanghap ang usok, 
iniisip kung bakit mabantot at nanlilimahid ang baryong pinagmulan ng 
banal na pamilyang konsehal, mayor, at gobernador.

Si Epo, sa gutom ay kinuwentuhan ang sarili. Mas masuwerte raw siya 
sa aso ng taga-mataas na bahay. Gutom man siya, malaya naman siya’t 
hindi nakakulong. Ang aso raw na ’yon ay hubo’t hubad, di gaya niyang 
may kamiseta ng banal na pamilya. Tagpi-tagpi man daw ang kanyang 
salawal, ang mahalaga’y di siya nasisilipan.

Si Epo, mabantot at nanlilimahid na ngunit di nagkakasakit. Maski 
ang salot ay iniiwasan siya’t pinandidirihan. Huling nagkalaman ang 
tiyan niya ay kahapon pa nang umaga.

Si Epo, tuloy ang lakad habang tumataas ang araw. Magbabakasakaling 
sa mga susunod na kanto ay maka-jackpot ng pangkain.

XXXXX

Kung Bakit Nawala na ang mga Manghuhula sa Quiapo 
Si Leonora na lang ang kaisa-isang manghuhula noong araw na iyon sa 
Quiapo. Biyernes pa naman, araw ng Quiapo, tiyak na maraming tao. 
Simula nang nasalot ang Kamaynilaan at kalapit na mga lalawigan, bihira 
na ang dumadalaw na parokyano ng Nazareno at mga murang gamit na 
mabibili sa paligid na iyon.

Inilatag ni Leonora sa kanyang lamesita, ang lumang baraha at isang 
tubigan, para hindi siya atakihin sa sobrang init. Isinabit din ang mga 
pulseras na dinisenyong rosaryo. Pati ang mga rosaryo na may iba’t 
ibang kulay. Pati ang suklay, suyod, supil, polbo, panyo na may mukha 
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ng Nazareno, biskuwit, kendi, at yosi. Inilagay rin ang karatula na may 
presyo ng pagpapahula.

Unang tumigil sa panghuhula si Carlita. Ang hula niya’y mabubuhay 
nang matagal ang lalaking huli niyang kliyente. Pag-uwi raw sa Sta. 
Mesa, natokhang, patay. Mula noon ay hindi na nagpakita pa si Carlita, 
baka raw balikan siya ng pamilya ng namatay. Ganoon din ang nangyari 
sa mga kasama nilang dati namang hindi nagmimintis sa pagtingin sa 
hinaharap.

Si Maxima, sabi’y hindi matatanggal sa trabaho ang asawa ng huling 
nahulaan. Ayun at nagkasalubong pa ang mag-asawa pagkatayo nito sa 
puwesto niya. Wala na palang trabaho ang lalaki dahil tapos na ang anim 
na buwang kontrata sa pabrika.

Pagyaman naman ang garantiya ni Erlinda sa isang teacher na 
hinulaan. Tataas daw ang sahod. Makalipas ang isang linggo, may bago 
nang presidente ang Pilipinas. Itataas ulit ang buwis. Hindi na tumugpa 
sa Quiapo ang matandang manghuhula. Hindi pala dapat teacher ang 
hinulaan niya, kundi ang mga mayayamang negosyante.

Si Francisca ang pinakahuling umalis. Kuntodo hikayat pa nito sa 
kliyenteng nagtitinda ng buko na bilhin ang dahon ng banaba para sa 
mabilis na daloy ng kaso, langis ng niyog naman para sa mabangong 
hatol, at buto ng duhat na ilalagay sa ilalim ng talampakan para 
maapakan at ’di makalabas ang maitim na malas. Lahat ng iyon, orasyon 
para sa hustisya ng anak na basta na lang hinuli at ikinulong ng mga 
pulis. Nang malaman ni Leonorang inutil na abogado ang iuupong hepe 
ng hustisya ng bagong administrasyon, alam na niya kung bakit hindi 
na nakatugpa si Francisca.

Sa unang kalembang pa lang ng kampana ng Quiapo, dumagsa na 
ang mga tao para bumili ng biskuwit, yosi, rosaryo, kendi, at misal para 
sa mga magsisimba pa lang. May isang lalaking lumapit sa lamesita ni 
Leonora para magpahula.

“Naku, pasensiya ka na, iho. Hindi na ako nanghuhula. Masyado 
nang mahirap silipin ang hinaharap. Ang bilis-bilis nang magbago ng 
panahon.”

“Sige na po. Aalamin ko lang kung makakabalik pa ako ng Kuwait. 
Kailangan ko po ulit ng trabaho. Walang makakain ang pamilya ko kapag 
’di ako nakaalis ng Pinas.”

Tinago na ni Leonora ang baraha at karatula sa ilalim ng kanyang 
lamesita.
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“Hindi na talaga ako nanghuhula, iho. Hindi na ang baraha o palad 
n’yo ang may hawak ng kapalaran n’yo. Doon, doon kayo sa palasyo 
magtanong ng kapalaran n’yo. Sila, sila na ang may hawak sa kapalaran 
nating lahat! Ako’y uuwi na!”

XXXXX

Back to Normal
Poon ng Sto. Niño. Tatlong tali ng sampaguita. Dalawang puting 
kandilang inuupos ang sarili. Si Carmen, isang linggo nang nagrorosaryo, 
nagnonobena, nananalangin. Namumugto ang dalawang mata dahil sa 
pagpupuyat, pagtangis, at pagdarasal.

Pumasok si Epo sa silid-dasalang kinalalagyan ng asawa. Nakakapit 
ang kaliwang kamay nito sa hamba at ang kanan naman ay sa seradura, 
dahilan kung bakit nagulat itong si Carmen dahil nagmukhang nasa 
kabaong ang kanyang asawa sa ganoong porma.

“Carmen!” Hinihingal pa ito dahil sa pagmamadali nitong umakyat 
para sabihin ang balita. Nakatunganga lang ang tinawag—naghihintay 
sa kasunod na pangungusap.

“Nasa labas si Kapitan!”
Nilamatan na ni Carmen ang katahimikan. Sa pagsagot niya’y hindi 

man lang natinag sa pagluhod at mahigpit na pagkakahawak sa antigong 
rosaryo’t nobenita.

“Bakit daw? Pinapasok mo na ba? Pagkapehin mo muna, Epo.”
Muli niyang hinarap ang poon at lumipat ang mga daliri sa susunod 

na misteryo—ang misteryo ng hapis. Hinahabol pa ni Epo ang hininga 
bago nakasagot.

“Huwag na raw.” Humigop muna ng hangin si Epo bago nasabing. . . 
“Dalian mo. Nakita na nila ang anak natin!”

Natahimik ang buong paligid. Sa unang pagkakataon ay umangat 
sa luhurang kahoy ang mga tuhod ni Carmen. Agad siyang sumugod 
papuntang pintuan, binuksan ito at dumiretso agad sa ibaba, kay 
Kapitan.

Katanghalian na, namumugto pa rin ang mga mata ni Carmen. 
Nakasandal sa balikat ng asawa na maga rin ang mga mata.

Ibinaba na ang Sto. Nino. Naging korona ang sampaguita. Nilagyan 
ng dalawang malalaking kandila ang ulunan at paanan ng kabaong ng 
kanilang anak.
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“Buti nga ’yan nakita pa. Iyong si ano, ano nga ba ang pangalan ng 
kapitbahay nina ano, doon sa kabilang doongan? ’Yon eh hindi na nakita! 
Hindi raw kilala ang dumukot noong papauwi galing sa eskuwela.”

“Iyang anak nila ’yong na-Covid di ba? Ayan kasi, ayaw magtigil.”
“Hindi nga sa Covid namatay… Tsk. Hay naku, nakakakilabot.”
“Eh kung nananahimik na lang kasi sila.”
“Nagbabala naman si Presidente. Noon pa niya sinasabi ’yang mga 

ganyan!”
“Paano na kaya ngayon, magbabago na ang presidente?
“E dapat, magkaisa na talaga tayong mga Pilipino.”
“Nakakagulat naman ang nangyari sa bata. Ang talino pa naman.”
“Hindi kailangan na matalino lang. Dapat may manners din!”
“Ewan ko ba, mars.”
“Haaay, mukhang back to normal na nga talaga, mars.”
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