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 Abstract
The essay honors the volunteer teachers and workers who 
tirelessly and selflessly served the marginalized Lumad 
indigenous peoples in the time of the COVID-19 pandemic 
and militarized lockdown. It also informs us of what the 
pandemic means and does to the internally displaced 
Lumad, who are unfaltering in their struggle to fight for 
their right to education, land, and essential social services.

EULOHIYA PARA SA MGA 
KAIBIGANG TINAHAK ANG LANDAS 
NA HINDI GAANONG NILALAKBAY1

YAYO WINTER SUN YAMBAO

KUNG PANANDALIANG NAGSARA ang mga paaralan sa Pilipinas dahil sa 
pandaigdigang pandemya na dulot ng COVID-19 at nag-aantay lamang 
ang mga kaguruan at mga mag-aaral sa muling pagbubukas nito sa 
inaasahang paghupa ng bilang ng mga kaso, iba ang mga kapalaran ng mga 
estudyanteng Lumad, boluntaryong guro, at kanilang paaralang Lumad 
sa kanilang komunidad at yutang kabilin. Sa panahon ng militarisadong 
lockdown,2—tinagurian din na pinakamahabang lockdown sa buong 
mundo3—pandemya, at krisis pangmedikal ay tuluyan at pwersahan 
nang ipinasara ang mga paaralang Lumad. Wala na silang babalikang 
paaralang Lumad sa mga komunidad. 

1 Ang ipinasang artikulo ay rebisyon ng tekstong binasa bilang bahagi ng parangal sa mga biktima at 
sinukob ng COVID-19 pandemic sa programang “Damay at Dangal: Hanggang sa Muli” na ginanap 
noong April 9, 2022 sa Sentrong Pangkultura ng Pilipinas. 

2 Michelle Bachelet. sa CNN Philippines News. “UN sounds alarm on PH’s ‘highly militarized’ lockdown 
response.” CNN Philippines, 29 April 2020, https://www.cnnphilippines.com/news/2020/4/29/
Philippines-COVID-19-quarantine-police- military. Nakalap noong 03 May 2020. 

3 Dan Olanday and Jennifer Rigby. “Inside the World’s Longest and Strictest Coronavirus Lockdown in the 
Philippines.” Telegraph, July 11, 2020. https://www. telegraph.co.uk/global-health/science-and-disease/
inside-worldslongest-strictest-coronavirus-lockdown-philippines/. Nakalap noong 28 July 2020.
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Nang muling bumisita ako sa Mindanao sa panahon ng kasagsagan 
ng pandemya ay muli ko ring binisita ang lugar kung saan ako nagsanay 
bilang boluntaryong guro. Sa lugar na ito ay nakilala ko ang isa sa mga 
gurong nagsanay sa akin sa pagiging boluntaryong guro ng mga Lumad, 
si Teacher Jurain Ngujo. Si Teacher Jurain (o Rain bilang tawag din sa 
kanya) ay isa sa mga biktima ng New Bataan 5 masaker noong Pebrero 24, 
2022, na kasama ang mga biktima pa na kapwa guro sa Lumad school na 
si Teacher Chaad Booc, ang health worker na si Elgyn Balonga, at dalawa 
pa nitong kasamang driver.

Sa lugar na binisita ay may nakilala pa akong boluntaryong guro na 
nagpasyang manatili sa kabila ng pagsasara ng mga paaralang Lumad 
at sa gitna ng mga atake sa mga Lumad at mga boluntaryong guro. Sa 
kanyang silid, napansin ko ang bulto ng mga papeles na nakasalansan 
sa mga sako. Inaalikabok ang ilan, tila matagal nang hindi nagagalaw. 
Tinanong ko ang guro kung ano ang mga dokumentong nakasalansan.

Tugon niya, “Sir, ’yan ang mga Form 137 ng mga batang Lumad matapos na 
sunod-sunod ipasara ang mga paaralan.” 4 

Sinundan ko ng isa pang tanong ang boluntaryong guro ukol sa 
kanyang pagpapasyang manatili, “Wala na ang mga paaralang Lumad, bakit 
andito ka pa?”

“Sir, sa araw- araw na ginawa ng Diyos, nananalangin ako na bisitahin ako 
dito (ng mga dating estudyanteng Lumad) at i-request ng kanilang lilipatang 
eskuwelahan ang kanilang Form 137. Matutuwa ako kapag kinuha nila ito, 
dahil alam ko nakapag-transfer sila at makapagpapatuloy sila ng kanilang pag-
aaral. Mahal na mahal ko sila, Sir,” tugon ng boluntaryong guro habang 
nangingilid ang luha. 

Bago pa man ang pandemya ay marami nang naipasarang mga 
paaralang Lumad. Pero sa pagsaklob ng pandemya sa Pilipinas ay 
isinaarmas ang krisis na ito upang tuluyan na mismong ipasara ang 
lahat ng mga paaralang Lumad sa mga komunidad. Mahigit isangdaan at 
pitumpu’t limang paaraalan ang sunod-sunod na sapilitang ipinasara—
hindi pinagkalooban ng akreditasyon, giniba, sinunog, ikinandado, o 
sinugod ng mga puwersa ng estado. Mahigit 5,000 kabatang Lumad ang 
naapektuhan.5

4 Ang Form 137 ay ang permanenteng tala ng mga impormasyon at grado ng mga estudyante, bahagi 
ng rekisito upang maging ganap na rehistrado bilang opisyal na estudyante ng isang paaralan.

5 Ulat mula sa Save Our Schools Network.  “The State of Lumad Schools in Mindanao.” Isang ulat na 
ibinahagi sa Mindanao Human Rights Summit Virtual Gathering. December 7, 2020.
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Ang salansan ng bulto ng mga papeles ng mga grado, records, at Form 137 ng mga estudyanteng Lumad 

matapos sapilitang ipasara ang mga paaralang Lumad sa panahon ng militarisadong lockdown at 

COVID-19 pandemic

Ang mga salansan ng mga papeles na nakita ko ay patunay na ang 
pagsasara ng paaralang Lumad ay pagsasara at pagpatay sa mga pangarap 
ng mga kabataang Lumad. Ang ilan sa mga Lumad na naging mag-aaral 
ko ay hindi na nakapagpatuloy ng pag-aaral. Ang ilan ay namasukan 
bilang mga kasambahay, nag-buya o nag-asawa nang maaga, pumasok 
bilang mga kontraktuwal at arawan sa mga trabaho sa konstruksiyon at 
hindi ko na rin alam kung nasaan na ang ilan. Mangilan-ngilan lamang 
at mabibilang ang mga nagpatuloy sa pag-aaral. Sa tuwing may darating 
na request ng Form 137, nasaksihan ko ang gurong nakilala na walang 
pagsidlan ang tuwa at pag-asa sa kanyang mukha. Matapos hanapin 
ang form, ibibigay ito sa mag-aaral o magulang na nag-request, yayakap 
nang mahigpit, at saka magpapaalalang pagbutihin at tapusin ang pag-
aaral. Marahil batid ng boluntaryong guro na sa gitna ng pandemya at 
pagsasara ng mga paaralan, ang dating libreng edukasyon na natatamasa 
sa paaralang Lumad sa mga komunidad at ipinasara na, ay pribilehiyo 
nang maituturing sa ngayon sa ilang Lumad na makakapag-aral. 
Makakapag-aral sila kahit sa kakapusan ng ekonomiyang pantustos sa 
pang-araw-araw at pagkasalaylayan sa estado ng buhay. 

Sa kabila ng balisa at kawalang katiyakan, ang boluntaryong guro na 
aking nakilala ay nagpakita ng katatagan ng kalooban sa pagiging saksi sa 
mga danas at kinahitnan ng mga estudyanteng Lumad. Patuloy pa rin ang 
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kanyang paghahangad na makita na makapagpatuloy ang mga kabataang 
Lumad na makapagtapos ng pag-aaral o muling magbukas ang mga 
paaralang Lumad. Kaya’t patuloy siyang naghihintay… maghihintay. Gaya 
nina Teacher Jurain at ni Teacher Chad, nagpakita siya ng dedikasyon sa 
pagmamahal sa edukasyong Lumad at pagmamahal sa mga katutubo.

Sinasabing hindi pangkaraniwan ang mga boluntaryong guro. 
Hinubog sila batay sa pangangailangan ng komunidad na Lumad—well 
rounded! Minsan health worker, minsan trauma counsellor (dahil sa dahas 
na dinanas, bombahan sa kabundukan at nasaksihan sa militarisasyon 
at paramilitarisasyon sa kanilang komunidad), minsan agriculturist, 
minsan environmentalist, at minsan tumatayong magulang, kaibigan, 
tagapayo ng mga batang Lumad, magulang, at komunidad. 

Kaya’t hindi nakapagtataka na nang minsang sinugod ng mga 
paramilitar ang isang paaralang Lumad, ang agarang reaksiyon ng mga 
batang Lumad nang makarinig ng mga putok ng baril ay magkumpol sa 
palibot ng guro upang protektahan at gawing human shield ang mga sarili 
huwag lamang masaktan ang mga boluntaryong guro.

6

 
Bakit ba bini-vilify ang mga paaralang Lumad? Nire-red tag at tine-

terror tag? Sinasampahan ng mga trump up charges ang mga boluntaryong 
guro o di kaya ay pinapatay na katulad ng ginawa kay Teacher Jurain at 
Teacher Chad at sa mga kasama nito7? Walang tanging hinangad ang 
mga boluntaryong guro kundi ang kagalingan at interes ng mga kabataan 
Lumad at Lumad na komunidad. Sila ay kolektibong nakikiisa, gamit ang 
edukasyon, sa mga danas at hamon ng pakikibaka ng mga katutubong 
Lumad laban sa pagsasalaylayan at pagpapatahimik sa kanila.

May boluntaryong guro dahil wala, salat, at bansot sa batayang 
serbisyong panlipunan para sa mga katutubo na dapat sana’y tinutugunan 
ng pamahalaan. Kung sino pa talaga ang tumutugon sa pambansang krisis 
sa edukasyon—ang nagtuturo, ang nagpapabasa, ang nagpapasulat, at 
ang nagpapabilang ng mga nasa laylayan—ay sila pa talaga ang inuusig 
ng mga may kapangyarihan at mga puwersa ng estado.

Ito ang balintuna sa bayang ito. Ang mga boluntaryong guro 
ay tumatawid sa alambre. Bumabalanse kung ito bang gawaing 
boluntarismo at paglilingkod sa mga nangangailangan ay pagmamahal, 

6 Ibinahaging karanasan ng mga estudyanteng lumad at ilang boluntaryong guro sa mga serye ng 
panayam mula noong Oktubre 2019 hanggang Setyembre 2021.

7 Ratziel San Juan. “Unsurvivable wounds’: Chad Booc’s death classified as homicide, based on initial 
Autopsy.”Altermidya, March 11, 2022. https://www.altermidya.net/unsurvivable-wounds-chad-
boocs-death-classified-as-homicide-based-on-initial-autopsy/. Nakalap noong Marso 20, 2022.
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nakakagalak, at marangal na gawain o ito ba’y kapamahakang magdudulot 
ng pagkakakulong o kamatayan. Gayumpaman, ginagapi ng paggigiit, 
pagpapasya, at dedikasyon ang lahat ng mga panganib at pangamba ng 
mga boluntaryong naglilingkod sa mga nasa laylayan. 

Matapos ang aking pagbisita at bago ako lumisan sa naisara nang 
paaralang Lumad at komunidad ng mga Lumad ay pinagkalooban 
ako ng mga datu, bai, at nakatatanda ng regalo, isang tangkulo o isang 
kostumaryong head piece ng mga Manobo, at tikos o leglet, isang palamuti 
na isinusuot sa binti. Ito ay ipinagkaloob bilang pagkilala sa aking 
pagpapaloob sa kanilang komunidad, pakikinig at pag-alam sa kanilang 
kultura, hinaing, at pakikibaka at pakikiisa sa kanilang adhikaing 
maprotektahan ang kinabukasan ng kanilang kultura, komunidad, lupa, 
at susunod na henerasyon ng mga Lumad. 

Ang tikos ay malaking bahagi ng kultura ng paglalakad ng mga Lumad sa 
malawak na bulubundukin, mayabong na kalikasan, at yutang kabilin na 
ilang dekada o ilang henerasyon nang pinoprotektahan at ipinagtatanggol 
ng mga kalumaran laban sa banta ng ekstraksiyon at ekspansiyon ng 
kapitalismo tulad ng minahan, malawakan at ilegal na pangangahoy 
sa kanilang yutang kabilin, malawakang monocrop plantation, at mga 
banta at dahas ng militarisasyon at paramilitarisasyon na sumisiil sa 
kanilang karapatan, nanghahati sa mga aspirasyon at pagkakaisa ng mga 
komunidad na Lumad at nanghahawan sa pagpasok ng mga banta ng 
yuyurak ng kanilang yutang kabilin. Ang tikos ay simbolo ng katatagan ng 
katawan, pakikibaka, at sa malayo at malayang paglalakbay at paglalakad 
ng mga Lumad. Ang tikos ay paalala rin ng tikas ng kanilang pakikibaka 
at pagtindig para sa kanilang buhay at kabuhayan. Napakinggan natin 
ang mga yabag ng kanilang paglalakad mula kabundukan patungo sa 
mga publikong lansangan ng kalungsuran at Kamaynilaan—nagbakwit 
habang patuloy na ikinakawing ang pagkakatuto at pakikibaka, patuloy 
na isinasalaysay ang kanilang mga hinaing at iginigiit ang dignidad 
at karapatang mabuhay sa kanilang mga paglalakad kasama ang mga 
nakikiisa at nais makinig sa kanila sa bawat mga lakad. 

Hipanaw! 8 Hipanaw ang Manobong salita o katawagan sa lakad at 
paglalakad nila sa buhay. Pamilyar ang salitang ugat nitong “panaw” sa 

8 Mula sa mga serye ng panayam ukol sa paglalakad sa mga estudyante ng Lumad bakwit school 
sa Maynila at Mindanao na ginanap simula nang Oktubre 2019 hanggang Setyembre 2021. Ang 
salitang “panaw” ay maaari ring makita sa tekstong Elkins Richard. “A Proto-Manobo Word List.” 
Oceanic Linguistic. Summer - Winter, 1974, vol. 13, No. ½. University of Hawai’i Press. 1974. https://
www.jstor.org/stable/3622754. Nakalap noong January 19, 2020.

https://www.jstor.org/stable/3622754
https://www.jstor.org/stable/3622754
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Filipino. Ang ibig sabihin nito ay paglisan, pagkamatay o pagtawid sa 
kabilangbuhay—tulad ng di makatarungang pagpatay sa mga biktima ng 
New Bataan 5. Pumanaw man ang katawan nina Teacher Chad at Teacher 
Jurain, pero hindi ang alaala, ang mga itinuro sa mga kabataang Lumad 
at ang kabutihan ng pag-aalay ng oras, talino, galing, at buhay para 
mapaglingkuran ang sambayanan.

Habang sila ay naglalakbay sa kabilang buhay, tinatahak ng kanilang 
mga ibinahaging kagalingan ang ating mga puso at isipan. Ibinubukas 
nila ang ating kalooban na isaalang-alang ang mga katutubo. Inihanda 
nila tayo sa ating pagpapatuloy sa paglilingkod sapagkat hinawan nila 
ang landasin para sa makabayan, siyentipiko, at makamasang edukasyon 
para sa mga kapatid nating Lumad. 

Ang hipanaw—ang paglalakad—ay pagsasabuhay rin ng patuloy na 
pagsulong at sa pagharap sa mga kontradiksiyon at tunggalian sa lipunan 
at sa mga makapangyarihan. Ang bawat bakas na “nilisan” ng mga 
boluntaryong guro ay gabay sa patuloy na paglilingkod at pagtuturo... 
ilang bundok man ang lalakarin, ilang ilog man ang tatawirin ay 
kakayanin hanggang mapalaya sa ugat ng kahirapan ang mga kapatid 
nating katutubo.

Hindi maitatatwa na sa mga yugto ng paglalakbay ay minsang 
napapagal ang katawan o panghihinaan ng kalooban, pero gaya ng paulit-
ulit na paalala ng aking mga estudyanteng lumad kapag minsang lusaw 
na lusaw na kami sa pagod bilang boluntaryong guro sa panahon ng 
militarisadong pandemya, “Sir, dasig at padayon lang!”—ibig sabihin more 
power! continue and endure. Ang lahat ay napapawi ng mga paalalang ito. Sila 
ang mga himig at bigkas ng pag-asa na sapat na paalala na magpatuloy sa 
paglalakad kasama ang mga nasa laylayan.

Hustisya at pinakamataas na pagpupugay sa New Bataan 5! Mabuhay 
ang mga boluntaryong guro at naglilingkod sa bayan! 

Hipanaw kid! o sa Filipino, “tayo na!” Kasamang ibayuhin ang 
pagsikhay para sa kanilang aspirasyon at karapatan sa edukasyon, 
sariling pagpapasya, at kinabukasan. Maglakad tayo kasama ng mga nasa 
laylayan—hahakbang pasulong at magpapatuloy!
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