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ExPERIENcE ANd NEoLIBERALISM]
rolANDo b. ToleNTiNo

The essay maps out the social relations forged by youth bodies, 
the newer generation of malls, and the reengineering of pocket 
cities in the Philippines. What ties the three cultural phenomena 
are the experience of middle class aspiration and its version of 
neoliberalism.  The potent soft power of middle class consumerism 
translates to a depoliticized subject of neoliberalism. Through a 
political reading of the phenomena, the deep structures and thick 
experience of middle class-ness, and subjects and conditions of 
the possible in neoliberalism are exposed, marking off the sites of 
radical thought and practice. 
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ANG EMPIRE O ANG ESTADO NG UGNAYAN NG IMPERIAL NA BANSA AT 

ESPERA sa isang banda at ng dating kolonya sa kabilang banda ay kasalukuyang 

napapadaloy ng dalawang bagay: ang una ay ang literal na investment, long-term 

lease, o pagbili ng lupain para sa produksiyon na pagmamay-ari ng imperial 

na bansa; at ikalawa, ang mas abstraktong pagpapaugat at pagpapasanga ng 

branding ng gitnang uring karanasan mula sa panuntunan ng global na negosyo 

at gobyerno (liberal na demokrasya sa kasalukuyan) sa mga neokolonyal na 

bansa.  Ang empire ay suwabeng napapatagos sa pamamagitan ng inobasyon 

ng arkitektura at urban planning na nagpapahiwatig ng libangan (leisure), at 
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ng mga kaakibat ng produkto at serbisyong aalinsunod sa pakiwaring gitang 

uri—pakiwari, dahil hindi naman direktang naisasaad na may pangkalahatang 

access sa gitnang uring panuntunan ng global na buhay.  Walang pangako ng 

demokratisasyon ng aktuwal na gitnang uring buhay, ang tanging ipinapangako 

ay ang demokratisasyon ng literacy at restructuration ng (walang katapusang) 

pagiging gitnang uri. 

 Ang pangunahing sityo ng pang-araw-araw na pagdanas ng pakiwaring 

gitnang uri ay ang mall, na simula nang maitayo ang kauna-unahang mall sa 

bansa, ang Ali Mall (sabayang pagpupugay at franchise kay Muhammad Ali, 

ang boksingerong kampeon matapos ang matagumpay nitong pagtatanggol sa 

kaniyang korona sa Araneta Coliseum noong 1975) sa Cubao noong 1976, ay 

naging sentral at sentralisadong daluyan ng urban na lifestyle.  “Lifestyle” dahil 

mismong ang buhay ay nirereestilo para kumumporme sa gahum ng urbanisado 

at kosmopolitanisadong buhay, estilo, estilo ng buhay, buhay na estilo, at ng 

mga estetisasyon nito bilang pang-araw-araw na panuntunan ng global na 

pagkamamamayan.  Ang unang henerasyon ng mall ay may diin sa kawalan 

ng distinsiyon ng loob at labas, kaya nakadisenyong kahon ng sapatos.  Hindi 

kakatwa na ginawang brand ang retailing na karanasan sa mga SM (ShoeMart) 

mall ng pangunahing mall developer sa bansa, si Henry Sy, na nagsimula bilang 

retailer ng sapatos.  Ang “malling”—ang noun na ginawang verb (aksiyon)—

ang pumalit sa pagpasyal sa parke, ang publikong aktibidad ay nainternalisa, 

naging internal na publikong aktibidad, pribatisado sa kapasidad ng negosyo 

na magtalaga ng bagong karanasan—ang malling—bilang pamalit sa failure 

ng gobyerno na maglaan ng publikong parke para sa kaniyang mamamayan; at 

ang pribatisasyon (inako ng malalaking negosyo) ng aktibidad bilang halaw sa 

pinaglumaang pangyayari.  Sa ganito naging sentro ang mall na akma sa litanya 

sa pelikulang Field of Dreams (1989), “If you build it, they will come…”  At 

totoo naman na ang density ng maller sa bawat major mall ay katumbas na ng 

populasyon ng isang small hanggang medium-size na siyudad sa bansa.

 Dupang ang mga mall dahil ang mga impraestruktura sa Metro Manila, 

gaya ng obserbasyon ni Neferti Tadiar (2004) sa mga flyover, ay nilikha para 

gawing sentral ang mga ito. Sa harap na mga ito nakaposisyon ang mga stop ng 

lahat ng bus at MRT (Metro Rail Transit). Masasabing ang mga serbisyong tulad 

ng transportasyon ay ibinigay para padaluyin ang buhay one mall or commercial 



70    ToleNTiNo

center to another.  Kinasusuklaman ng mga may sasakyan o sumasakay ang 

“midnite sales” ng malls, lalo na ang back-to-back sa pagitan ng SM at ng karibal 

na mall developer nito dahil humihinto ang kinetisismo ng biyahe sa higit pang 

sentralisasyon ng kosmopolitanisadong buhay at konsumerismo sa mga mall. 

 

 Ang unang henerasyon ng disenyo ng mall—ang kahon ng sapatos—ay 

nagpatingkad sa containment ng espasyo ng mall bilang ideal at preferred na 

fantasya kaysa sa realidad sa labas nito.  Ang kawalan ng panahon sa mall ay 

sinasabing nagpapaigting sa higit na konsumerismo sa loob nito, ang malamon 

ang maller sa walang katapusang espasyo nang sa gayon ay makaligtaan niya ang 

kinalalagyang historikal na lugar at oras. Sinanay nitong mall ang tao na igpawan 

ang kaniyang materyal na kondisyon at umayon sa fantasya ng gitnang uri. Ang 

sumunod na henerasyon ay higit pang nagpaloob sa ideal ng “city beautiful,” 

tulad ng amenities ng parke, town hall meeting, at mga town hall service. Maari 

nang mag-renew ng driver’s license o kumuha ng birth certificate sa mall. May 

simbahan na rin, kundi man Catholic place of worship ang maraming mall.  May 

greenery, kumpleto pati ng fountain, ang mga mall.  Nagkakaroon ng mga job 

fair sa main atrium ng mga ito. Samakatwid, hindi na lamang operationalization 

ng fantasya ng gitnang uri ang sumunod na henerasyon ng mga mall, ito na rin 

ang aktuwalisasyon ng fantasya.  Hindi na lamang psychical delivery mula sa 

mass poverty ang isinasaad nito kundi ang mismong abjectification ng poverty, 

ang ietsa-puwera ito sa labas, at kung gayon ay gawing ethos ng Protestant 

work ethics ang mall. Nagmo-malling pero nakakapagsimba, grocery, 

nakakapagbayad ng koryente at internet connection, nakakapagpa-medical at 

dental checkup, nakakakuha ng legal na dokumento, at iba pa rito.  Hindi na 

literal na sityo ng libangang pinagkakagastusan, ito na mismo ang pagdanas 

sa libangan bilang pang-araw-araw na kaganapan ng buhay sa mall, na ang 

tanging nagle-labor sa mall ay ang segregadong manggagawa sa serbisyong 

sektor nito. Iniiwan ng maller ang kaniyang moda ng produksiyon ng paggawa, 

para gawing purong sityo ng libangan ang mall. Hindi niya maalala kung paano 

siyang nakarating dito—kung paanong nagpursigi para kumita, ginamit ang 

lakas-paggawa, ibinenta ito sa eksplotatibong relasyon—pero masaya siya sa 

pagdating dito.

 Ito ang nililikhang invisible sa malling experience. Ang kahon ng 

sapatos ay nagkaroon ng self-referentiality sa mga second-generation mall. 
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Alam na ang kaibahan ng historikal at ideal. Ang Sky Garden, halimbawa, sa 

SM City North EDSA ay malinaw na nakatunghay sa kaniyang bahagi ng ma-

traffic at mausok na highway ng EDSA. Ang matingkad na pagbabago ay ang 

rehistrasyon ng preferensiya para sa impraestruktura at karanasan ng kapital 

at kapitalismo kaysa sa panorama ng historikal na kinabibilangan nito: ang 

kapitalismo gone wrong sa bansa. Natatanaw ito mula sa ground level ng 

EDSA at dinadanas sa “city on the hill” ng SM City North EDSA. Kung nasa 

Sky Garden naman, ang kaguluhan ng modernidad sa bansa ay natatanaw sa 

ibaba ng EDSA, at ang comfort zone, lalo na sa pagdanas ng malakas na ulan 

o pagtanaw sa trapiko sa ibaba, na mas ligtas at hindi peligroso ang posisyon 

ng inaakalang pag-angat sa mas malaking pambansang kondisyon. May vote of 

confidence na isinasagawa ang karanasan sa malling dahil sa self-referentiality 

ng akto ng pagmo-malling:  Alin ang preferensiya, alin ang karanasang mas 

matimbang, alin ang fantasya ng tunay na nais itaguyod?  Ang comfort at leisure 

sites ng labas ay ipinasok sa mga second-generation mall, at ito ang paglamon sa 

historikal ng fantasya para paigtingin ang virtual na mundo—ang simultanidad 

ng historikal at fantasya o ang pagtatagumpay ng historikal na matransporma 

sa network ng fantasya. Mas may “laman” ang modernidad ng maller dahil hindi 

lubos ang pagkakahon sa kaniya ng espasyo, ang nagkakahon na sa kaniya ay 

ang gitnang uring karanasan mismo.

 Pero ang pagpasok ng mall sa second-generation na disenyo, serbisyo, 

at ethos ay hindi lamang nagpaloob sa mamamayan sa bagong kapamaraanan 

ng pagtunghay sa kaniyang aspirasyong mapabilang sa global na gitnang uri. Ito 

mismo ay naghuhudyat ng higit pang pagpribilehiyo sa pakiwaring gitnang uri 

bilang panuntunan ng kosmopolitanismo ng Metro Manila.  Ito ang pormasyon 

ng mga First World hub, tulad ng Libis, The Fort, Alabang, at Camp John Hay.  

Ang pormasyon ng mga First World hub ay higit na exclusive, na ang sentro ng 

karanasan ay malinaw na na-surveillance para imantene ang mas nakatataas 

na uri ng makauring buhay, at lalo pang napaiigting sa pamamagitan ng 

pagpapanatili ng poverty at kapitalismo gone wrong sa tarangkahan ng enclave. 

Ibig sabihin, sa loob mismo ng The Fort at Libis ay walang namamalimos dahil 

ang pamamalimos at pigura ng pulubi ay securely consigned sa labas lamang 

nito. Expunged ang paghihirap at korapsiyon sa enclave kaya mas malawak ang 

espasyo ng gitnang uring pagpapakaranasan.  Exclusive din ang akses sa mga 

lugar na ito dahil walang mass transportation na magpaparating sa mga mass 



72    ToleNTiNo

consumer dito. Tanging ang may purpose sa espasyo at modernidad ang lilikha 

ng panahon para makarating sa First World hubs na ito.

 Ang inaakalang greening at mga fountain sa mga second-generation 

mall at mga First World hub ay hindi naman tumutunghay sa nature kundi sa 

culture—kung paanong nabubuhay ang mga puno at halaman, at dumadaloy 

ang tubig ay hindi natural na gawa. Walang pagtunghay sa naturalisasyon ng 

kalikasan sa bagong espasyo ng modernidad. Para itong fountain sa Manila 

Peninsula Hotel—mas maganda itong artipisyal na fountain ng higanteng 

embossed na seashell kaysa sa naunang nagmimistulang waterfall pa. 

Landscaped na ang kalikasan, na-train na ang kalikasan na mag-behave: na 

tumubo ang kawayan sa partikular na height lamang, na malagas ang mga dahon 

sa partikular na oras ng paglilinis lamang, at iba pa. Ito na ang kalikasang wala 

nang kalikasan.

 Ngayon naman ay ibabalik ang unang bahagi ng titulo sa konfigurasyong 

ito, ang kabataang katawan bilang entidad na bahagi ng paglikha ng kalikasang 

wala nang kalikasan. Ito ang katawang branded na rin—bawat bahagi ng 

katawan ay inaksesoryahan ng mga brand ng pabango, deodorant, whitener, 

gel, lotion, damit, sapatos, medyas, brief, panty, at iba pa. Dahil nagpakaganito, 

ang katawan na ang aksesorya ng mga brand. Ito na ang katawang inokupa ng 

mga brand, ang samot-saring kuwento ng lifestyle choice sa mga produktong 

tinatangkilik na nakapagsasaad ng lampasang balwasyong makakapagsingil 

nang lampas sa aktuwal nitong halaga. Ang resulta ay hindi ang katawang 

tumatamasa ng mga brand at lifestyle choice na kaakibat nito kundi ang 

kolonisasyon ng katawan sa panuntunan ng global na pagkamamamayan, na 

sa una’t huling pagtingin pala ay kaakibat lamang ng naratibo ng mga global 

brand:  Just do it! A diamond is forever, Be all that you can be, connecting people, There are 
some things that money can’t buy…

 Hindi panglahatan ang katawang ito, sa katunayan, ito mismo ay ang 

ideal na kabataang katawan:  matikas, atletiko, matangkad, maputi, makinis ang 

balat, at kosmopolitanisado. Kumbaga, ang katawan mismo ay embodiment ng 

value-added; may mga kabataang katawan na mas mataas ang tingin sa lipunan 

dahil nga sa value-added ng branding na karanasang pinagdadaanan nito. Ang 

mga mag-aaral ng Ateneo University at De La Salle University, halimbawa, ay 
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mas matitikas at mas may kumpiyansa sa sarili at isinapribadong karanasan ng 

mundo kaysa yaong galing sa di-gaanong eksklusibong unibersidad, at kung 

gayon, sa mundo ng kapitalismo sa bansa, ay makakasingil ng mas higit pa sa 

ordinaryong ibabayad sa ibang tao. At malinaw din ang distinksiyon ng katawan 

at utak, dahil ang pinag-uusapan ay ang katawang may kumpiyansang kagyat 

na natatanaw, ang purong pisikalidad na pumapaimbabaw sa utak at intellect.  

Hindi magiging matagumpay na news anchor si Maria Ressa, halimbawa, sa 

bansa pero puwede siyang maging intelektuwal sa likod ng news unit. Hindi 

naman inaasahang maging intelektuwal ang mga news anchor dahil tagabasa 

(“tagapaghatid”) lang sila ng balita, at ang higit na pinagtutuunan ng pansin 

ay ang bodily part na boses at hindi ang kabuuang pisikalidad. Hindi kataka-

taka, bukod sa action star sa pelikula at ilang prominenteng pigura sa sports, 

na ang celebrity na nahalal sa mga pambansang posisyon ay nanggagaling din 

sa telebisyon, espesipiko sa mga tagapaghatid ng balita, na tulad nina Noli 

De Castro at Loren Legarda.  Ang pagtangi sa estetisadong tinig, tulad ng sa 

call center, ay naghuhudyat ng makabagong yugto ng kapitalismo: ang pag-

chop-chop sa katawan ng kabataan sa partikular para sa pangangailangan ng 

politika at negosyo. Ang kabataang katawan ang purong pisikalidad dahil sa 

propesyonalisasyon ng buhay, maari pa ngang pribilehiyadong bahagi lamang 

ng katawan ang matampok (boses o utak), pero ang katawan ay kabuuang 

katawang parating binibigyang-balwasyon sa kapitalistang mundo—sa bikini 

contest at karanasang bakasyon sa Boracay, ang abs ng lalake; sa gay bar, ang 

kaniyang ari; sa beauty contest, ang mestisahing babaeng hindi mukhang 

Filipino; sa pabrika sa mga special economic zone, ang kaniyang mata at maliliit 

na daliri. 

 Ang kaganapang virtualisasyon ng karanasan, espasyo, at katawan 

ay may materyal na ekonomikong batayan, ang global na neoliberalisasyon 

ng ekonomiya. Ang bottomline ng transpormasyon nito ay ang ekonomikong 

ganansiyang pumapabor sa malalaking negosyo, na kinakasangkapan ang 

mga pambansang pamahalaan sa higit pang pagpapadaloy ng ekonomiya sa 

poder ng pribadong negosyo.  Ang diin ng neoliberalisasyon ay pribatisasyon, 

marketisasyon, deregulasyon, at komersiyalisasyon na bukod sa mga makro-

ekonomikong kaganapan ay may mikro na implikasyon, pangunahin na ang 

pribatisasyon ng karanasan sa kamay ng indibidwal. Tila lumilikha ng mga 

pagpipilian (choice) ang neoliberalisayon sa mataas at mababang antas gayong 
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sa huli ay mga global franchise na pabor sa negosyo ang isinisiwalat nito.  Virtual 

ang mga choice dahil oligopoly ang nananaig, gaya ng isinasaad sa kantang 

“Bombardment” ni Dong Abay (2006), na nauuwi sa at least, dalawa na lamang 

ang mapapagpilian: Smart o Globe, Bench o Jockey, McDo o Jollibee, Ateneo o 

La Salle.  

 Ang nangyayari, ang mga brand, brand name, at brand experience 

ang maghahari. Hindi kumpleto ang karanasan kung hindi ito branded: mas 

gugustuhin ang quarter pounder na Big Mac kaysa sa buy one, take one na 

hamburger, halimbawa. Itong branded na aspirasyon ay siyang ipinapalaganap 

sa mga kabataang katawang wala namang, sa pangkalahatan, problemang 

tanggapin ito. Ito ang complicity na matagumpay na naitaguyod ng estado sa 

kaniyang mamamayang may kapasidad at wala na umalinsabay sa pakiwaring 

gitnang uri.

 May isang artikulo na mala-conspiracy theory ang lumabas matapos 

ang Ondoy ukol sa isang kagananapan sa mall:

According to the Remate article entitled “Ondoy prober with the 
Galas PNP sings: Death by Drowning of 100 people inside a Mall 
Kept under Wraps,” an investigator connected with the Galas Police 
Station squealed the news on the death of customers, mall tenants, 
and employees and security guards inside a mall during the typhoon. 
The victims were supposedly trapped inside the mall’s grocery 
section when mall management ordered the area secured so as to 
prevent theft of store items. (NewsFlavor 2010)

 Kung iisipin, matagal nang inipit at na-secure ng mall at mga First World 

enclave ang mga mamamayang dumadaan at pinagbabawalang makapasok 

rito. Ang idea ay hindi lamang ang marinig ang mga tinig ng mga “biktima” ng 

trahedya na sa araw-araw ay nagaganap. Ang idea ay ang mabaklas ang pagsasara 

at complicity ng nagtatrabaho at kumokonsumo sa loob, para ang espasyo ay 

hindi maging sityo ng empire, higit pang magamit tungo sa kongkretisasyon ng 

pakiwaring gitnang uri. Ang idea ay ang masagka ang plano ng pagpapatahimik 

ng mga nasa loob. Ito lamang ang pagpipilian, o ang tuluyan nang pagsasara 

ng tarangkahan, ang paglilibing sa mga biktima’t kumokonsumo, at ang pag-

aantay sa kanilang pagmumulto sa kapiling na mamimili. Ang trahedya sa 

pagbagsak ng Film Palace ni Imelda Marcos ay hindi ang pagkakalibing ng mga 
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manggagawang nagtatrabaho o ang scandal ng insidente. Ang trahedya ay ang 

pagtuloy sa pagbubukas ng international film festival ng diktadura matapos 

ang ilang araw na round-the-clock na pagtatrabaho.  At ang higit na trahedya 

ay ang patuloy na carnivalesque na kaganapan:  Ang mga multo ng manggagawa 

ay nakikiniig sa espektakulong palabas ng mga transsexual at mga transvestite 

sa kasalukuyan. Maging ang Film Palace ay naging neoliberal hub na rin para 

sa mga ibinebenta at ipinapalabas na multo at bakla. Ang politisasyon ay sa 

pamamagitan ng prolongasyon ng historikal sa espasyo ng mga mall at First 

World hub—ang empire ng libangan, ang libangan ng empire—bago itong 

ganap na masakop ng fantasyang blob ng global na gitnang uri at estadong 

nagtataguyod nito.
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