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Ang Hindi Maaari
by Rina Angela Corpus

Is a pen a metaphorical penis? 
-Sandra Gilbert at Susan Gubar

Ari mo ang panulat.

Kapag tinitigasan ka’y

Lumalabas ang tintang

Linalagok ng pagkadakila.

Libog mo’y dinadambana

Habang linuluraan ang lamyos

Ng dilang babaing

Matagal nang naglalaway

Sa pagluwal ng mga talinghagang sisilo

Sa pataasang ihi at patigasang ari.

May lason sa dila ng pinatatahimik.

(Originally published in Sidhaya, Philippine Collegian Literary 

Folio 1995-96)
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Refuse

My weekends are repeated scenarios of refusals.
After a week of heady trysts with theories and texts
in the university 
I get home from the dorm
and find mother in the kitchen.

I buss her and she begins
quizzing me for the umpteenth time now
how I’d have to feed my future hypothetical hubby
when I simply come to barge in 
to her domain
only interested to devour her dishes
with nary the wish to ever learn 
how to specialize in concocting 
her gustatory recipes.

I manage to smile
and keep on munching the repast
as sumptuous, I must note
as the servings of Cisneros, Irigaray 
and Cixous
from feminist lit class.

Then mom points to me her apron 
with her primary spiel:
“When you’re done dear,
please wear this and clean up your mess,
that’s the least you can do, sweetie.”

And the most I do
is to finish to the last sweet bite,
and say my graces, with eyes closed.
Then I stand up to throw
a whole week’s worth  
of refuse. 

(Originally published in Philippines Free Press, 23 June 2012)
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Kay Kina-aw,
kantadora sa Kili, Abra

Hagdan-hagdang sakahan

ang lumalago sa ilalim

ng bawat mong yapak.

Sa aruga ng mayamang lupa

napapahiyaw ka sa isang salidumay

na tila ka sinasaniban

ng halinghing 

ni Kabunian.

Awit mo ay isang panawagan

kasing tanda ng panahon

bilang proteksiyon sa iyong mga anak

na ngayon ay inaakit

ng mga maririkit na ilaw ng siyudad

upang mamuhay nang walang

kinikilalang diyos.
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Sa mga kasamang Dumagat
(Matapos ang paralegal training sa Nakar, Quezon)

Nanliliit ako sa tuwing magkukuwento ako sa inyo 

Ng tungkol sa mga batas ng mga tao sa kapatagan.

Paano’y alam kong di sasapat ang paliwanag ng mga aklat.

Hindi nito kayang ihayag ang lalim ng inyong pandama,

Ang yaman ng inyong mga gawi,

O ang sukal ng inyong pakikibaka sa buhay

Na di man nakasulat 

ay di mabubuwag

Pagkat nakaukit ito sa puso ng bawat ilog,

Sapa, ibon at lupa,

Lahat silang mga nilalang na inyong kinukupkop

At handang yinayakap.
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Araw

Naaaninag ko ang Iyong mukha

Sa pagitan ng mga dahon

Na parang balumbon ng ulap,

Nagliliyab sa maraming hugis

ng Iyong liwanag.




