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Ang Hindi Maaari
by Rina Angela Corpus

Is a pen a metaphorical penis?
-Sandra Gilbert at Susan Gubar
Ari mo ang panulat.
Kapag tinitigasan ka'y

Lumalabas ang tintang

Linalagok ng pagkadakila.
Libog mo’y dinadambana

Habang linuluraan ang lamyos

Ng dilang babaing

Matagal nang naglalaway

Sa pagluwal ng mga talinghagang sisilo
Sa pataasang ihi at patigasang ari.

May lason sa dila ng pinatatahimik.

(Originally published in Sidhaya, Philippine Collegian Literary
Folio 1995-96)



PHILIPPINE HUMANITIES REVIEW

Refuse

My weekends are repeated scenarios of refusals.
After a week of heady trysts with theories and texts
in the university

I get home from the dorm

and find mother in the kitchen.

I buss her and she begins

quizzing me for the umpteenth time now

how I'd have to feed my future hypothetical hubby
when I simply come to barge in

to her domain

only interested to devour her dishes

with nary the wish to ever learn

how to specialize in concocting

her gustatory recipes.

I manage to smile

and keep on munching the repast
as sumptuous, I must note

as the servings of Cisneros, Irigaray
and Cixous

from feminist lit class.

Then mom points to me her apron

with her primary spiel:

“When you're done dear,

please wear this and clean up your mess,
that’s the least you can do, sweetie.”

And the most I do

is to finish to the last sweet bite,
and say my graces, with eyes closed.
Then I stand up to throw

a whole week’s worth

of refuse.

(Originally published in Philippines Free Press, 23 June 2012)
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Kay Kina-aw,
kantadora sa Kili, Abra

Hagdan-hagdang sakahan

ang lumalago sa ilalim

ng bawat mong yapak.

Sa aruga ng mayamang lupa
napapahiyaw ka sa isang salidumay
na tila ka sinasaniban

ng halinghing

ni Kabunian.

Awit mo ay isang panawagan

kasing tanda ng panahon

bilang proteksiyon sa iyong mga anak
na ngayon ay inaakit

ng mga maririkit na ilaw ng siyudad
upang mamuhay nang walang

kinikilalang diyos.
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Sa mga kasamang Dumagat
(Matapos ang paralegal training sa Nakar, Quezon)

Nanliliit ako sa tuwing magkukuwento ako sa inyo

Ng tungkol sa mga batas ng mga tao sa kapatagan.
Paano’y alam kong di sasapat ang paliwanag ng mga aklat.
Hindi nito kayang ihayag ang lalim ng inyong pandama,
Ang yaman ng inyong mga gawi,

O ang sukal ng inyong pakikibaka sa buhay

Na di man nakasulat

ay di mabubuwag

Pagkat nakaukit ito sa puso ng bawat ilog,

Sapa, ibon at lupa,

Lahat silang mga nilalang na inyong kinukupkop

At handang yinayakap.
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Araw

Naaaninag ko ang Iyong mukha
Sa pagitan ng mga dahon

Na parang balumbon ng ulap,
Nagliliyab sa maraming hugis

ng Iyong liwanag.





