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Silumpat pagar  
BERNadEttE VIllaNuEVa NERI

 HINDI SIYA NAHIRAPANG GUMAWA NG APOY. Nagningas agad ang 
dahong pamparikit sa unang pagtatagpo pa lang ng mga hawak niyang bato. Agad 
niya itong isinubo sa nakangangang siwang sa ilalim ng tumpok ng mga tuyong 
kahoy. Pinaypayan niya iyon gamit ang suot na saya upang lalong magliyab. Dahan-
dahang nabuhay ang baga. Unti-unti itong gumapang sa bawat piraso ng mga 
tuyong sanga at tangkay na pinulot niya habang tinatahak ang daang patungo sa 
pusod ng gubat. 
 
 Lumuhod si Kanayi. Binuklat niya ang nakatuping telang sisidlan ng 
parina. Pumikit siya’t binulungan ito bago isinaboy sa siga. Mabilis na naghiwa-
hiwalay ang isang dakot ng magaspang na pulbos at tila nag-uunahang sumisid 
sa apoy. Wala pang isang saglit ay pumailanlang ang makapal na usok bitbit ang 
masamyong amoy. Agad ihinilera ni Kanayi ang tigatlong piraso ng sumang lutlut 
at pusu-pusu. Marahan siyang tumayo. Nagsimulang umimbay ang kaniyang mga 
kamay kaparis ng mahinhing pag-alon ng dagat. Sinabayan niya ito ng magagaang 
na padyak at mga pabugsong ugoy ng balakang. Unti-unting nagayuma ang usok 
hanggang sa tuluyan na itong sumabay sa indayog ng kaniyang katawan. Noon di’y 
tinawag niya ang alaala ni Linamin at isinayaw kasama ng kaniyang pasasalamat. 
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 Mataas na ang araw nang muling silipin ni Kanayi ang langit. Masyado 
siyang nahumaling sa sinusundang kalibangbang. Isang paruparong tila pares ng 
napakapinong seda ang mga pakpak. Wari’y nabuburdahan ng iba’t ibang hibla ng 
kulay. Sumasabog na parang bahaghari sa tuwing tatamaan ng sinag ng araw. Noon 
niya ito napansin—nang sumambulat ang ‘sanlibong bahaghari sa gitna ng kakahuyan. 
Halos lumuwa ang kaniyang mga mata. Ayaw niya ni kumurap man lang. 
 
 “Hindi maaari,” bulong niya.
 Umalingawngaw sa kaniyang isip ang mayuming halakhak ni Linamin. 
 “Ganyang-ganyan din ang sagot ko noon sa tuwing makaririnig ako ng 
tungkol sa kalibangbang,” wika ni Linamin nang minsang mapag-usapan nila ang 
masalamangkang paruparo. “Hindi kasi ako naniniwala.”

 Napangiti si Kanayi. Maraming kuwento na rin tungkol sa pambihirang 
kulisap ang narinig niya. Iba’t ibang bersiyon pero iisa ang sinasabi. Ano’t anoman ang 
mangyari’y tutumbukin nito ang silumpat pagar. Isang halamang makapagbibigay-
lunas umano sa kahit anong sakit. Kalibangbang ang palatandaang may ganoon nga 
sa isang gubat.

 Dinampot ni Linamin ang tuyong sangang nakaharang sa kanilang harapan 
at iniabot kay Kanayi. “Hindi ko nga akalaing ako mismo, makakakita,” bigla niyang 
hininaan ang boses na para bang umiiwas marinig ng iba, “Dito.”
Napahinto sa ginagawa si Kanayi at natahimik. Di niya mawari kung nagbibiro ba 
o hindi ang kausap. Tiningnan niya ito. 

 Sinamantala naman iyon ni Linamin upang ibida ang kaniyang nasaksihan. 
“Iyon ang araw na napadpad ako rito,” simula niya. “Mga bugnang hitik na hitik sa 
talbos ang bumati sa akin. Agad akong nagpunta sa tabi ng sapa upang makapamitas. 
Ngunit bago pa man ay may kung anong liwanag ang kumurap sa di kalayuan.” 
Bahagya siyang humilig palapit kay Kanayi. “Kinutuban ako. Hindi pangkaraniwan 
ang gayong liwanag.” Tumingala si Linamin, tila naghahanap ng sagot sa mga ulap. 
“Nagmasid pa akong mabuti upang tiyakin ang aking hinala. At bigla ngang may 
pumagaspas!” Napapikit si Linamin na para bang muling nasisilaw sa nagbabalik 
na gunita. Dahan-dahang umaliwalas ang kaniyang mukha, kasabay ng kaniyang 
boses, “Pagkatapos ay umulan na ng iba’t ibang kulay.”

 Sinubukang paniwalaan ni Kanayi ang kaibigan. Una, hindi naman ito 
magsisinungaling sa kaniya. Pangalawa, naisip niyang kung sakaling totoo ang 
silumpat pagar, hindi nga malayong tumubo iyon sa kanilang gubat. 
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 Higit pa sa salamangka ang bumabalot sa kanilang kakahuyan. Ito ang 
tahanan ng mga diwata at iba pang may kapangyarihang nilalang. Sa gitna nito’y 
may isang gabundok na batong pinaniniwalaang lagusan tungo sa mundo ng 
kahiwagaan. Tinatanuran pa nga raw ito ng mga espiritu. Kaya naman binansagan 
itong naliyanun o sagradong lupa ng kanilang mga ninuno. Dito naglalagak ng mga 
handog pampaamo sa mga nagbabantay. Pagkakataon na rin iyon upang ilapit ang 
iba’t ibang kahilingan na kadalasan ay naipagkakaloob naman—masaganang ani, 
ligtas na paglalakbay, matagumpay na kasunduan, lunas sa karamdaman. Maaari 
nga, bulong ng kaniyang isip. 

 Walang ano-ano’y napailing si Kanayi. Bigla kasing nagbalik ang isang 
alaala na sinundan ng rumaragasang pagdududa. Napakarami nang ipinamalas 
na himala ng kanilang gubat subalit para sa kaniya’y hindi maaaring ibilang ang 
paruparo at ang halamang iyon. Dahil kung totoo ang silumpat pagar, hindi sana 
lumisan ang mga taga-Isumbo.

 Pula ang maliliit na butlig na sumingaw sa balat ng mga taga-Isumbo 
maraming taon na ang nakalilipas. Nanunuot hanggang kalamnan ang kati at 
hapding hatid ng bawat butil. Init ng kumukulong likido ang dumaloy sa kanilang 
mga ugat at bumara sa kanilang lalamunan. Pagkatapos ay dahan-dahan silang 
sinakal ng mga hindi nakikitang kamay. Hangin daw ang may dala ng sakit. Bawat 
mahipo nito’y nahahawa. Kaya naman agad ibinukod ang mga may karamdaman, 
kabilang si Kanayi at ang kaniyang mga magulang.

 Tatlo noon ang baliyan ng Isumbo ngunit wala ni isa man sa kanila ang 
nakapagbigay ng lunas. Hindi raw tinanggap ng mga diwata ang alay na dugo 
ng manok at baboy. Ang masaklap pa, nahawa maging silang mga inaasahang 
makapanggagamot. Dali-daling dinala sa paanan ng naliyanun ang mga maysakit 
upang doon dumulog ng lunas. Araw-gabi silang nagsumamo subalit walang 
espiritung nakinig. Hindi nagtagal ay isa-isang binawian ng buhay ang mga 
nahalikan ng labaw-tipdas. Ang paanan mismo ng sagradong lugar ang nagsilbi 
nilang libingan. Tanging si Kanayi ang nakauwi mula sa gubat. 

 Walang makapagsabi kung saan nagmula ang sakit, kung bakit ang Isumbo 
ang naging tudlaan nito. Ang haka ng ilan ay parusa ito sa mga nanghimasok sa 
naliyanun nang walang paalam. Ngunit lalong hindi maipaliwanag kung bakit may 
isang nakaligtas. Kinatakutan ang pagbabalik ni Kanayi. Noon di’y nagpasya ang mga 
natitirang tao ng Isumbo na ialay ang dalaga sa gubat bilang bantay nito. Pagkatapos ay 
dali-dali nilang nilikas ang lugar upang iwan ang epidemya ng lumbay at kamatayan.
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 Halos di napansin ni Kanayi nang magsalitang muli si Linamin.
 “…Tingin ko’y naririto ang isang napakahalagang lunas.”
 Buntong-hininga ang unang naging tugon ni Kanayi. Yumuko siya’t 
hinigpitan ang pagbungkos sa mga sangang napulot nila. “Sa tingin ko’y wala,” 
mababanaag ang pait sa kaniyang tinig. “Baka namalikmata ka lang.” 

 Muling pumagaspas ang mga pakpak ng kalibangbang. Lumipad ito 
papasok sa gitna ng gubat. Nagmamadaling sumunod si Kanayi subalit nakawala 
pa rin ito sa kaniyang paningin. Gayumpaman, hindi siya nabahala. Nanatili siya 
sa kaniyang kinatatayuan at naghintay. Nakiramdam ng kaluskos o kahit anong 
tanda ng pagkilos sa paligid. Walang ano-ano’y natanaw niya ang tila pagguhit ng 
makulay na liwanag sa direksiyon ng bukal na pinagmumulan ng batis. Niluksuhan 
niya ang batong nakaharang sa daan. Sinalubong ang kaniyang binti ng talim ng 
isang nakausling tinik. Nagalusan si Kanayi ngunit hindi niya ininda ang sakit. Mas 
nais kasi niyang makita ang halamang dadapuan ng paruparo. Nakatakas ang tig-
isang patak ng luha sa mga mata ni Kanayi. Agad niya itong pinunas subalit hindi 
napalis ang mga alaala. 

 Wala siyang nagawa. Kailangan niyang igalang ang kasunduan. Takot na 
takot siyang mabuhay sa loob ng gubat lalo pa’t mag-isa. Ngunit mas kinatakutan 
niyang makapagpahamak ng iba, ng mas marami, kung siya ay susuway. Hindi 
maaaring maulit ang labaw-tipdas, usal niya. Ang pasyang iyon ang nagbigay sa 
kaniya ng tapang na masdan ang pag-alis ng mga taga-Isumbo matapos siyang 
ihatid ng mga ito sa bungad ng gubat.

 Lilim ng mga punong Báktik, Aguho, at Angri ang unang kumupkop 
kay Kanayi. Kalauna’y natuklasan niya ang nagtatagong guwang sa mukha ng 
dambuhalang bato ng naliyanun. Agad niyang tinipon ang mga napitas niyang 
bunga at dahon, at inilagak sa bungad ng guwang. Lumikha siya ng apoy. Sumunod 
ay maghapon-magdamag siyang nagsumamo sa mga diwata na payagan siyang doon 
manahan. Patapos na ang ikatlong araw nang biglang umulan. Tinanggap iyon ni 
Kanayi bilang tanda ng pagsang-ayon ng mga espiritu sa kaniyang hiling. Agad-
agad siyang sumilong sa guwang at tuluyang pumaloob sa kalinga ng kagubatan. 
Ibinigay ng naliyanun ang lahat ng kaniyang kailangan mula sa matitirahan 
hanggang sa makakain. Kapalit niyo’y pinaghusayan niya ang pagbabantay rito 
mula sa mga mapangahas na dayo. 

 Kinilala ni Kanayi ang pasikot-sikot ng gubat. Inaral niya ang wika ng 
kalikasan. Lumikha siya ng bäbäräk, isang maliit na plawtang may apat na butas, 
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gamit ang natagpuan niyang buto na hula niya’y mula sa tadyang ng isang byäk. Ang 
musika niyon ang naging tulay niya sa pakikipagkaibigan sa mga ibon at hayop na doo’y 
naninirahan. At di nagtagal, tulad nila, naging bahagi na rin si Kanayi ng naliyanun. 

 Mabilis na napakibagayan ni Kanayi ang bago niyang tahanan. 
Gayumpaman, may mga pagkakataon pa ring di niya maiwasan ang pananamlay. 
Madalas itong mangyari kapag nagpapahinga na ang gubat. Hindi mapanganib ang 
gabi para sa kaniya. Ayaw lang talaga niya ng katahimikan. Ayaw niyang marinig ang 
kaniyang isip. Noon kasi niya nararamdamang nag-iisa siya. At kahit gaano pa siya 
awitan ng mga kuliglig at kandigan, hindi napupunuan ang kung anong puwang na 
kaniyang nararamdaman. Noon niya napagtantong hindi sapat na mayroon siyang 
kanlungan. Hindi siya niyon kayang kumutan mula sa lamig ng pag-iisa.

 Muling itinuon ni Kanayi ang pansin sa paruparong di magkamayaw 
sa pagpagaspas. Lumigid-ligid ito sa isang sangang nakayungyong sa batis. Tila 
namamangha sa paghihilamos ng mga dahong nakakabit dito; sa maya’t mayang 
pag-ahon ng mga munting luntiang hiyas na kumikislap sa tuwing dadaiti ang sinag 
ng araw. Kumurap-kurap si Kanayi upang aliwin ang nangangalay niyang mga mata. 
Noon niya naalalang dito nga pala sila unang nagkita. 

 Nangangahoy noon si Kanayi nang matanaw niyang may isang nakatalungko 
malapit sa batis. Hindi siya nagtaka. Bagaman wala nang ibang naninirahan 
malapit sa naliyanun, mayroon pa ring mangilan-ngilang baliyang nagpupunta 
rito upang mag-pagdiwata. Paraan nila ito upang umugnay sa mga espiritu. Dala 
ang pinakamalulusog na alagang hayop at ang mga bagong lutong kakanin na 
magsisilbing alay, idinadalangin ng mga baliyan ang karamdamang di nila malunas-
lunasan. Mapanganib ang gayong uri ng ritwal. Banta ng kamatayan ang pagbating 
sumasalubong sa mga bisita ng sagradong lupa. Ayaw kasing nagagambala ng mga 
diwata kaya’t inililigaw ang sinumang dayuhan sa gubat hanggang sa maubusan ng 
makakain, malapa ng gumagalang landak, o kaya’y makatagpo ng kung anomang 
sakuna. Ang iilang nakabalik ay umuwing mäbusung o may namamagang tiyan, 
isang tandang napabaunan siya ng di malulunasang sakit. Ang iba nama’y nasiraan 
ng bait. Gayumpaman, mayroon pa ring mga baliyang nangangahas. Mas malaki 
raw kasi ang pagkakataong matugunan ang kanilang hiling dahil dito, kung saan 
naroon ang sinasabing lagusan, tiyak na may makaririnig sa kanilang dasal.

 Isa na namang dayo, naisip ni Kanayi. Agad siyang nagkubli sa likod ng 
pulumpon ng bagu at nagmasid. Iniisip pa lamang niya kung paanong ibibigay 
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ang babala bago pa makapasok ang dayo sa pusod ng gubat nang mapansin niyang 
may kakaiba rito: Isa itong babae. Iyon ang ipinagtaka niya. Ano ang ginagawa sa 
naliyanun ng isang babae? May panunuya sa kaniyang ngiti nang punahin niya ang 
sarili bagaman tiyak siyang magkaiba sila ng kalagayan.

 Muli niyang sinilip ang dayo na namimitas ng talbos ng damong bugnan sa 
pampang na para bang pag-aari niya ang mga ito. Lalong nabahala si Kanayi. Hindi 
maaaring basta-bastang kumuha ng kahit anong pagmamay-ari ng mga diwata. 
Ipinagpapaalam ang lahat sapagkat naparurusahan ang mga pangahas at maging 
ang mga walang-alam. Di niya batid kung alin sa dalawang iyon ang dayo. Subalit 
sigurado siyang kailangang mailigtas ang dalaga. 

 Wangis ng sipol ng isang agilang nagbibigay-babala, hinipan niya ang 
bäbäräk. Sabay-sabay na nagliparan ang mga nakaintindi nito. Panandaliang 
sumalimbay sa itaas ang mga ibon habang pinupuno ng halo-halong huni ang paligid. 
Pagkatapos ay nagmadali silang lumipad tungo sa iba’t ibang direksiyon. Nanahimik 
ang gubat. Maging ang hangin ay tila tumigil sa pag-ihip.

 Sinilip ni Kanayi ang babaeng kanina’y nakatalungko malapit sa batis. 
Napangiti siya nang matigilan ito, tumayo at pinagmasdan ang langit. Gayon ang 
palaging reaksiyon ng mga dayo sa pagtatanghal ng mga kaibigan niyang ibon. 
Nagigitla. Natatakot. Ang iba pa nga’y kumakaripas agad ng takbo. Hindi niya mabasa 
kung ano ang nasa isip ng babae pero sigurado siyang tulad ng iba, magmamadali na 
itong lumabas sa gubat. 

 Mahina ngunit malamig ang himig na dahan-dahang pumailanlang at 
gumahis sa katahimikan. Hindi gumalaw si Kanayi. Pinakiramdaman niya kung 
saan nanggagaling ang awit. Unti-unti niyang napansin ang marahang pagkumpas 
ng mga dahon sa paligid ayon sa ritmo ng himig. Ilang saglit pa’y sinaliwan na ito ng 
mayuyuming huni ng paisa-isang nagbabalikang mga ibon. Nagulat siya dahil ang 
ilan sa mga iyo’y dumapo at nakipaglaro pa sa dayo. Noon niya napansing ang babae 
pala ang lumilikha ng nakahahalinang awit: 

   Binibining Limukän
   Tigib ng kabutihan
   Ako’y pahintulutan
   Manlimos ng k’alaman
   Diwatang Lunting Punay
   Loobin ko’y ‘yong masdan
   Binibining Limukän
   Ako’y ‘yong kaibigan
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 Nanlaki ang mga mata ni Kanayi nang biglang lumingon ang dayo sa 
direksiyon niya. Hindi niya tiyak kung ano ang dapat gawin. Iningatan niyang 
huwag makita ninuman simula nang manirahan siya sa naliyanun. Iyon ang unang 
pagkakataong hindi siya nagtagumpay. Bagaman kinakabahan, nagpasya siyang 
tumayo at tingnan din ang dayo. Ilang saglit muna ang lumipas bago nakapagsalita 
si Kanayi.
 
 “Sino ka?” nagbabantang sigaw niya. “Hindi ka dapat naririto.”
 Ihinarang ng babae ang kaliwang hintuturo sa tikom nitong bibig. Muli 
itong yumuko at nagpatuloy sa pamimitas ng mga dahon.
 Agad itong nilapitan ni Kanayi.
 “Mapanganib ‘yang ginagawa mo,” babala niya. “Kailangang ipagpaalam 
ang pagkuha ng mga bagay na hindi mo pag-aari.”

 Itinubog ng dayo ang mga bagong pitas na talbos sa batis. Pagkatapos ay 
dinikdik niya ito sa ibabaw ng isang malapad na bato. Pinatakan niya iyon ng langis 
mula sa isang maliit na sisidlang nakatali sa kaniyang baywang. “Ang dahon ng 
bugnan,” sabi niya habang minamasa ang sapal at katas ng dahon sa langis, “ay para 
sa nagtutubig mong sugat.” 

 Napaigtad si Kanayi nang biglang hinawakan ng dayo ang kaniyang paa. 
Noon lang niya napansin ang hapding nagmumula rito. Namamaga na pala ang 
natamo niyang hiwa mula sa nakausling bato noong isang araw. 

 Marahang hinugasan ng dayo ang mga paa ni Kanayi. May ginhawang 
hatid ang magaang na pagdampi ng mga palad kaya’t hinayaan niya ito.

 “Paiimpisin nito ang pamamaga upang mas mabilis na maghilom,” sabi ng 
babae habang ipinapahid ang katas sa sugat.

 Mainit ang pakiramdam ng nilangisang sapal sa balat subalit may kakaiba 
itong dulot na ginhawa. Naramdaman ni Kanayi ang unti-unting panunuot ng katas 
mula sa mukha ng sugat tungo sa kaibuturan nito. Biglang namanhid ang kanina’y 
pinagmumulan ng kirot.

 Napalingon siya sa babae. Napagtanto niyang liban sa naliyanun, mayroon 
pang ibang maaaring kumalinga sa kaniya. 

 Ngumiti ang dayo at nagpakilala, “Ako si Linamin.”
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 Patuloy na sinundan ni Kanayi ang paruparo hanggang sa unti-unting 
naging pamilyar ang daang tinatahak nito. Napangiti siya nang mapagtantong 
patungo ito sa higanteng bato ng naliyanun, sa kaniyang tahanan.
 
 Muli niyang naalala ang gabing pinatuloy niya si Linamin.

 Malamig ang hangin sa labas subalit komportable sa loob ng guwang. 
Bukod sa makapal na batong nagsisilbing pader nito, pinananatili itong mainit ng 
isang maliit na siga. Isinalang doon ni Kanayi ang palayok na pinaglalagaan niya ng 
mga gulay. Nakadungaw ang ilang dahon sa bunganga nito. Pandalawang kainan kasi 
ang pilit niyang pinagkasya. May bahid ng panghihinayang nang maisip niyang halos 
kalbo na nga pala ang mga halamang pinipitasan niya. Ilang araw pa siguro ang lilipas 
bago umusbong ang mga bago nitong supang. Gayumpaman, naisip niyang ngayon 
lang naman siya tumanggap ng bisita. Wala siyang naramdamang pag-aalinlangan 
dahil sinasang-ayunan ito ng mga espiritu at diwata. Mahusay kasing kumilates ng 
pagkatao ang mga ibon, at mabuting pahiwatig ang pakikipaglaro ng mga ito sa isang 
tao. Ibig sabihi’y payapa ang kalooban ng dayo’t walang masamang binabalak. 

 Tiningnang mabuti ni Kanayi si Linamin na nakaupo malapit sa apoy. 
Maingat itong nagsasalansan ng sari-saring mga dahon, bulaklak, ugat, at iba 
pang mga natipon nito sa maghapon. Tamang-tama ang pagtama ng liwanag kaya 
malinaw niyang nakita ang bawat anggulo at kurba ng mukha ni Linamin. Tantiya 
ni Kanayi’y hindi nagkakalayo ang gulang nila. Kaya naman labis niyang ipinagtaka 
kung bakit tila napakarami nitong alam sa mga halaman.

 “Naglalakbay ako sa iba’t ibang lugar upang maghanap ng lunas,” sabi ni 
Linamin nang mapansin ang mga matang nagmamasid sa kaniya. Kumuha siya ng 
isang piraso ng bilugang dahon. Itinapat niya ito sa liwanag at sinuri, “At upang 
makapagbigay-lunas.”

 “Makapagbigay-lunas?” Bumilis ang tibok ng puso ni Kanayi kasabay ng 
biglang pagkulo ng kaniyang pagdududa. “Sa aming tradisyon, mga lalaki lang ang 
maaaring maging baliyan.”

 Natigilan si Linamin. Tulad ng kaniyang mga magulang, nagkamalay siyang 
kumikilala ng iba’t ibang ubat o halamang gamot. Ang pamamahagi ng lunas na 
taglay ng mga halamang iyon ang kaniyang kinahiligan at kinagawian. Kaya naman 
wala siyang humpay sa pagbabayan-bayan upang makapanggamot. 
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 Muli niyang tiningnan si Kanayi. Hindi niya maintindihan ang pagtataka 
ng kausap. Ngunit nang makita niyang seryoso ito ay biglang bumalik ang 
kahinahunan sa kaniyang mukha. Ngumiti siya. “Gano’n ba?” sabi niya. “Subalit 
alam mo,” huminto siya nang kaunti habang humaharap kay Kanayi, “Kahit sino’y 
maaaring maging manggagamot.”
 
 Kumunot ang noo ni Kanayi. Ayaw niyang maniwala subalit nais mag-
usisa ng bahagi niyang nagtataka. Inisip niya kung paanong ang isang babae’y 
makapanggagamot. 

  “Halika rito,” sabi ni Linamin. “May ipakikita ako sa ‘yo.”

 Halos malula si Kanayi nang ilabas ni Linamin ang katipunan ng itinuturing 
nitong mga gamot. Mga dahon ng iba’t ibang hugis at kulay, mga talulot ng sari-saring 
bango at laki, mga butong batik-batik, at ilang klase ng mga ugat. Ipinakita rin sa 
kaniya ang mga pinatuyong bahagi ng halaman na dinikdik upang maging pulbos. 

 “Makapangyarihan ang mga halaman,” sabi ni Linamin. “May lunas sa 
bawat katas, dagta, at sapal nito. Tungkulin ng mangagamot na alamin kung para 
saan ang mga iyon.” 

 Kilala ni Kanayi ang karamihan sa mga dahong ipinakita sa kaniya. 
Mayroong mga halaman na sa ilang na bahagi lang ng gubat tumutubo, pero marami 
rin ang mga parang damo lang sa paligid. Subalit ngayon lang niya nalamang may 
kakayahan pala ang mga iyong makapagpagaling.

 “Iyon ang nais ng mga diwata’t espiritung nangangalaga sa mga halaman,” 
siguradong sambit ni Linamin, “Ang matuklasan ang lunas nitong taglay.”

 Biglang huminahon ang pagkampay ng kalibangbang habang unti-unti 
itong lumalapit sa guwang. Dagli namang umusbong ang kaba kay Kanayi. Mukhang 
sa bato ng naliyanun nabubuhay ang silumpat pagar, kutob niya. Nag-alinlangan 
siya. Hanggang ngayon, hindi pa rin siya makapaniwalang may sinusundan siyang 
kakaibang paruparo. Kung sakali’y maging handa kaya siyang tanggaping totoo ang 
silumpat pagar? 

 Iglap lang ang lumipas bago tuluyang nakapasok sa guwang ang mahiwagang 
insekto. Iglap rin lang ang dumaan bago muling umulan ng bahaghari. 
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 Ilang beses nang nilisan ni Linamin ang naliyanun upang ipamahagi ang 
kaniyang kasanayan. Ngunit bumabalik siya sa sagradong lupa upang muling 
tumuklas ng panibagong lunas. Higit na maraming gamot umano ang natagpuan 
niya rito kaysa sa iba niyang napuntahang kakahuyan. Dagdag pa’y umaasa pa rin 
siyang naririto ang silumpat pagar. 

 Para naman kay Kanayi, pagkakataon iyon upang makinig sa mga kuwento 
ng kaniyang kaibigan. Ibinibida kasi ni Linamin ang lahat ng kaniyang karanasan sa 
paglalakbay at sa panggagamot. Bukod pa roo’y di nito nakalilimutang magpasalubong 
ng mga pagkain mula sa bayan-bayan. Kaya’t para na ring nasaksihan ni Kanayi 
ang bawat pangyayari, at tila nakilala na rin niya ang mga taong nakasalamuha ni 
Linamin. Gayon niya unti-unting natutunan ang pagpapangalan sa mga halaman. 
Di naglaon ay nakabisa na niya ang pagpapatuyo at pagsasalansan ng mga ito ayon 
sa sakit na kanilang nilulunasan. Lalo niyang kinasabikan ang bawat pagbabalik 
ni Linamin hindi lang dahil sa kaalaman kundi dahil sa gayong paraan lamang siya 
nakapaglalakbay.

 Makapal ang batong nakapalibot sa guwang kaya naman kahit malakas 
ang ulan sa labas ay napipigilan ang tuluyang pagtagos ng ginaw. Sinasalat ni 
Kanayi ang pinipino niyang pulbos nang tahimik na dumating si Linamin. Marahan 
nitong ipinagpag ang palapay ng niyog na hinabi upang maging pananggalang 
sa ulan, at pagkatapos ay isinampay sa isang malaking batong tila tumatanod sa 
bunganga ng guwang. Mahinahong umupo si Linamin sa harap ni Kanayi, malapit 
sa apoy, at nagpatuyo ng mga bahaging naanggihan ng ulan. Bakas sa mukha nito 
ang pagkabahala. 

 Nagtaka si Kanayi sa biglang pagdating ni Linamin. Ilang linggo pa lamang 
ang lumilipas, mas maikli kaysa sa mga nakaraan nitong panggagamot. Pero ayaw 
mag-usisa ni Kanayi. Nais niyang si Linamin mismo ang magsalita.

 Pinagmasdan ni Linamin ang mahinang apoy sa siga bago bahagyang nilaro 
ang ilang tumpok ng abong malapit dito. Ilang saglit pa’y binawi niya ang mga 
kamay na para bang biglang napaso. Idinantay niya ang mga ito sa kaniyang mga 
hita. Kalmado ang kaniyang boses. “Kailangang mag-ingat. May nagbabawal sa ating 
panggagamot.” Biglang dumiin ang kaniyang pahayag. “Mga taong di natin kakulay.”

 Sandaling pinigil ng mga katagang iyon ang hininga ni Kanayi. Nag-unahan ang 
mga bagay na nais niyang itanong bagaman di naman siya nakapagsalita. Sino ang mga 
taong di natin kakulay? Ano ang karapatan nilang ipagbawal ang pagbibigay ng lunas?
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 “May ipinalalawig silang bagong paniniwala. Ayon sa kanila’y hindi tama 
ang ating paraan.” Minasdang muli ni Linamin ang abo habang nagkukuyom ang 
kaniyang mga palad. Huminga siya nang malalim bago nagpatuloy. “Marami na 
ang nahuli. Ang iba’y napilitan nang umayon. Mayroong lumayo’t nagtago—.” 
Bahagyang bumuka ang bibig ni Linamin na para bang may nais pa itong sabihin. 
Subalit sa halip na mga salita’y isang malungkot na ngiti ang pinakawalan nito.

 Hindi tiyak ni Kanayi kung ano ang ibig sabihin ng ngiting iyon. Pero 
ramdam niya ang lumbay na kakambal nito, nagmumula sa kaloob-looban ni 
Linamin. Hindi niya alam kung paano papayapain ang kaibigan.

 Ang mahinang paglagitik lang ng mga tuyong sangang nagliliyab ang 
maririnig sa loob ng guwang kaya’t ibinaling doon ni Kanayi ang kaniyang paningin. 
Inabot niya ang isang naligaw na patpat, at iginitna ang mga gatong sa pamamagitan 
nito. Kasabay niyo’y iwinaksi niya ang agam-agam na maaaring mamaalam ang 
kaniyang kaibigan sa panggagamot. 

 Pinagmamasdan niya ang marahang pagsayaw ng apoy nang biglang 
dumakip ng isang maliit na ningas ang tangan niyang patpat. Bigla niyang naalala 
ang silumpat pagar, ang minsang pag-uusap nila tungkol dito, ang sigla ng mga 
mata ni Linamin nang sabihin nitong nakita niya ang kakaibang paruparo.

 “Paano kung totoo nga ang mahiwagang halaman?” Nakatitig pa rin si 
Kanayi sa nagniningas na dulo ng tangan niyang patpat. Hindi siya naniniwala sa 
silumpat pagar ngunit kung ito ang magiging dahilan upang mabuhayang muli ng 
loob ang nag-iisa niyang kaibigan, paniniwalaan niya ito. “Di ba’t nakita mo na ang 
kalibangbang?” paalala ni Kanayi. “Kung gayo’y naririto rin lang ang silumpat pagar.”

 Napalingon si Linamin. Bahagyang umarko ang isang kilay nito, 
nagtatanong.

 “Kung matatagpuan natin ‘yon, kahit anong sakit, gagaling,” pagpapatuloy 
ni Kanayi. “Malamang na hindi na kayo pagbawalan. Hindi mo kailangang huminto 
sa panggagamot.”

 Nakilala ni Linamin ang ginagawa ni Kanayi. Napangiti siya. “Huwag kang 
mag-alala. Hindi naman ako titigil,” sabi niya. Umupo siya nang tuwid at tumingin 
sa kausap, bakas sa mga mata ang katapatan sa bawat binibitawang pahayag. 
“At ano nga ba naman ang magagawa ng mga dayong iyon? Likas sa atin ang 
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magpagaling.” Biglang nanumbalik ang sigla sa kaniyang mga mata. Minasdan niya 
ang hanay ng mga dahon at ugat na isinalansan ni Kanayi, at pagkatapos ay ngumiti. 
“Hangga’t patuloy na tumutubo’t nabubuhay ang mga halaman, magpapatuloy rin 
ang pagbibigay ng lunas.”

 Biglang tumayo si Linamin at nagtungo malapit sa bungad ng guwang. 
Doo’y sinilip niya ang langit sa pagitan ng mga patak ng ulan. Inilipad ng ihip ng 
hangin ang ilang hibla ng kaniyang buhok. Pinalis niya ang mga ito at isinukbit sa 
kaniyang mga tainga. Pagkatapos ay nakangiting humarap kay Kanayi. “Isa pa,” sabi 
niya, “nakita ko na ang silumpat pagar.”

 Sumilip si Kanayi mula sa sandaling pagkakapikit. Madilim na ang paligid 
liban sa mga bakas ng matitingkad na kulay na kani-kanina lamang ay sumilaw 
sa kaniya. Hinanap niya ang kakaibang paruparo ngunit wala na ito. Nagdesisyon 
siyang lapitan ang lugar kung saan niya ito huling nakita bago pa tuluyang mapawi 
ang mga iniwan nitong kulay. 

 “Saan? Dito sa naliyanun? Kailan?” sunod-sunod na tanong ni Kanayi. Di 
siya nanghihingi ng patunay sa kahit anong sabihin ni Linamin—liban na lamang 
sa huli nitong binanggit. Isa pa’y nais din niyang pagtakpan ang isang damdamin. 
Bakit kaya di niya ito agad sinabi? tanong ni Kanayi. Di niya nagustuhan ang pag-
usbong ng pakiramdam ng kamangmangan, ng kawalang-alam. 

 Mabining halakhak lamang ang naging tugon ni Linamin. Nagmamadali 
siyang lumapit sa siga, lumuhod at pumikit. Bumukas-sara ang kaniyang bibig na 
parang umuusal ng panalangin. Walang ano-ano’y nagsaboy siya ng parina sa apoy. 
At kasabay ng pagkapal ng usok at paghalimuyak ng paligid, marahang tumayo 
si Linamin. Umiimbay ang kaniyang mga kamay na tila may hinahabi sa hangin. 
Umuugoy-ugoy ang kaniyang baywang, at pumadyak ang mga paa. 

 Napansin ni Kanaying pinipigil na pala niya ang paghinga habang 
pinanonood ang pag-indayog ng bawat bahagi ng katawan ni Linamin, ang 
maaliwalas nitong mukha habang nakapikit na umiindak. Ngayon lang niya nakita 
nang gayon ang kaibigan. Sa kung anong dahilan ay nakapagdulot iyon sa kaniya ng 
kapayapaan. Noon siya naniwalang totoo nga ang sinasabi nito.

 Iyon ang huling alaala niya kay Linamin.
 Hindi pa ito nakababalik matapos lumisan upang muling manggamot. 
Marahil ay patuloy pa rin itong naglalakbay upang magbigay ng lunas sa mga 
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nangangailangan. Dahil dito’y lalo pa niyang ipinagdasal sa mga diwata ng naliyanun 
na kalingain ang kaniyang kaibigan.

 Naglaho na ang bakas ng mga kulay na iniwan ng kalibangbang nang 
marating ni Kanayi ang dinapuan nito. Unti-unti siyang nabingi sa papalakas na pintig 
ng kaniyang puso. Hindi siya makapaniwalang nasa kaniya ngayon ang pagkakataong 
makita rin ang silumpat pagar. Pigil ang kaniyang paghinga hanggang sa may kung 
anong pumiga sa kaniyang puso nang mamasdang wala ang kaniyang inaasahan. 

 Bigla siyang nakaramdam ng pagod. Humihingal na napaupo si Kanayi sa 
batong nasa kaniyang harapan. Pinigil niya ang pagpasok ng panghihinayang. Agad 
niyang ikinatwiran na wala namang magiging silbi ang silumpat pagar. Di naman 
niya ito magagamit dahil kailangan niyang bantayan ang naliyanun. Naisip niyang 
mas mabuti na ring di niya ito nakita.

 Sasandal na sana siya nang mapansin niya ang hanay ng mga dahon, buto, 
ugat, at bulaklak na siya mismo ang nagtipon. Naamoy niya ang manamis-namis na 
halimuyak ng langis na siya mismo ang gumawa. Sinalat niya ang bawat isa ayon sa 
pagkakasalanlan ng mga ito. Unti-unting nanuot sa kaniyang mga palad ang halo-
halong kinis at gaspang. Sumalimbay sa kaniyang isip ang bawat pangalan, ang 
bawat karamdamang nilulunasan ng mga pinatuyong piraso at pulbos, ng mga katas 
at sapal. Tila nasisilayan niya ang marahang paggapi ng mga ito sa kirot ng bawat 
sugat at karamdaman. Pagkatapos ay nakaaninag siya ng mga ngiti ng ginhawa. 
Mga ngiting tulad ng nasa kuwento ni Linamin. 

 Bago pa sumayad sa kaniyang likod ang lamig ng bato’y agad na siyang 
kinilabutan. Napaluha si Kanayi. Noon lamang niya tuluyang naintindihan.
Dagli siyang tumayo at nagtipon ng mga sangang nagpapahinga sa loob ng guwang. 
Maingat niya itong ihinanay paikot hanggang sa maging isang tumpok ng mga 
kahoy na ilang sandali pa’y magsisilbi na niyang liwanag. Napaluhod siya at muli’t 
muling napausal ng pasasalamat. Dumampot siya ng dalawang bato ngunit bago 
pa niya pag-umpugin ang mga ito’y may kung anong nagningas sa kaniyang isip at 
inilawan ang isang malinaw na larawan. Doon, nakita niya ang sarili kasama ang 
mga alaala ni Linamin, naglalakbay, namamahagi ng lunas.
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Tala

Taong 2007 unang naisulat ang kuwento bilang “Ang Manggagamot.” Pinalitan ko ang pamagat tungong 
“Silumpat Pagar” matapos itong muling isaayos noong 2009 para sa aking tesis masteral na “Naratibô: 
Pagkatha Bilang Pagtatala ng Lesbiyanang Gunita.”

Ang Linaminan ay isang rock shelter o malahiganteng bato na yari sa limestone. Matatagpuan ito sa 
Barangay Isumbo, Sofronio Española, Palawan. Pinaniniwalang tumutubo rito ang silumpat pagar, 
isang halamang nakagagamot umano ng kahit anong sakit. Gayumpaman, wala pang nakakakita rito. 
Tinatawag na naliyanun o sagradong lugar ang Linaminan ng mga katutubong Palaw’an dahil dito umano 
naninirahan ang isang makapangyarihang diwatang nagngangalang Linamin (sa kaniya ipinangalan ang 
lugar). Pinupuntahan ito ng mga baliyan o Palaw’ang manggagamot upang mag-pagdiwata. Isa itong 
ritwal ng pagbibigay-lunas na idinudulog ng baliyan sa diwata ng lugar ang mga sakit na hindi niya 
kayang gamutin. 

Sa tradisyon ng mga Palaw’an, tanging mga lalaki lamang ang maaaring maging baliyan.
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Talasalitaan

Aguho: uri ng punong may hawig sa pino (Casuarina equisetifolia)

Angri: isang mayabong na punong-gubat (Anisoptera therrifera)

bäbäräk: isang maliit na plawtang may apat na butas

bagu: isang uri ng halamang tumutubo sa kagubatan; nakakain (Garcinia venulosa)

Báktik: punong almasiga (Agathis damara)

baliyan: manggagamot at tagapamagitan

bugnan: halamang gamot na karaniwang tumutubo sa pampang ng mga ilog. Kilala rin ito  

 
bilang “kapanitulot,” “mala-bulak” at “tuhod-manok”

byäk: baboy-damo

kalibangbang: paruparo

kandigan: Palawan pheasant peacock

labaw-tipdas: nakamamatay na tigdas

landak: hayop na matinik ang balat at may tigalawang ngipin sa itaas at ibaba

linamin: binibini; diwata 

Linamin ät Limukän: Binibini ng Lunting Punay; isang diwata ng mga ibon 

 
(Chalcophaps indica)

lutlut: isang uri ng suman

mäbusung: di maipaliwanag na pamamaga ng tiyan

naliyanun: Palaw’ang termino para sa “sagradong lugar”

pagdiwata: ritwal ng pagpapagaling

Palaw’an: etnolingguwistikong grupong naninirahan sa Palawan

parina: insensong gawa sa dagta ng isang punong tinatawag na Taguk ng mga Palaw’an

pusu-pusu: isang uri ng suman

silumpat pagar: ayon sa mga Palaw’an, ito’y isang ilang na halamang ang bulaklak ay   
 makapagbibigay-lunas sa kahit anong sakit. Mahirap umano itong hanapin at   

 
tanging ang mga taong may kakaibang kakayahan lamang ang makakikita nito.

ubat: halamang gamot




