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MAGNANAKAW

CHUCKBERRY J. PASCUAL

PINAGMAMASDAN NI GABRIEL sa salamin ang dahan-dahang
pagsuot ng naglalakihang ngipin ng bagong biling suklay sa pagitan
ng mga hibla ng lampas-balikat niyang buhok nang sumampa ang
boses ng kaniyang ina sa pasimano ng bintana. Mukhang sumulak
na naman ang dugo sa utak ng kaniyang ina. Pihadong may kasama
pang nadurog na mga bahagi ng apdo, na siyang lalong nagpapait
sa mga salitang bumubulwak sa mga labi nitong nagsimula na
ring magkulay murang talong, salamat sa regular na paghithit ng
sigarilyo.

Hindi tumitigil sa pagsusuklay, sumilip sa Gabriel sa
bintana: may dalawang bumbunan sa harap ng sampayan.

“...yung sinabi ko sa iyong kamayin mo na lang dahil
madaling magnisnis! Kapag hindi lumitaw ang blouse na yon
hanggang mamayang gabi, ibabawas ko yon sa suweldo mo!” bulyaw
ng bumbunang mukhang uli-uli ng mga hiblang itim at abo.

Walang imik ang isa pang bumbunan, ni hindi nga
ito nakaharap sa bumbunang sige sa pagbuga ng mga salitang

pagkatapos magsisampahan ay naglilibot na ngayon sa kuwarto ni
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Gabriel. Patuloy lang ang bumbunan sa pagsamsam ng mga damit
na nangunguyakoy sa alambreng tumatawid sa kabuuan ng likod-
bahay, pero mula sa itaas, nararamdaman ni Gabriel ang sagitsit
ng kaba sa kaloob-looban ng ikalawang bumbunan.

Muling humalik ang mga ngipin ng bagong biling suklay
sa kaniyang anit. At noon din pumuswit sa kaniyang isip: ang
mga banayad na kaluskos na narinig niya kinagabihan. Nagmula
sa kisame ang mga kaluskos na iyon, na nang maglao’y naging
parang yabag ng mga pusang naglalampungan. Pero dahil wala
naman siyang narinig na ungol ng pusa at dumapo na rin ang
antok, hindi na niya sinikap patunayan ang hinala.

Matagal na rin siyang nakakarinig ng pagtatalo ng mga
bumbunan sa ibang bahay, pero hindi niya akalaing dadalawin rin
ng magnanakaw ang sarili nilang pamamahay.

Bitbit pa rin ang suklay, lumabas ng kuwarto si Gabriel.
Hindi pa rin tumitigil sa pagtalak ang kaniyang ina, humahampas
sa mga dingding ang boses nito, walang tigil sa pagkutkot sa
kaniyang mga tainga, tila katabi lang niya ang kulay murang talong
na mga labi at mismong sa tapat ng mga tainga niya nagsasalita.

“Alam ko kung nasaan ang blouse mo, Ma,” sabi ni
Gabriel, inihagis na rin ang boses. Nasa kusina pa lang siya, sa
tapat ng hindi na gumaganang La Germania oven (kung kailan
naman kasi nag-bake ng cake ang nanay niya ay hindi niya alam),
patungo sa pintuan ng likod-bahay na kinaroroonan ng kaniyang
ina at ng matagal na nilang labandera, si Aling Susan.

“Ah, ganon ba? Saan mo nakita? Kagabi lang e ibinilin ko
pa kasi rito kay Susan—"

“Hiniram ko”

“Tarantado! E di nasira? Ang laki-laki ng katawan

“Joke lang!”

“—at alam kong bumibili ka ng sarili mong damit! Ang
sabihin mo, meron talagang mandarambong sa loob ng bahay na
ito—"

“Ma, ibibili na lang kita ng bago.”
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“—ang pinakamahirap sa lahat, yung wala kang kamalay-
malay, nag-aalaga ka na pala ng ahas sa loob ng pamamahay mo—~

“Parehong blouse din. O gusto mo, dalawa pa”

“—iisang piraso ng damit, nasusukat na ang pagkatao—”

“Ma”

“—pinagkatiwalaan mo, pinakain mo—"

“Ibibili na lang kita ng bago, Ma, kasi hindi naman si Aling
Susan ang nagnakaw ng blouse mo!”

Saglit natigilan ang ina ni Gabriel, pero bumawi rin at
mas lumakas pa ang hiyaw: “Hindi ko sinabing si Aling Susan mo
ang magnanakaw!” Sa pamumula ng mukha ng nanay ni Gabriel,
mukhang ito ang magnanakaw na nahuli sa akto ng paggawa ng
krimen.

“O, whatever! Basta ibibili na lang kita,” sagot ni Gabriel.
Nilingon niya si Aling Susan. Nakatayo lang ito sa isang gilid, kipkip

ang mga sinampay, mukhang ibinabad sa atsuwete ang mga pisngi.

%%

Mainit pa rin ang ulo ng kaniyang ina nang sumapit ang
hapunan, pero alam ni Gabriel na matutulog itong nakangiti. Habang
ngumunguya kasi ng pinatisang bahaw at piniritong alumahan,
inulit niya ang pangakong pagbili ng kapalit na blusa. Malakas ang
loob niyang mangako dahil suweldo na kinabukasan sa Mamita’s
Magixalon. Kung meron mang mabuting ugali si Mamita, hindi ito
nagmimintis sa pagpapasuweldo, marami man o kakaunti lang ang
nagpagupit kada linggo.

Pagkatapos maghapunan at maghugas ng sariling
pinagkainan, dumeretso na sa kuwarto si Gabriel. Inihanda niya
ang kama para sa pagtulog, saka umupo sa harapan ng tokador na
may salamin. Dinampot niya ang bagong biling suklay at muli itong
pinadaan sa buhok.

Habang nagsusuklay, pinakinggan niya ang unti-unting
paghina ng tunog ng araw-araw—paroot paritong harurot ng
traysikel, nagdaraang pangungusap ng mga kapitbahay na galing sa
trabaho, humahagok-hagok na usapan ng mga nag-iinuman sa sari-
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sari nina Aling Barang, mahinang pag-ingit ng sahig sa ilalim ng
mga talampakan ng kaniyang ina at ni Aling Susan—hanggang sa
ang kalmadong paghuni ng bentilador na lang ang natira.

Madalas batiin ang buhok ni Gabriel ng ibang tao, lalo na
nina Benjie at Rene, mga kasamahan niya sa Mamita’s Magixalon.
Itim na itim kasi ito, malambot ang tubo, maninipis ang hibla at
palaging makintab. Hindi rin inugali ni Gabriel ang pagpapakulay
o pagpapakulot, kaya hindi nagmumukhang inembalsamo ng kung
anu-anong gamot ang kaniyang buhok. Madalas itong himas-
himasin ng mga kasamahan habang humihiling na sana’y nabiyayaan
rin sila ng buhok na kadalasang natatagpuang tumutubo sa anit ng
magagandang dalaga.

Sa tuwing may nagtatanong kay Gabriel kung ano ang
kaniyang sekreto sa pagkakaroon ng magandang buhok, puspusang
pagsusuklay ang isinasagot niya.

Ang hindi niya maamin, nagsimula lang ito nang
maghiwalay sila ni Jojo, dalawang taon na ang nakalilipas. Mula
noon, naging bahagi na ng kaniyang ritwal sa umaga at gabi ang
pagsusuklay. Mula rin noon, wala na siyang ibang itinangi at may
kung anong nahungkag sa kaniyang dibdib. At ang hungkag na
bahaging ito ay may kakayahang mag-alimpuyo, sukdulang hindi
siya patulugin kapag naisipang sumumpong.

Hanggang sa nahilig nga siyang magsuklay. Sa kung
anong dahilan, napapanatag ng paulit-ulit na pagsusuklay ang
loob niya, para bang sa bawat hagod ng mga ngipin ng suklay, isa-
isang nakakalag ang mga buhol sa kaniyang isip, nakakalimutan
niya ang butas sa dibdib. At higit sa lahat, ipinapaalala sa kaniya ng
pagsusuklay na ang buhok niya ang tanging bahagi ng katawan niya
na parating hinahawakan ng huling kasintahan.

Alam naman ni Gabriel, hindi malambing si Jojo:
katibayan ang mga pasang ibinibigay nito sa mga hita niya sa tuwing
nagkakaroon sila ng pagtatalo. Pamana naman ng nagbabagang
nguso ng sigarilyo ng lalaki ang koleksiyon ng peklat sa kaniyang
mga braso. Inugali na nitong pasuin siya sa tuwing masumpungan.
Walang kaabog-abog, humahalik ang nguso ng sigarilyo sa balat ni
Gabriel, at wala siyang nagagawa kundi umungol.
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Pero higit pa sa mga peklat, mas malalim ang pagtimo kay
Gabriel ng pagkakataon na naramdaman niyang pinahahalagahan
siya ni Jojo. Narinig niya ang kasintahan na ipinagmamalaki nang
lihim sa mga kasamahang traysikel drayber ang buhok ng “bakla
niya”: “Malambot, pare. Saka laging mabango. Parang sa bebot.”

Napadaan lang siya noon sa gilid ng barangay hall, katatapos
lang magsara ng Mamita’s, at hindi niya inaasahang nakapila pala
doon ang ipinapasada nitong traysikel. Hindi na siya tumigil sa
paglakad, kahit noong nakita siya ni Jojo at bigla siyang tinawag.
Sobra kasing kinilig si Gabriel, baka mapatili siya sa harapan ng
mga barkada ni Jojo. Tinawag siya nang paulit-ulit ng kasintahan,
pero nagdere-deretso lang si Gabriel sa paglakad. Nang sunod silang
magkita—araw ng suweldo, siyempre—inamoy ni Jojo ang buhok
niya bago ginawang ashtray ang kaniyang kaliwang braso.

Hinihimas ng mga mata ni Gabriel ang ilan sa mga uka ng
baga ng sigarilyo sa kaniyang kaliwang braso nang muling kilitiin
ang mga tainga niya ng mga kaluskos. Itinigil niya ang pagsusuklay
at injumang ang kanang tainga patungo sa kisame.

Pagkatapos ng mga kaluskos, dumating ang mga yabag.
Nagkamali siya ng tantiya sa mga yabag ng nakalipas na gabi: mas
mabigat ang mga yabag na ito kaysa pusa. Hindi nagmamadali,
hindi kinakabahan, tiyak na tiyak ang bawat hakbang. Tumatawid
sa ibabaw ng kuwarto ni Gabriel, mukhang nanggaling sa bubong
ng kapitbahay nila sa kaliwa (kila Aling Barang?) at papunta sa...
papunta muli sa likod-bahay?

Dahan-dahan siyang pumunta sa bintana, dikit ang likod sa
dingding, saka sumilip nang patagilid. Naglaho ang mga yabag, may
nag-aparisyong anino sa tapat ng kaniyang bintana: parang pusang
inihagis mula sa mataas na palapag, humagis ang katawan nito mula
sa bubong, bago tahimik na bumagsak sa sementadong sahig ng
likod-bahay, sa gitna ng mga bagong sinampay.

Wala iyon sa mga plano ni Gabriel, gusto lang naman
niyang makita kung sino ang magnanakaw.

Pero siguro nga’y sumulak rin ang dugo sa kaniyang utak
nang masilayan ang bumbunan sa dilim: kung umasta ito’y parang

aninong nasa loob ng isang tindahan ng mga damit, lilinga-linga,
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nag-iisip kung aling piraso ng damit ang unang dadamputin. Tuluyan
na ring nalabusaw ang kaniyang isip ng iba’t ibang posibilidad—
pagtatarang ng kaniyang ina sa umaga, ang kaawa-awang hitsura ni
Aling Susan, muling pagbili ng blusa sa halip na ilaan ang pera sa
ibang bagay para sa bahay, gaya ng bagong takore halimbawa, lalo na
at hindi na sumisipol ang ginagamit nila kaya kailangan pang abatan
kung kumukulo na ang tubig, nakakabuwisit—kaya dumukwang
siya sa bintana at buong lakas na ipinukol ang hawak na bagong
biling suklay.

Sapol.

Bumulong sa hangin ng gabi ang pagsalubong ng plastik
sa bungong nasasapnan ng buhok. Yumuko ang anino, hinanap ang
sandata ng kalaban. Matapos damputin ang suklay, dumeretso ang
katawan nito at tumingala patungo sa tanging bintanang maaaring
pinanggalingan ng sandata, iyong tanging pinagmumulan ng
liwanag, maliban pa sa buwan at sa kukundap-kundap na bombilya
sa karatig na poste ng koryente.

Bitbit na ni Gabriel noon ang salamin, nasa ibabaw ng ulo
niya, handang ipukol ulit sa anino. Pero nagmistula siyang estatwa
nang hugasan ng liwanag ang dilim na nakakulapol sa mukha ng
mandarambong.

Kilala niya ito.

Napansin ng magnanakaw ang paghuma ni Gabriel. Mabilis
nitong hinablot ang pinakamalapit na damit, tinanggal ang hanger,
at ipinukol ito paitaas—diretso sa mukha ni Gabriel.

Hindi nasaktan si Gabriel kaysa nagulat sa biglaang
pagbati ng hanger sa mukha niya. Malakas man ang pagbato ng
magnanakaw, nabawasan ang puwersa nito sa pataas na pagsagupa
sa hangin. Gayunman, sumapat ang pagkagulat ni Gabriel mula sa
pagkatigalgal para mabitiwan ang salamin. Bumagsak ito sa sarili
niyang bumbunan bago lumagapak sa sahig. Tuluyan nang nahiwa
ang tela ng katahimikan sa loob ng bahay nang magtalbugan sa kung
saan-saang bahagi ng kuwarto ang mga bubog.

Parang de-susi, narinig niya ang nagmamadaling yabag
ng kaniyang ina at ang boses nitong mala-sirenang bumalahaw sa
buong bahay: “Anak! Anong nangyari?”
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Bumukas ang pinto ng kuwarto ni Gabriel, iniluwa
ang kaniyang inang nakadaster, halatang galing sa mababaw na
tulog dahil pupungas-pungas ang bukas ng mukha pero handang
makipagtuos. Napatingin ang kaniyang ina sa mga bubog sa
sahig. Nagtatanong ang mukha nito nang lumapit kay Gabriel at
nagsimulang himasin ang mga pisngi ng anak.

“Nagulat ako sa pusa, Ma. Sorry,” sabi ni Gabriel. “Ako na
ang magliligpit ng mga bubog”

Pasimple siyang tumingin sa bintana. Wala na ang
magnanakaw. Wala na rin ang bagong bili niyang suklay na may

malalaking ipin.

“Kabit lang kasi yan,” sabi ng kaniyang ina.
“E akala ko ba arkitekto si Cristina?” tanong ni Aling

Susan.

“Ano ngayon? Porke arkitekto hindi na puwedeng maging
kabit?”

“Sabagay. Saka ang alam ko, may kayabangan talaga ang
pamilya ng babaeng yan”

“Kaya inililihim! Kaya ikaw, Susan, pasalamat ka nang
labandera ka. Hindi ka naman kabit.”

“Ay, hindi talaga! Tingnan mong gaganito lang ako, dinala
naman ako ng asawa ko sa simbahan?”

“Kaya hindi napipi ang mga anak mo”

Iyon ang unang pangyayaring nahalungkat ni Gabriel sa
kaniyang isip: isang hapon ng tag-init, sa likod-bahay, isang taon
pa lang ang nakalilipas mula nang mamatay ang kaniyang ama.
Nakaupo sa bangkito at nakaharap sa banyerang nakasahod sa
gripong sumusuka ng tubig, nagbabanlaw ng mga damit si Aling
Susan. Nakatalungko sa tabi niya ang ina ni Gabriel, nakaipit
ang laylayan ng daster sa mga binti, panay ang buga ng usok sa
pagitan ng pagsasalita. Isang taon na ang nakalipas mula nang
mag-umpisang manigarilyo ang kaniyang ina, himagsik nito sa

inhustisya ng kalusugan—hindi nanigarilyo kailanman ang ama
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ni Gabriel, pero namatay ito dahil sa kanser sa baga.

Pinupulutan ng dalawa si Aling Cristina: arkitektong walang
lisensiya, mula sa pamilyang mayaman na naghirap, naanakan
ng isang konsehal mula sa Ilocos, ina ng isang pipi, kasalukuyang
nakatira sa garahe ng luma nilang mansiyon na naging boarding
house para sa mga mag-aaral mula sa kung saan-saang probinsiya.

“Ano ba ang pangalan ng anak ni Aling Cristina?” tanong
ni Gabriel. Katabi siya ni Aling Susan, nakaupo rin sa bangkito,
pinalalangoy sa tubig sa batya ang kaniyang manyika.

“Victor;” sagot ni Aling Susan.

Victor nga pala ang pangalan ng batang iyon, usal niya
sa sarili. Mas kilala kasi niya ito sa bansag na Pipe. Hoy, Pipe!
Hinahanap ka na ng nanay mo! Madalas niyang marinig na sabihin
ng mga tambay sa tuwing nakikita nilang pakalat-kalat si Victor sa
kalye Andal.

“Bakit siya napipi?”

“Huwag ka ngang sumabad sa usapan ng matatanda,” sabad
ng ina ni Gabriel. Nagsisindi ito ng bagong sigarilyo gamit ang isa
pang sigarilyo.

Hindi na sumagot si Gabriel, pinanood na lang ang
paggalaw ng buhok ng manyika sa tubig.

Sumagi ang lahat ng ito sa kaniyang isip nang makita niya
si Victor sa tindahan nina Aling Barang, noong umaga matapos ang
pagdalaw ng magnanakaw sa likod-bahay.

Nakaupo si Victor sa bangkong nakalaan para sa mga
manginginom na parukyano ni Aling Barang, tumutungga ng
isang lapad ng gin bulag. Nang makita si Gabriel, ngumiti ito nang
pagkalaki-laki.

Naalala ni Gabriel ang mga imported na asong kasama ng
mga guwardiya sa paglilibot sa mall. Bakit ka nga ba napipi? Naalala
niya ang tanong, at sa isang iglap, natukso siyang ibato ito noon din
kay Victor.

Pero si Gabriel ang nawalan ng kakayahang magsalita sa
malapitang pagtingin sa mukha ng pipi. Nanigas din siya na parang

estatwa nang walang anu-anoy lumapit si Victor at hinimas ang
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buhok niya. May gusto itong sabihin, nagmumuwestra pa na
parang nagsusuklay, ngunit puro ungol ang namutawi sa bibig
nito.

Ilang segundo ang lumipas bago gumapang ang kaba sa
lalamunan ni Gabriel at tuluyang umalpas bilang napakatinis na
tili.

“Hoy Pipe, tantanan mo nga si Gabriel! Lumayas ka nga
diyan! Bastos ka!” bulyaw ni Aling Barang. Isinungaw pa nito ang
kalahati ng katawan mula sa bintana ng tindahan, saka nagwasiwas
sa hangin ng isang kadena ng sachet ng shampoo.

Mukhang nagulat rin si Victor sa ginawa. Agad nitong
inalis ang kamay sa buhok ni Gabriel. Parang asong nabahag ang
buntot, lumakad ito palayo sa tindahan, kipkip sa dibdib ang lapad
ng gin bulag.

“Kundi lang makakasama sa nanay niyan, ipinahagad ko
na yan sa mga tanod,” bulong ni Aling Barang.

Tumangu-tango lang si Gabriel, kumakabog pa rin ang
dibdib.

%

Katatapos lang niyang i-cellophane ang isang kostumer at
inutusan siya ni Mamita na bilangin ang mga bote ng pangkulay.
Tatlong beses na niyang binilang ang mga bote ng pangkulay sa
buhok. Kulang talaga.

Hindi masiguro ni Gabriel kung nalilimang lamang siya
o nagkamali siya ng dinig kay Mamita. Wala kasi siyang ibang
maisip kundi si Victor. Si Victor ang magnanakaw. Bumbunan
nito ang pinukol niya ng suklay.

“Ilan pa ang hindi nabubuksan?” tanong ni Mamita.
Nakaupo ito sa likod ng counter, nagbibilang ng pera. Tadtad
ng hair rollers ang ulo nito, senyales na mayroon itong lakad
kinagabihan, at siyang muling nagpaalala kay Gabriel kung gaano
nga katindi ang pagkakahawig ng amo sa mga babaeng kontrabida
sa mga pelikulang napapanood niya tuwing hapon sa luma nilang

telebisyon, iyong mga babaeng hindi nangingiming ingudngod
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ang bida sa putikan o alipustahin nang walang patumangga ang
sinumang hindi napupusuan. Mukha talagang babae si Mamita,
kung hindi lamang sa perpetwal na presensiya ng papatubong
bigote sa ibabaw ng nguso nito. Ilang beses na rin nilang
napagbiruan nina Rene at Benjie ang buhok sa nguso ng amo
na hindi talab-talaban ng kahit na anong uri ng pang-ahit; ilang
oras lang pagkatapos mag-ahit, magsusungawan na agad ang mga
maiitim at matitigas na ulo ng buhok.

Nagbilang muna siya ulit nang mabilis, bago sumagot,
“Pito ang hindi pa nabubuksan, lima ang may bawas.”

“Punyeta. Sabi ko na nga ba, e

Napalingon sa may-ari ng salon ang babaeng nagpapa-
pedicure. Namilog ang mga mata ng binatilyong nagpapagupit.
Nagpatuloy lang sa pagtatrabaho ang manikuristang si Benjie
at ang kapwa manggugupit na si Rene. Kinabahan si Gabriel.
Bungangera si Mamita, pero bihira itong magmura kapag
mayroong kostumer.

“Mamita, kinse pa ito nung huling kong bilang. Noong
kamakalawa lang iyon.

“Alam ko. Binilang ko rin yan kahapon. Ang hindi ko
malaman, kung bakit nawawalan ako ngayon ng tatlong bote!”
halos sumigaw na si Mamita.

“Papalitan ko na lang, Mamita. Ako naman talaga
ang nakatoka sa inventory ngayong buwan,” sagot ni Gabriel.
Nilingon niya ang mga kasamahan. Halos ingudngod ni Benjie
ang pagmumukha sa paa ng kostumer, kesehodang masinghot ang
sangsang ng ingrown na pilit tinatanggal. Buhus na buhos naman
ang atensiyon ni Rene sa pag-aahit ng patilya ng binatilyo, parang
eskultor na nasa kalagitnaan ng paglikha ng obra maestra.

Umingos lang si Mamita. Isinilid nito sa maliit na kaha
de yero ang bungkos ng perang tapos nang bilangin. “Huwag ka
nang magpakamartir. Jaawas ko ang presyo ng tatlong bote sa
suweldo ninyong lahat. Ganyan ang gagawin ko sa tuwing may
mawawala rito, hanggang sa magtanda kayo. Mga bakla na nga,

magnanakaw pa! Diyos ko, ha!”
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At gayon nga: kulang ang tinanggap na suweldo ni
Gabriel. Bawas ng dalawang daan. Hindi na siya nagtangkang
magtanong pa kung dalawang daan din ang iniawas nito sa
suweldo nina Benjie at Rene; kapwa sambakol ang mukha ng
dalawa nang tanggapin ang sobre ng suweldo mula kay Mamita.
Bago lumabas ng salon, nagdabog pa nga si Rene. Padaskol nitong
inilagay ang mga gunting sa plastik na tray. Bumagsak ang tray sa
sahig, sumabog ang mga suklay at gunting, at tuluyang napunit
ang tensiyonadong hangin na halos maghapong nakalatag,
banat na banat, sa loob ng salon. Hinabol ni Mamita si Rene at
binulyaw-bulyawan. Nang marinig ang pagsabog ng mga gamit at
ang pagrepeke ng bibig ng amo, walang lingon-lingon, lumabas ng

salon si Gabriel. Ayaw na niyang madamay pa.

Bago umuwi, dumaan si Gabriel sa mga tiyangge.
Pagkatapos ng matinding pakikipagtawaran sa tindera na sumabay
ang pag-askad ng mukha sa pagtawad ni Gabriel sa presyo,
dalawang blusa ang nabili niya: isang kulay rosas na may manggas
at isang puti na walang manggas. Nang bunutin ang pitaka para

magbayad, kinurot si Gabriel ng panghihinayang sa
dalawang daang nawala. Napaisip siya kung sino kina Benjie
at Rene ang nagnakaw ng tatlong bote ng pangkulay sa buhok.
Pagkuwa’y naalala niya ulit si Victor. Isa pang magnanakaw. Mga

salot, usal ni Gabriel sa sarili.

%

Madilim ang bahay nang datnan ni Gabriel. Kinapa
niya ang pindutan ng ilaw sa gilid ng pintuan, saka inilapag ang
plastik na naglalaman ng mga bagong blusa para sa kaniyang ina
sa lamesita sa sala.

“Ma?”

Walang sagot. Kadalasan, kapag umuuwi siya nang

ganitong oras, naririnig niya ang kinulob na hiyaw ng telebisyon
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mula sa kuwarto ng kaniyang ina sa itaas. Laging mataas ang
bolyum ng telebisyon sa tuwing nanonood ang kaniyang ina, kaya
siguro nasanay na rin itong magsalita nang malakas sa lahat ng
okasyon, laging nakikipagpaligsahan para mangibabaw ang boses
sa ingay na siya rin naman ang may gawa, kung tutuusin.

Pumunta siya sa kusina. Gaya ng inaasahan, nakita
niya sa gilid ng rice cooker ang tasa na may pinggan sa ibabaw.
Ipinagtabi pa rin naman siya ng kaniyang ina ng pagkain. Inangat
niya ang pinggan: paksiw na bangus. Kumuha siya ng isa pang
pinggan at kutsaron, saka sumandok ng mainit-init pang kanin
sa rice cooker.

Nakakailang sandok pa lang ng kanin si Gabriel nang
muling kutingtingin ng mga kaluskos ang kaniyang mga tainga.
Galing ang mga kaluskos sa likod-bahay, katunog ng mga kalmot
ng kalaykay sa semento na naririnig lamang niya tuwing tag-init
at isinasagawa ang taon-taong paglilinis ng mga kanal sa kanilang
barangay.

Dahan-dahan, inilapag ni Gabriel ang pinggan. Tinantiya
muna niya kung natunugan na rin siya ng kumakaluskos. Nang
masigurong patuloy ang tunog, humangos si Gabriel patungo sa
likod-bahay.

Nasa isang sulok ang magnanakaw, nakatalikod kay
Gabriel. Sa dilim, parang lumiit ang kaha nito. Iyon pala ang
pinagmumulan ng tunog na nagpaalala sa kaniya ng mga nililinis
na kanal: aluminyong kumakaskas sa semento. Hinihila kasi ng
magnanakaw ang mga batya, parang may hinahanap.

Kamaong kumuyom ang galit sa dibdib ni Gabriel at
umigkas mula sa kaniyang lalamunan bilang sigaw: “Hayop kang
Pipe ka! Magnanakaw!”

Saka lamang niya naisip maghagilap ng maipupukol.
Nakita niya ang dustpan na nakasandal sa pader. Dinampot
niya ito, iniangat na parang palakol at saka sumugod na parang
mandirigmang inilalagay sa pinakaharap na hanay ng kaniyang
batalyon.

Biglang humarap ang nagulat na magnanakaw. “Gabriel!

Huwag!”
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Dahil nasa kalagitnaan ng pagsugod, hindi na napigil
ni Gabriel ang puwersa ng paghataw; nagawa na lamang niya
itong iliko. Sumalipadpad ang dustpan pakaliwa, sabay pataksil
namang tumakas ang lakas mula sa kaniyang mga tuhod, kaya
walang kaginsa-ginsang napaluhod si Gabriel sa semento. Mabuti
na lang at naitukod niya ang mga kamay, kundi’y sumadsad rin
ang kaniyang mukha sa semento.

“Sori po, sori po, sori po!”

Nang iangat ni Gabriel ang tingin, nakita niya ang
matandang labandera sa tabi ng mga batya, nakataas ang dalawang
yayat na braso, tila may sinasalag pa rin sa hangin. Nanginginig
ang mga braso ng matanda, gayundin ang boses nito na walang
tigil sa paghingi ng patawad.

Nadurog ang puso ni Gabriel. Kahit nanghihina pa
rin, tumayo siya at niyakap si Aling Susan. “Ano ho ba naman
kasi ang ginagawa ninyo rito nang ganitong oras? Akala ko ho,
magnanakaw kayo””

Sumubsob sa balikat ni Gabriel si Aling Susan.
Naramdaman niya ang pagkabasa ng balikat ng suot niyang
kamiseta. Hindi na niya malaman kung sa luha o laway ng
matanda, dahil nagsalita ito habang nakasubsob: “Hindi ko naman
sinasadya, Gabriel. Hindi ko sinasadya. Nangangailangan lang
ako talaga, nalaglagan ang anak ko. Hindi ko alam kung paano
siyang ilalabas sa ospital. Kahit ano, pinapatos ko na. Patawarin
mo ako”

At nakita nga niya ang bungkos ng mga damit sa tabi ng
mga batya. Hindi niya masiguro kung ano-anong piraso ng mga
damit nilang mag-ina ang nandoon, pero nasisiguro ni Gabriel na
ang paborito niyang cardigan na kulay puti ang ginamit na pantali
ni Aling Susan. Kumikinang ang kaputian ng cardigan sa liwanag
ng buwan.

Bumitaw sa pagkakayakap si Gabriel. Dinampot niya ang
bungkos ng damit at iniabot sa matandang labandera. “Umuwi na
ho kayo.”

Nakayuko, tinanggap ni Aling Susan ang bungkos ng
damit.
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Wala na sa paningin niya ang labandera nang maalala ni
Gabriel ang kaniyang ina. Hinabol niya at inabutan si Aling Susan
na isinasara ang pinto sa sala. “Aling Susan! Alam nyo ho ba kung
saan nagpunta ang Mama ko?”

Mukhang nahihiya pa rin ang matanda nang lumingon.
“Hindi mo pa ba alam? Inatake sa puso si Cristina. Nasa burol niya

ang Mama mo.”

%%

Natagpuan niya ang ina sa umpukan na nakatayo sa
tabi ng mesa inihahanda pa lang para sa pagsisimula ng sakla.
Sinagilahan ng lihim na hiya si Gabriel nang lumapit sa kaniyang
ina na noon ay nasa kainitan ng pakikipaghuntahan sa mga
kapwa naglalamay: buhay na buhay ang dugo nito, panay ang
muwestra ng mga braso't kamay, papalit-palit ang ekspresyon
ng mukha, umaalagwa sa hangin ang tindi ng interes sa sinasabi
ng mga kausap. Sumalaksak kasi sa isip niya ang pakikipag-usap
nito noon kay Aling Susan, noong isang hapon ng tag-init na
pinagtsitsismisan ng dalawa ang buhay ni Aling Cristina. Noong
hapon na hindi pa nalalaglagan ang anak ni Aling Susan—ni hindi
pa nga siguro ito nireregla, dahil sa pagkakatanda ni Gabriel,
kaedad lamang niya ito, patunay ang paulit-ulit na kunwaring
hinaing ng labandera na kung bakit kasi hindi ipinanganak na
babae si Gabriel at nang sa gayon ay mapamanahan ang anak
niyang babae ng mga pinaglumaang damit. Na noong simula e
nginingitian lang ni Gabriel, pero nang maglaon ay sinasagot na
niya ng “Babae rin naman ako, hindi lang talaga kakasya sa anak
ninyo ang mga damit ko” Na ikinabubunghalit lang ng tawa ni
Aling Susan at maging ng kaniyang ina.

Patuloy lang sa pagkukuwento ang kaniyang ina: “Ang
sabi ko nga sa sarili ko, seryoso ba ito? Kasi hindi ko talaga
maubos-maisip—”

“Ma”

“—parang noong isang araw lang, nagkita pa kami! Halos

kaedad ko lang yan—"
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“Ma, nakita mo ba si—”

Sumabad ang isang lalaki sa umpukan. “Uy, nandito ang
anak mo.”

Noon lang natauhan ang kaniyang ina. “O, Gabriel!
Anong ginagawa mo rito? Nakita mo ba yung ulam?”

Tumango na lang si Gabriel, binawi na ang tanong.

Nakaramdam siya ng inis sa dami ng tao sa burol ni
Aling Cristina. Hanggang ngayon, hindi niya malaman kung
bakit parating mukhang pista ang mga lamay ng patay sa lugar
nila. Wala pa siyang natatandaang namatay na taga-kalye Andal
na ibinurol nang tahimik, kahit pa ang mga hindi popular, gaya
ni Mang Amor na kilala naman sa buong barangay na nagtutulak
ng bato o gaya ni Aling Cristina na pihadong hindi lang sa likod-
bahay nila napagtsismisan kundi sa likod-bahay rin ng iba pang
mga taga-kalye Andal dahil sa pagkakaroon ng bawal na relasyon
sa isang konsehal mula sa Ilocos.

Lagi at lagi talaga, namumutiktik sa katawan ang bahay
ng namatayan: mga naglisaw na kapitbahay na walang puknat ang
paghuhuntahan, para bang hindi rin naman sila-sila ang nagkikita
sa araw-araw; mga miron na walang ibang layon kundi makalibre
ng kape at biskuwit, at kung huling gabi ng lamay at sinuwerte
dahil may kaya ang pamilya ng namatayan, manginain sa libreng
pancit Malabon; mga sugarol na dumadayo pa mula sa kabilang
bayan, masubukan lang kung nagbabago nga ang suwerte sa
baraha kapag pumusta sa bagong lugar.

“Ano? Halika na?” tanong ng ina ni Gabriel.

“Hindi, Ma. Sige, makipagkuwentuhan ka lang diyan,”
sagot niya. “Babati lang ako sa mga namatayan.”

Dumeretso siya sa loob ng bahay nina Aling Cristina.
Iyon ang unang pagkakataon na nakapasok siya sa loob ng bahay
na iyon, na dating mansiyon na naging boarding house, pero hindi
naman maaaring maligaw sa burol ang sinumang dadalaw. Nasa
pinakamaliwanag na sulok ng bahay ang kabaong, napaliligiran
ng mga bulaklak na tinaguriang para sa patay pero tanging mga

buhay lang naman ang nakakaamoy.
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Doon niya natagpuan si Victor, nakatayo sa tapat
ng kabaong. May katabi si Victor na isang matandang lalaki,
hinihimas-himas ang likod ng pipi. Inapuhap ni Gabriel ang
sariling dibdib: naglaho na ang takot niya sa pipi. Wala rin siyang
makapang galit. Sa halip, nagbalik ang matinding kahungkagan sa
loob niya, nag-umpisa na namang mag-alimpuyo.

Lumapit siya sa kabaong, tumayo sa gilid ni Victor.

Tiningnan niya nang maigi ang mukha ni Aling Cristina.
Hinanap niya sa mukha nito ang kasabihang makailang beses ding
narinig sa mga burol na pinuntahan: mukhang natutulog lang.
Napapaismid lang si Gabriel sa tuwing naririnig iyon, sa totoo
lang. Hindi siya naniniwala sa mga taong nagsasabi na mukhang
natutulog lang ang bangkay dahil ang pakiramdam niya, sinasabi
lang nila ito para sila ang makatulog nang mahimbing.

Pero napatotohanan niya ang kasabihan noong gabing
iyon. Dahil oo nga, mukhang natutulog lang si Aling Cristina,
bahagya nga lang itong nakangiwi—hindi lubos na nagtagumpay
ang embalsamador sa pagtuwid sa labi—at ang make-up ng
bangkay: ayaw na lang pansinin pa ni Gabriel. Mabuti na lang at
may taglay talagang ganda ang ina ni Victor, usal niya sa sarili.
Pero ang suot nitong blusa, hindi yata’t nakita na niya dati pa?

Nakilala ni Gabriel ang nawawalang blusa ng kaniyang
ina.

Noon lang naramdaman ni Gabriel ang patagilid
na pagtingin sa kaniya ni Victor. Para itong batang nahihiya,
tumitingin nang matagal, biglang babawiin, saka titingin ulit.

Gusto sana niyang sabihin kay Victor na hindi na siya
galit, na naibili naman niya ng kapalit na blusa ang kaniyang ina,
at pasensiya na rin sa pamumukol niya ng suklay, pero nagkabikig
na siya sa lalamunan, kaya ginaya na lamang ang ginagawa ng
matandang lalaki sa kabilang gilid ni Victor: hinimas-himas rin
niya ang likod ng pipi.

Atunti-unti,nadamani Gabriel ang masuyong pagkakalag
ng mga buhol sa kaniyang isip, ang pagpayapa ng kahungkagan sa
dibdib, parang nagsusuklay lang siya.
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