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National Artist for Literature Virgilio S. Almario
explains the literary concepts “palabas” and “paloob”
first introduced in the 1980s as distinct characteristics
of two leading poetic tradit ions in the country:
Balagtasism and Modernism. Almario cites several
examples across generations of poets and poetry in
order to clarify the intertwined relation between the
two.
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IBIG KONG BALIKAN ngayon ang isinagawâ kong
pag-uuri sa paraan ng pagtula noong 1984 sa aklat na
Balagtasismo Versus Modernismo .  Upang ipal iwanag ang
kaibhan ng Modernismo sa Balagtasismo ay sinabi kong
isa itong pagtulang “paloob” samantalang ang Balagtasismo
ay pinangingibabawan ng pagtulang “palabas.” Una kong
nabanggit ang dalawa sa isang bahagi ng aking pag-aaral at
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hábang ip ina l i l iwanag ang rebe ldeng d i reks iyon ng
Modernista sa ganitong paraan:

(M)as iniintindi ng mga Modernista ang iba’t
ibang  panuka lang  pagbago  sa  pag tu l ang
Balagtasista. Bumalikwas sila mulang tugma’t
sukat sa pamamagitan ng malayang taludturan.
T ina l ikuran  n i l a  ang  paraang  pab igkas  sa
pamamagitan ng higit na pag-unawa sa bagong
kahingian ng limbag na tula. Ang resulta nito’y
isang tulang paloob na dahil na rin sa naiibang
interes at pribadong layunin ay nagdulot ng iba’t
ibang antas ng “kalabuan” para sa madlang
namihasa sa lumang paksain at kasangkapang
panretorika ng tulang palabas.

Sa larangang pangwika, pinangatawanan ng
Moder n i smo ang  pag g ami t  ng  “kont ra -
matulaing” lengguwahe sa akda. Hindi lamang
ito nangahulugan ng pagkikiisa ng bokabularyong
Ingles, lalo na nitong mauso ang Taglish, kundi
ng pakik iramdam sa nagbabagong wika ng
panahon. Ang kumbersasyonal na himig, na
siyang naging pansagot sa t i la laging pang-
entablado o pampulpi tong tono ng tu lang
Balagtasista, ay naging dahilan sa makatunayang
diyalogo at pagpasok ng kolokyalismo’t salitâng
balbal  na hang gang ngayo’y i t inutur ing na
“masakít sa tainga” ng mga Balagtasista. (p. 15)

Sa pahayag kong ito’y higit na nakaukol ang aking
pansin sa pagtulang paloob. Makil ing din ang aking
pa l iwanag  sa  pag l inaw ng  kabaguhang  du lo t  ng
Modernismo bílang pagtulang paloob. Bunga nito’y hindi
sinasadyang naituturing na luma’t nakaiwanan na ng
panahon ang pagtulang palabas ng mga Balagtasista dahil
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sa pagiging tradisyonal nito, gumagamit ng retorikang
pabigkas at  ng wikang “matulain”—sa pakahulugang
napakapor ma l  a t  may  h imig  na  nag ta ta lumpat i  o
nagsesermon (pang-entablado o pampulpito). Hindi rin
sinasadyang naipahihiwatig dito na may masidhing saloobin
ang palabas na magpaunawa sa madla samantalang hindi
gaanong interesado ang pa loob na maint indihan ng
mambabasá. Mababaw ang pag-uuri ko. Hindi ako naging
masigasig umigpaw mula sa nakamihasnang pakahulugan
ng “palabas” at sa karaniwang gamit ng “paloob.”

Noong 1992 ,  nagkaroon ako  ng  pagkaka taong
ipaliwanag muli ang pagtulang palabas sa aking aklat na
Kung Sino ang Kumatha kina Bagongbanta, Ossorio, Herrera,
Aqu ino  d e  Be l en ,  Ba lag ta s,  a tbp .  Sa  pagta lakay  ko ng
nang ibabaw na  t in ig  ng  panawagan  sa  panahon ng
kolonyalismong Espanyol ay ganito ang sinabi ko:

May malaki’t natatanging pilas sa kasaysayan
ng pagtu la  sa  F i l ip inas  ang  panawagan  o
apos t rope .  Una ,  i to  ang  lumi l i t aw na
pinakapopular na anyo ng matulaing pahayag,
pab igkas  man o  l imbag ,  hang g ang  n i tong
makaraan ang Ikalawang Digmaang Pandaigdig.
Ikalawa, naging pangunahing tatak ito ng tulang
palabas—ang uri ng tula na may malakas na
simbuyong magpaunawa at makipag-ugnay sa
madla. Ikatlo, at dagdag kong panukala, bulaklak
ito ng kaligirang feudal at kolonyal magmula sa
panahon ng pananakop ng mga Espanyol. (p. 87)

Sa sanaysay din tungkol sa panawagan ay muli kong
inungkat ang katangian naman ng pagtulang paloob sa
ganitong paraan:

Dito natin dapat idako ang sipat sa tinig ng
tulang paloob—na may katangiang  labis na
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mapag pahiwatig at bumibimbin sa layuning
magpaunawa sa madla. Sa kasalukuyang gamit
nito ng mga makatang Modernista, may tinig
itong masyadong maláy-sa-sarili kayâ’t matimpi
sa salitâ at matipid mangusap—mga katangiang
nagpapahulaw sa dáting tahas at mataginting na
tinig ng tula. Gumamit man ng panawagan,
napipigil ng siste’t pag-uusisa ang tinig túngo sa
pagpapamalas ng tinatawag ng mga New Critics
na “disiplina sa damdamin” at “sopistikasyon.”
Natatákot itong manlahat, kayâ mapaglinaw sa
layon ng pahayag (ang sinasabing “patungkol sa
isang tiyak na kausap”), at malimit makipag-usap
sa sarili. (p. 102)

May mga bagay akong nais l inawin, baguhin, at
idagdag sa pagbabalik kong ito sa pagkakaiba sa isa’t isa
ng pagtulang palabas at pagtulang paloob.

Una, nais kong linawin ang hindi ko natukoy noong
haka na ang pagtulang palabas at ang pagtulang paloob ay
dalawa’t kambal na malikhaing tunguhin sa pagbuo ng tula.
Ikalawa, at mahigpit na kaugnay ng una, magkasabay itong
sumupling at nilinang sa katutubo’t sinaunang panulaan ng
Filipinas. Sa gayon, at ikatlo, hindi wastong ituring na
tradisyonal  ang i sa—ang pa labas ;  a t  makabago ang
ikalawa—ang paloob. Lumitaw na gayon ang aking paraan
ng pagtingin sa dalawa bunga ng naganap na diin sa
pagtulang palabas sa panahon ng kolonyalismong Espanyol,
na ipinagpatuloy ng mga Balagtasista sa unang bahagi ng
ika-20 dantaon, at nasalungat lámang sa higit na pagsandig
sa pagtulang paloob ng mga Modernista. Naging biktima
ako ng aking nili l inaw na pagtingin sa kasaysayan ng
pambansang pampanitikan. Kaugnay ng mga paglilinaw na
ito, nais kong ipanukala ngayon ang magkaagapay na
pagsasaalang-alang sa mga katangian ng dalawa hábang
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sinusundan ang development ng mga ito sa kasaysayan ng
panitikan ng Filipinas.

Dalawang Binhing Butil ng Tula

Pinakaangkop na simula ng ganitong pagsipat ang
dalawang binhing butil ng tula. Ang salawikain at ang
bugtong. Paglingon sa katutubo’t sinaunang panahon, ang
bugtong at ang salawikain ang pinakamaikling anyo ng
patulang pahayag dahil naisasakatuparan ang layunin sa
dalawang taludtod na may tugma’t sukat. Nása puso rin ng
bugtong at salawikain ang kambal na adhika ng pagtulang
paloob at pagtulang palabas.

Paloob ang bugtong at palabas ang salawikain.

Ngayon, dapat mahiwatigan na ang pagkakaiba ay
hindi dahil mas madalî o mas mahirap maintindihan ang isa
kaysa ikalawa. May bugtong na mahirap malurok, gaya rin
naman ng pangyayaring may salawikaing hindi kaagad
matatarok ang iniaaral. Sa kabilâng dako, may bugtong na
magaang sagutin, gaya rin naman ng pangyayaring may
salawikaing nauunawaan kahit ng isang musmos.

Bakit palabas ang salawikain at bakit paloob ang
bugtong? Nása sining na ginagamit sa pagbuo ng salawikain
na ibang-iba sa sining ng pagbuo sa bugtong. Sa maikling
salitâ, gumagamit ang bugtong ng sining sa paglikha ng
hiwaga mula sa alam na ng lahat; gumagamit ang salawikain
ng sining sa paglagom ng isang katotohanan mula sa mga
nalikom at sari-saring karanasang pambalana. Ginigising ng
bugtong ang taká’t gilalas; inuudyukan ng salawikain ang
limi’t muni. Sa dulo at al insunod sa tungkuling bisà,
kailangang iisa ang sagot sa bugtong upang maging katangi-
tangi; kailangang marami’t di-mabílang ang aplikasyon sa
búhay ng salawikain upang maging kapani-paniwala.
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Bilang hal imbawa,  nar i to ang isang matandang
bugtong tungkol sa ating dila:

Isda ko sa Kilaw-Kilaw
Hindi mahuli’t may pataw.

Narito naman ang isang salawikain tungkol sa halaga
ng paggawa:

Ang lambat na nása bangka
Di manghuhuli ng isda.

Paloob ang bugtong dahi l  sa pang yayaring may
saloobin itong magtuon ng pansin sa isang partikular na
paksa, ang dila sa ating halimbawa, hanggang mapagtuunan
pa ang isang kakaibang katangian nito, ang katangian ng
dila na gagalaw-galaw sa loob at paligid ng bibig at waring
nakikipaglaro sa humuhúling mga ngipin sa bawat pagbuká-
pagtikom ng mga labì. Samantala, palabas ang salawikain
sapagka t  may  tungku l in  naman i tong  humanap a t
magsaliksik ng tumpak na karanasan upang mabigkas ang
paksa ,  ang ha lag a  ng pag gawâ sa  a t ing ha l imbawa,
hanggang mapagwari na tulad ng lambat na hindi inihahagis
sa dagat ay nasasáyang ang talino’t lakas ng tao kapag hindi
ginamit para sa isang nararapat na gawain. Ang birtud ng
salawikaing i to ay masusubok kapag ginamit  din sa
pagluluto, paglalabá, pagmamaneho, pagsasáka, pagkeklerk,
pagmamanedyer, atbpang trabaho bukod sa pangingisda.

Pagkatapos pumilì ng paksa, magkatulad ang kasunod
na hakbang ng pagtulang paloob at palabas. Ito ang pag-
iisip ng talinghaga, na nangangahulugan ng paghahanap
ng karampatang mapagbuong simulain ukol sa ibig sabihin,
at malimit na kasangkot nito ang paghahanap ng hambingan
at angkop na tayutay upang maipahiwatig ang ibig sabihin.
Dito nagaganap ang tinatawag na kislap-diwa (insight), ang
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pagpapahayag ng isang natuklasang bago o kakaiba. Sa
halimbawang bugtong natin, ito ang paggamit sa katangian
ng isda na kikislot-kislot at kikiwal-kiwal, na ipinahiwatig
sa pagbanggit sa kathang bayan ng Kilaw-Kilaw, at ang
pagdudulot ng balintuna kung bakit ang isdang ito ay may
tali’t pabigat (“may pataw”) ngunit hindi mabihag. Gayundin
ang nagaganap sa kislap-diwang mula sa karanasan ng
pangingisda sa ating salawikain—walang silbi ang kahit
napakatibay at napakalapad na lambat kung hindi ito
gagamitin ng mangingisda na marahil ay natutulog lámang
sa kaniyang bangka sa laot. Nagiging halimbawa natin ang
eksenang itinanghal ng salawikain bílang patnubay hindi
lámang sa pangingisda kundi maging sa marami’t iba pang
misyon at trabaho sa ating búhay. Masikap kapuwa ang
bugtong at ang salawikain sa pagkasangkapan ng talinghaga
upang mapat ingkad ang isang kakaiba o kakatwa sa
bugtong at upang maipatanggap sa kaso ng salawikain ang
isang hálagáhan na tatanggapin o paniniwalaan ng lahat sa
target na madla.

Ang kapapaliwanag na proseso ng pagtula ay maaaring
ilarawan pa sa ganitong paraan:

Paksa (tao, bagay, kaligiran)
+

Talinghaga (paraan ng pahayag, hambingan,
tayutay)

=
 Ang ibig sabihin

Upang maging malinaw pa, dagdagan natin ang mga
halimbawang maikling anyo ng pagtula. Narito ang isang
diyona na tíla salawikain:

Para ng isdang kapak
Na ang labas ay pilak
At ang loob ay burak.
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Isang tahas na paghahambing ito ng tao sa isda. May
tao diumano na tíla kapak (maliit na banak) na napakaganda
kung tingnan ngunit napakapangit ang kalooban. Kahanga-
hanga ang tugmang pantigan ng diyona gayundin ang
tumbasang labas/loob na tinapatan ng balighong salungatan
ng pilak/burak. Sa kabilâ ng tahasang paghahambing,
mahihiwatigan pa rin na hindi tahasang t inukoy ang
pinupunang masamâng ugali ng tao. Kung bagá sa isda
lámang. At tulad ng ibang salawikain, maraming pangit na
ugali ng tao na maipapares sa kapak: mayabang, sinungaling,
mapag pang g ap,  ipokr i t a ,  ambisyoso,  a r t ip i sya l ,
materyalistiko, mahilig sa pampaganda, atbp. Gayunman,
pormal pa rin ang tinig nitong nangangaral. Hindi tulad ng
masayáng himig ng sumusunod na dalit:

Isda akong gagasapsap
Gagataliptip kalapad
Kayâ nakikipagpusag
Ang kalaguyo’y apahap.

Mapamuná rin ang dalit na ito. Ngunit bukod sa
gumagamit ng hambingang kung bagá sa sapsap at apahap
ay tigib ito sa layuning mapagpatawa. Idinaan ang puna sa
parinig. Pinaringgan ang social climber ng nagsasalitâ ngunit
sa paraang masiste, ang sarili ang inihahambing sa apahap
na nakikiyabang sa píling ng mas malalaki’t mámaháling
apahap. Ang ganitong diwang masayahin, lalo na sa
tulong ng balintuna’t parikala, ang malimit ding disiplina
sa  panana l inghaga  upang  masawata  ang  lubhang
didaktikong pahayag lalo na sa salawikain.

Sa kabilâng dako, isang huwarang pagkakataon ang
pagsasanib ng bugtong at salawikain sa isang matulaing
pahayag. Halimbawa, sa sumusunod na sinaunang tanaga:

Nang walang biring ginto
Doon nagpapalalo;
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Nang magkaginto-ginto
Noon na nga sumuko,

Sa isang bandá, isang bugtong ito hinggil sa palay, na
tuwid na tuwid (“nagpapalalo”) kapag tumutubò pa lámang
ngunit yumuyuko at humahapay (“sumuko”) kapag mabigat
na ang hinog na mga butil sa uhay. Subalit isa rin itong
salawikain. Nangangaral ito hinggil sa tunay na karunungan.
Ang kabataan ay malimit na mapusok at mapagmalaki ng
munting karunungan; ang matanda’t totoong hinog sa
karanasan ay natututo ring magpakumbabâ. Anupa’t ang
paloob at palabas ay mistulang tambalang mukha ng
tungku l ing  edukasyona l  ng  pagtu la .  Ginagami t  ang
talinghaga upang magpalaganap ng karunungang-bayan.
Binibigyan táyo ng bagong pagtingin sa mundo. O kayâ
ginaganyak táyong makinabang sa nakaraan (sa kasaysayan).

Oryentasyong Kolonyal

Sa  kasawiang  pa lad ,  s in ik i l  ng  ko lonya l i smong
Espanyol ang ganitong katutubong lunggati ng pagtula.
Sapagkat tahasang ginamit ng mga misyonero ang panitikan
para sa pagpapalaganap ng Kristiyanismo, halos pinatay ng
kolonyalismo sa loob ng 300 taon ang matulaing paglikha
ng bago at pagtuklas ng kakaiba. Muling-hinubog naman
ang  maaar ing  kasangkapan in  upang  mag l ingkod sa
pananakop. Sa ganito maipaliliwanag ang paglalaho ng
maraming awiting-bayan na posibleng naglalamán ng mga
anyo’t paksaing awtentikong Filipino ngunit “malaswa’t
barbariko” o “dulot ng diyablo” sang-ayon sa tingin ng
mga fraile. Naparam ang ngiti sa limbag na panitikan;
nalimot ng bayan dahil hindi ginagamit ang salitâ nilang
“parikala” para sa ironiya. Samantala, ang napakapopular
na dalit ay nilagyan ng mensaheng relihiyoso at sa dulo’y
naging anyo ng mga awit pansimbahan. Ang mga bugtong,
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alamat, at pabula ay naging katuwang ng mga biblikong
parabula sa paghahasik ng pag gálang sa nakatataas,
pagsunod sa batas  at  la lo na sa  utos ng Simbahan,
ospitalidad, kawanggawâ, pagpapakumbabâ at pagtitiis,
at iba pang hálagáhang magpapanatili sa feudal at kolonyal
na kaayusan.

Ito rin ang paliwanag kung paanong ang simulaing
palabas sa salawikain ay nakagiliwang muling-hubugin ng
mga misyonero para pagsidlan ng kanilang mga dasal,
sermon, at meditasyong Kristiyano. Sa panahong ito
gumitaw bílang pinakaangkop na anyo ng pahayag ang
panawagan o apostrope. At nagkaroon ito ng tinig na
may dalawang direksiyon. Ang tinig ng patalastas mula
sa isang nakatataas at bukal na kapangyarihan at karunungan
na nagtuturo sa target  na nása ibabâ.  Ang t in ig ng
panambitan  na  mula  sa  i s ang  mababà ,  hamak ,  a t
mangmang na humihingi ng tangkilik at awa sa target na
nása itaas. Pangunahing halimbawa ng tinig ng patalastas
ang panawagan sa dasal. Pangunahing ehemplo naman ng
tinig ng panambitan ang panawagan sa harana . Kung
minsan at isang mahabâ-habâng panawagang gaya ng loa,
may bahaging nása tinig ng patalastas kapag ipinakilála sa
madla ang marangal na pinagmulan ng panauhin at may
bahaging nása tinig ng panambitan kapag isinasamò naman
sa panauhin ang pagpapaumanhin sa anumang pagkukulang
sa pagkain at ospitalidad ng kaniyang bayan.

Malinaw ang dalawang direksiyon ng tinig sa tulang
introduksiyon, halimbawa, ni Pelipe de Jesus sa salin ng
Barlaan at Josaphat (1712) ni Fray Antonio de Borja. Sa
unang 17 saknong ay pinuri ni de Jesus ang “mapagmulat”
at “dalubhasang” talino ni Fray de Borja. Panambitan pa
ni de Jesus hinggil sa kadakilaan ng ginawâ ng padre:

At ang buo bagáng nasà
huwag magaril na lubha,
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tumuwid ang pagwiwika’t
mawatasang alipala.
Makilala’t matalastas
maging araw kaliwanag,
nang para-parang mamulat
mata ng babásang lahat.

Sa pagal niyang totoo’y
walang ibang tinutungo
kundi ang táyo’y matuto
aral na di kuno-kuno.

Mahihiwatigan ang saloobing paloob sa panambitan,
l a lo  na  sa  saknong  na  n ina i s  i t angha l  ang  i sang
“mapagmulat” na kawangis ng liwanag ng araw. Ngunit
pagkatapos ng gayong panambitan, ang ika-18 saknong ay
umpisa naman ng pangangaral  sa mga “christ ianong
tagalog” na dapat sumunod sa aral ng aklat:

Aba Krist’yanong Tagalog
na bagong pisa sa itlog
tanggap nang magandang loob
itong panagano’t handog.
Di ka man bagong binyagan
inakay ka rin kung turan
ang di ka pa ngani paham
magdili-dili’t mag nilay.

Ibong mumunti sa pugad
sa inang inaalagad,
ay dili makalilipad
hanggang sa di magkapakpak.
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Bagaman mahigit ka nang
sandaang taóng binyagan
ang lagay mo’y kung pagmasdan
sisiw ka pang kalogohan.

Mabuway ka pang mistula
biray mo’y gigila-gila,
tumuay ka ma’y di pa nga
bihasa sa pamamangka.

Isa sa orihinal na talinghagang palabas na nalikha sa
panahon ng kolonyalismo ang naturang limang saknong ni
de Jesus. Angkop na angkop ang paghahambing ng mga
kapuwa Kristiyano’t Tagalog sa sisiw na hindi pa maaaring
lumipad mag-isa at sa maliit na biray na nangangailangan
ng b ihasang bangkero upang i tan im ang ha laga  ng
paghanap ng wastong patnubay kapag nása  gayong
sitwasyon.

Sa kasawiang palad, hindi kasinghusay ni de Jesus sa
pagtuklas ng talinghaga ang marami sa mga nalimbag na
makata ng panawagan sa panahon ng kolonyalismo. Bukod
sa naging lubhang sentimental at didaktiko, ang naging tinig
ng panawagan ay kulang sa orihinal na paglilimi. Waring
alingawngaw ito ng nagaganap sa loob ng simbahan: ang
panambitan sa orasyon at rosaryo ng mga nakaluhod na
deboto sa isang dako, at ang patalastas mula sa pulpito ng
padreng nagmimisa. Inuulit lámang nito ang mensahe ng
pananampalataya at ang mga de-kahong simbolo nito. At
dahil sa kawalan ng awtentisidad ay kailangan ng ganitong
panawagan ang tinig na malakas upang paniwalaan o
maging kapani-paniwala. Isang tinig din itong malakas dahil
kulang sa hinahon at pagtitimpi, halos isinisigaw ang
damdamin, na waring angkop naman noon sa panahong
walang mikropono ang sinumang nagsasalitâ sa plasa’t
entablado. Nagkaroon man ng limbagan, taglay kahit ng



ALMARIO8 2

limbag na pagtula noon ang saloobin ng pagtulang pabigkas
hanggang sa pagsiklab ng Himagsikang Filipino.

Sinalungat siyempre ng mga tulang Propagandista’t
Katipunero ang diwang mapanakop ng pagtula. Ang totoo,
mula  sa  mapanghimags ik  na  gawain n i  Ba lagtas  ay
mababanaag ang pagpapagitaw niya ng orihinal at masayáng
diwa. Ngunit higit na bumagsik ang diwang mapang-uyam
sa pagtula nina Plaridel at Bonifacio, lalo na’t kapag iginigiit
nila ang katwiran at kalayaan laban sa mapambulag na
pakana ng pagtulang kolonyal is ta .  Gayunman,  kahi t
nabaligtad ang kalatas ng nilalamán, patuloy na umiral ang
didaktiko’t sentimental na pagtulang palabas at hindi
nagbago ang kalidad ng malakas na tinig ng panawagan.

Anak ng Himagsikang Filipino ang Balagtasismo sa
bungad ng ika-20 siglo. Ipinagpatuloy ng mga Balagtasista
ang mataos na pagmamahal sa bayan at kalayaan ngunit
ipinagpatuloy din ang nakamihasnang himig ng pagtulang
palabas. Totoo, sa ilalim ng pagbabantay ng mga bagong
mananakop ay napamulaklak ng mga Balagtasista ang mga
bago’t makabuluhang diwain sa pagtula, gaya ng katarungan,
pantay na mga karapatan ng mahirap at mayaman sa lipunan,
pambansang pagkakaisa, demokrasya, edukasyon, sariling
sikap, at iba pang hálagáhan para sa isang nagsasariling
lipunan. Tumalim ding muli ang siste’t parikala kapag
tinutuligsa ang korupsiyon, bisyo, isip-sungyaw, at iba pang
kaaway ng pambansang kalayaan, katarungan, pagkakaisa,
at kaunlaran. Ngunit hindi sapat kahit ang pagpapairal ng
masayáng diwa upang maigpawan ng pagtula ang uri ng
malakas  na mga t in ig  ng panawagang ip inamána ng
pagtulang kolonyalista.
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Ang Muling Pagtuklas sa Birtud ng Paloob

Hindi naman masamâ ang didaktiko o sentimental.
Ngunit maaaring tumalam at nakasasawà ang paulit-ulit na
panawagan sa kalayaan, katarungan, pag-asa, paglingap sa
mga dukha. Makabuluhan man, lalo’t paulit-ulit din ang
paraan ng pahayag, ay nagiging masakít sa tainga. Tumindi
ang problema nang mamatay si Jose Corazon de Jesus,
ang tugatog ng pagtulang Balagtasista, at nagpaligsahan
lámang ang mga sumunod na pangkatin ng makata sa
paggaya’t pag-uliran sa kaniya. Muling naging de-kahon
ang pagtula. May katwirang maakit sa ibang aliwan, ang
radyo’t pelikula, ang nabagot na madla.

Sa panahong ito, noong 1932, kinondena ni Alejandro
G. Abadilla ang malubhang sakít ng pagtulang Balagtasista
sa paratang na:

Sa loob ng panahong ito’y walang paksa
ang tula kundi pag-ibig, hapis at nakayukayok
na kalungkutan, na tíla bagá ang daigdig ng mga
makata ay napipinto na sa isang di-maiiwasang
pagkagunaw. Kung minsan naman, sa sandaling
umiba ng paksa’y wala namang gagawin kundi
ang magsermon at magtalumpati, mga gawaing
tiyak na di para sa kanila. (p. 11)

Ang  pagkutya  na  kung  h ind i  “nakayukayok  [ sa ]
kalungkutan” ay nais “magsermon at magtalumpati” ng
mga makatang Ba lagtas i s ta  ang  hudyat  sa  k i lusang
Modernista. Na wika ko nga sa unahan ay mistulang isang
muling-pagtuklas sa birtud ng pagtulang paloob.

Ngunit dapat kong idiin ngayon:  Hindi laban sa
pagtulang palabas ang Modernismo. Nais lámang salungatin
ni Abadilla ang itinuturing niyang masamâng bisyo ng
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pagtula sa tinig ng panawagan—ang tinatawag niyang
pagtula na “nakayukayok [sa] kalungkutan” at may hilig
“magsermon at magtalumpati.” Ang uri ng panawagang
lubhang sentimental at didaktiko na umiral sa panahon ng
ko lonya l i smong Espanyo l  a t  h ind i  nasawata  ng
Balagtasismo. Nais din niyang tukuyin dito ang patuloy na
paggamit ng mga Balagtasista sa tinig na malakas,  na
maaaring ituring na palatandaan ng pangyayaring bagaman
nakalimbag ang kanilang tula ay naiiralan pa rin ang mga
ito ng kanilang nakamihasnang pagtulang pabigkas. Ang
totoo, sa panahon ng mga Balagtasista at sa pamamagitan
ni Jose Corazon de Jesus ay narating ang tugatog ng
pagtulang pabigkas, lalo na sa pamamagitan ng balagtasan,
koronasyon ,  a t  mga  pa l a tuntunang  pangmadla  na
nagtatampok sa mga mambibigkas.

Hindi rin pagtulang palabas lámang ang may himig na
“nakayukayok [sa] kalungkutan” at may hilig “magsermon
at magtalumpati.” Marami ding ganitong pagtulang paloob.
Noon pang panahon ng kolonyalismo ay santambak na
makata ang ulit-ulit na nanambitan hinggil sa bugtong ng
kagandahang tíla napakalayong bituing marikit, perlas na
nása  pusod  ng  daga t ,  rosas  na  mada l îng  ma lanta ,
matampuhing ibon, at katulad. Alerdyik ang Modernismo
sa mga makatang utak gaya-gaya— kayâ namutiktik noon,
anila, ang gasgas at de-kahong pahayag. Ang bukambibig
ng mga Modernista, kailangang tumuklas ng bago’t naiiba.
Dahil dito, kailangan nila at napakahalaga ang kanilang
pagtutuon sa pagtulang paloob. Kung higit na humilig ang
mga Balagtasista sa pagtulang palabas ay higit namang
makiling ang mga Modernista sa pagtulang paloob. Ang
pagbabago ng hilig na ito ang sanhi ng nangibabaw ngunit
mababaw na impresyon na pagtulang palabas lámang ang
Balagtasismo at pagtulang paloob lámang ang Modernismo.
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Sa yugtong ito lumabas ang problema na mahirap
maintindihan ang makabagong tula. Pinagtalunan pa sa
isang timpalak ang paggamit ng “pribadong pananagisag”
at siya diumanong ugat ng “kalabuan” sa pagtula. Kung
babal ikan ang batayang pamamaraan sa pagl ikha ng
bugtong ay hindi dapat ipagtaká ang pag-iral ng personal
na pagtingin sa pagtulang paloob. Halos kahawig ito ng
tinatawag sa Russian na ostranenie o despamilyarisasyon ni
Victor Schlovsky. Sa pamamagitan ng bagong pagtingin
ay nagiging banyaga o di-kilalá ang isang bagay na alam ng
lahat. Nais ng mga Modernistang magdulot ng bagong
bugtong.  Ang  prob lema ,  a t  i to  ang  rek lamo ng
mambabasáng nasanay sa gasgas at de-kahon, lubhang
naging masigasig ang mga Modernista sa paglikha ng
lubhang pribadong bugtong at hindi iilan sa mga ito ang
halos silá lámang at ang Diyos ang nakaiintindi.

Sa ganitong pananaw, nais kong ipanukala na taal sa
pagtulang paloob ang pagdudulot ng kalabuan. Ngunit
depende sa kalabuan. (1) May kalabuan, tulad ng sinaunang
bugtong, na bunga ng naiibang pasok sa karanasan o
naiibang pagdamá sa daigdig. Ito ang puso ng paglikhang
Imahenista. Nais maging payak na payak ng pahayag,
parang retrato, walang borloloy at pang-uri .  (2) May
kalabuang bunga ng lubhang pagtitipid sa salitâ, lubhang
mapagpahiwatig na pahayag,  at lubhang pagsandig sa
napag-aralang karanasan. Kinokontra nito ang lubhang
masa l i tâ  a t  gasgas  na  pahayag ,  nguni t  s iya  namang
pinagmulan ng gawaing ermetiko at esoteriko sa pagsulat.
Kundi lubhang tahimik at minimalista ay tigib naman sa
mah i rap  sa l iks ik ing  a lusyong  pampan i t ikan  a t
pangkasaysayan. (3) May kalabuang bunga ng sangang-
diwa (ambiguity) at naidudulot ng laro sa salitâ, gaya ng
paggamit ng salitâng may tambalang kahulugan o pahayag
na may pailalim at kasalungat na kahulugan. Kailangan dito
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ang kadalubhasaan sa tayutay. (4) May kalabuang bunga ng
pagbaligtad sa gasgas at pambalana, lalo na yaong pahayag
na  naghahandog  ng  ka to tohanang  sa lunga t  sa
nakamihasnang paniniwala. Mahalagang kasangkapan dito
ang deskonstruksiyon.

Ang masamâ ay ang kalabuan na bunga lámang ng
malabòng pag-unawa sa karanasan o kamangmangan at ng
pinalabòng pang-unawa (bunga ng paglalasing, kabaliwan,
de l i r yo,  pagbana t  ng  droga ,  a tbpng  ka tu l ad  na
kasangkapan). May kalabuang bunga ng napakapribadong
karanasan, gaya ng seks, na mas mainam na ngang hindi
natin naising maunawaan.

Magandang balikan dito ang tulang “Dilim, Mutyang
Dilim” ni Alejandro G. Abadilla:

Ibig kong mawala
Sa aking sariling daigdig ng dilim,
Sa aking sariling may daloy ng buhay sa mga
tulain:
Sa kaakuhan kong
Kulay ng hiwaga’t lakas ng Bathala,

Nais kong mag-isa’t ibig kong mawala.
Ako’y ilipad mo,
O, Mutya kong Dilim—sa rurok na yaong
Hindi na maabot-tanaw ng l iwanag ng mga
panahon:
Doon mo ilagak,
Doon mo ihantong ang kapalaran ko—
Sa sinapupunan ng kaluluwa mo.

At kung naroon na
Akong nag-iisa sa aking sarili’t
Lumipad  nang  ibon  ang  ibang  sa  ak in  ay
kumakandili…
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Kaniniigin ko
Sa saliw ng isang ligáw na sonata
Yaong kalikasang maganda’t hubad na.
Ibig kong mawala
Sa aking sariling daigdig ng dilim
Upang maganap na lámang ang sa aking mga
panalangin;
Ibig kong humimlay
Sa kariktang yaon ng laksang hiwaga
Ay bigo rin ako’t di ako mawala.

Mahirap bang intindihin? Pribadong karanasan? Oo.
Oo. Ngunit may mga bintana para mapasok at maunawaan
ang tula ni Abadilla. Isa itong panawagang paloob, at
sapagkat tíla personal ay maaaring magtuon ng paglurok
sa kaniyang kausap na mutya. Bakit “Mutyang Dilim”?
Dapat isaalang-alang dito ang pagkilála kay Abadilla bílang
rebelde numero uno sa panitikan. Sa gayon, maaaring
iugnay ang paggamit niya ng Dilim bílang Musa bílang isang
ekspresyon ng kaniyang rebelyon sa umiiral na estetikang
pampanitikan sa Filipinas. Halata na ba ang motibong
mapang-uyam? Maaari ngayong balikan ang pangyayari na
k ina l aban  n i  Abad i l l a  a t  mga  Pan i t ike ro  ang  mga
establisadong manunulat na naghahari sa mga babasahíng
komersiyal sa pangunguna ng Liwayway. Nakasandig sa
simbolo ng “liwanag” ang pangalang Liwayway. Sa gayon,
ang paghahanap sa Dilim ay isang gawaing kaugnay ng
himagsik sa ipinalalagay niyang luma’t kumbensiyonal na
“liwanag” na idinudulot ng Liwayway. Narito pa. Maaari
namang  ba l ikan  sa  kasaysayan  ang  naganap  na
pagpapasamba sa “Liwanag” na dulot ng Simbahan at
kolonyalismong Espanyol. Tinawag noong “bayan ng
bagyo’t dilim” ang kapuluan ng mga pagano, mangmang,
at di-sibilisado. Sa kabilâng dako, pinairal ang simbolo ng
Krus at Espada bílang tagapagligtas, ang tagapagdulot ng
“Liwanag” ng sibilisasyong Europeo at pananampalatayang
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Kristiyano. Sa panahon ng Himagsikang Filipino, ang
simbolisasyong ito ang sinikap wasakin ni Emilio Jacinto
sa kaniyang Liwanag at Dilim, lalo na sa paglilinaw na may
“l iwanag na nakas is i law” at  nagdudulot  ng di l im sa
kamulatan. Ang mapang-uyam na panawagan, sa gayon, ni
Abadilla sa “Mutyang Dilim” ay maaaring basáhin bílang
pag-alinsunod sa rebolusyonaryong interpretasyon ni Jacinto.

Mahirap bang basáhin ang mga bagong tula? Oo.
Ngunit dahil hinahandugan táyo ng mga bagong makata
natin ng mga naiibang persepsiyon kahit sa alam na alam
na natin. Halimbawa, narito ang “Bintana” ni Fidel Rillo:

May  mga  sanda l ing  ang  pan ing in  na t in  ay
hinahatak
Upang magsiyasat
Bumaba at umakyat
Sa kuwadrado o parihabang sukat
Ng mga durungawang nakapikit o nakadilat.
At mag-usisa sa sarili o ilarawan sa hinagap
Ang anumang tagpong hindi nakahantad
O misteryong nag-iingat-
Ingatang huwag mabilad.
Kuwadradong bugtong iyong naghahanap
Ng sagot na katapat.
Kaya’t madalas na tayo’y nakamulagat,
Nag-iisip, ang diwa’y lumilipad,
At  nagnanasang ang b intana ’y  mapasok a t
magalugad.

Hal imbawa’y ang malalaking bintanang ang
nakapahiyas
Ay matitibay at maadornong mga rehas.
Naiisip nating iyo’y mga ahas
Na nagtatanod sa gusi ng alahas.
Pagkat ang araw ay lumilipas
Ngunit bintana iyong hindi bumubukás.
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Kaya ’ t  wa lang  dumudungaw ma l iban  sa
tumakas—
Sa siwang na amoy ng isang naaagnas.
Maliban sa pagak na pagaspas

Ng hangin sa pasamanong pagas
Ay wala  nang ibang mar i r in ig  o  maaar ing
mawatas
Sa katahimikang gumagasgas
Sa kabila ng bintanang ang misteryo’y hindi
malutas.

Madalas ding ang paningi’y mapatuon
Sa bukás na bintana ng mga barong-barong.
Iyo’y kuwadrado ng patong-patong
Sa  sawa l i ,  pawid ,  kahoy,  o  kaya ’y  y e rong
itinapon.
Ngunit iyon ay hindi dekorasyon.
Pagkat walang rehas na magsisilbing proteksiyon,
Marahil ay wala ring maaaring samsamin doon.
Marahil iyon ay sinadya’t itinaon
Upang ang hangin ay malayang mag parito’t
paroon
Katulad marahil ng hinagpis na kinuyom
Ng mga naroon
Na namimintana sa maghapon.
Inuusisa ang paligid at sa hangin ay nagtatanong
Kung bakit ang palad nila’y nagkagayon.

At may bintanang ang nakapaligid
Ay mararahas na rehas at alambreng may tinik.
Bintana iyong siya lamang maaaring masilip
Upang pagsawain ang paningin sa sandipang
langit.
Bintana iyong naging saksi sa pagmamalupit,
Ngunit búkas ng liwanag ng paglayang dapat
makamit.
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Iba’t iba ang larawang
Maaaring matunghayan
Sa kabila ng mga durungawan.
Ngunit ang bintana ay may sariling salaysay na
dapat pakinggan
Ito man ay laging nakapinid o kaya’y binubuksan.
Ito man ay malaya o nirerehasan.
May bintanang nagiging payak na durungawan,
At may bintanang nagiging piitan;
May bintanang nagiging daluyan
Ng malayang diwa at katotohanan;
May bintanang nagkukubli ng kasinungalingan,
At may bintanang binubuksan ng kalayaan,
Katulad na katulad ng ating isipan.

Sino ang hindi nakakíta ng bintana? Sino ang hindi
nakakíta ng mga uri ng bintana na inilarawan sa atin ni Rillo?
Alam nating lahat ang mga bintanang binanggit niya. Ngunit
ang hindi natin alam ay ang paraan ng pagtingin ni Rillo sa
bawat bintanang inilarawan. Bawat halimbawa niyang
bintana ay tíla isang bugtong, tinutuklasan niya ng sagisag
ang bahagi’t anyo, gaya ng rehas sa bahay ng mariwasa na
mistulang mga bantay na ahas, makitid na bintana ng
bilangguan na tulad ng sandipang langit (Alalahanin ang
imaheng ito mula kay Amado V. Hernandez.), at laging
nakabukás na bintana ng barong-barong hindi lámang upang
lumusot-lusot ang hangin at sinag kundi upang malayang
maglagos ang lungkot at taghoy ng dukha. Kayâ lalo táyong
magugulat na ang nagaganap paláng hindi natin pagpansin
sa mga bintana ay natutulad sa pagiging kontento natin sa
ating nakamihasnang katotohanan. Ang wakas ng tula ni
Rillo ay isang salawikain, isang pangangaral na buksan pa
natin ang ating isip sa bago upang higit nating matamasa
ang kalayaan. Kasabay nito’y pansinin din, mahinà ang tinig
ng patalastas, mahinahon at malumanay, walang hibo ng
pamimilit, waring dumatíng mula sa mabagal na paglilimi
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sa mga bintana;  hindi  tulad ng malakas na t inig ng
pangangaral noon ng mga kapanahong  predikador ni de
Jesus. Bílang Modernista, tinutupad din ni Rillo sa “Bintana”
ang saloobing gumamit ng tinig na mahinà, isa pang
katangiang ikabubukod ng pagtulang limbag sa tradisyonal
na tinig na malakas ng pagtulang pabigkas.

Pagkaraan ng lahat ,  ibig kong tukuyin dito ang
totoong silbi ng “matulain” sa ating búhay. Tulad ng agham,
kung hindi pinatatalim ng tula ang ating pandamá ay
pinalalawak nito ang ating pang-unawa.

Ang hirap sa atin, lagi táyong nagmamadalî o lagi
nating nais ang madalî. Walang karunungang madalîng
matuklasan. Gaya din naman ng karunungang naidudulot
ng tula. Kapag madalî, tiyak na peke. Ginaya lámang ang
alam na natin. Gasgas ang talinghaga’t de-kahon ang aral.
Samanta la ,  mag- inga t  d in  sa  tu l ang  nagdudunong-
dunungan .  P ina l a l abo  ang  pahayag ,  gumagami t  ng
mahahabàng pangungusap, likaw-likaw na bulaklak ng dila,
malalalim na salitâ, ngunit upang itago ang taglay nitong
kababawan. Uulitin ko, ang tunay na matulain ay yaong
nagpapatalim sa ating pagdamá sa daigdig at nagpapalawak
sa ating pag-unawa sa ating sarili’t panahon. Sa ganitong
paraan lámang ay sulit na ang anumang hirap at panahong
ginugol natin sa pagbása ng tula.


