KABANATA 5
Mula sa Ang Sariling Silid / A Room of
One’s Own ni Virginia Woolf

Salin ni Pauline Mari Hernando

Tala ng Tagasalin
Ang Teksto

Ang isinaling akda ay ang Kabanata 5 ng Ang Sariling Silid / A
Room of One’s Own ni Virginia Woolf. Binubuo ng anim na kabanata
ang aklat. Ang kopyang aking pinagbatayan ng simulaang teksto
ay limbag ng Harcourt Inc. Nalimbag ito noong Oktubre 1929—
labindalawang taon bago pumanaw si Woolf at sa kasagsagan
ng kaniyang propesyon bilang manunulat. Orihinal itong isinulat
upang ibahagi sa seryeng-lektura sa Newham at Girton Colleges.
May dalawang beses pa itong nalimbag pagkatapos ng 1941
(taon ng kaniyang pagpanaw)—noong 1957 at noong 1981. Ang
unang dalawang beses na paglabas ng akda (1929 at 1957) ay
pinangasiwaan ni Leonard Woolf, ang asawa ni Virginia, kasama ng
mga akdang postumos ng huli.

[tinuturing itong isa sa mga mapangahas na akda sa bungad
ng ika-20 siglo hindi lamang sa nilalaman kundi maging sa anyo. Isa
itong eksperimentasyon sa pagsusulat—kritikal na prosa sa loob ng
piksiyon. Kathang-isip ang tagapagsalita sa kabuuang ng sanaysay
(sina Mary Seton, Mary Beton, at Mary Carmichael). Ang kritisismo’y
dumaloy sa pagpoproblematisa hinggil sa institusyonalisasyon
ng pagkasuheto ng babaeng tagapagsalita. Hindi gaya ng ibang
sanaysay, taglay nito ang eksperimentasyon sa tinig ng pagsasalaysay
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at paksa. Kumbersasyunal ang dating ng A Room of One’s Own.
Isa sa malaking proyekto ng akda ang balin ang institusyonal na
perspektiba ng kalalakinan sa larangan ng edukasyon. Nang-uusig ito
at ispesipikong ginawang dialohikal ang estruktura ng pagsasalaysay.
Pinapaksa ni Woolf ang kababaihan at piksiyon at inihaharap niyang
malaking salik ang ekonomiya sa patuloy na pagkakaroong ng
ugnayan ng dalawa.

Ang taon kung kailan nailathala ang A Room of One’s Own
ay tinatayang panahong din ng pagiging matayog ng popularidad ni
Woolf sa Inglatera at Amerika bilang manunulat at kritiko. Bago nito,
nakapaglimbag na siya ng labinlimang (15) aklat—anim na nobela,
apat na koleksiyon ng maikling kuwento, dalawang aklat ng sanaysay,
at tatlong salin. Sa kabuuan ng limampu’t siyam (59) na taon ng
buhay ni Woolf, tatlumpu’t pito (37) taon dito’y nilaan sa pagiging
propesyonal na manunulat. Ang kay Woolf ay pribilehiyong hindi
tinamasa ng mayorya sa kababaihan sa kaniyang panahon at lipunan.
[to ang sentral na tema ng kaniyang produksiyong pampanitikan at
kritisismong kalauna’y ituturing na balon ng pag-unawa sa unang
daluyong ng Feminismong Kanluranin.

Ang Awtor

Bagaman nagmula sa prominenteng pamilya ng mga
intelektuwal sa London (ang ama niya ay isang historyador at ang
ina ay manunulat) hindi naging kasing pribelihiyado si Adeline Virginia
Stephen Woolf o Virginia Woolf gaya ng dalawa niyang kapatid na
lalaki (pawang nakapag-aral sa Unibersidad ng Cambridge) dahil
siya ay babae. Sa halip ang aklatan ng pamilyang halos kumpleto sa
koleksiyon ng panitikang Victorian ang una niyang naging paaralan.
Nang magkaroon ng pagkakataong na makapasok sa Ladies
Department sa King’s College sa London, nag-aral siya ng wikang
Latin, Griyego, Pranses, at Panitikan. Dito niya unang naengkuwentro
ang mga akda ng mga repormistang kababaihan sa kasaysayan.
Kinalaunan napabilang siya sa Grupong Bloomsbury, ang sirkulo
ng mga intelektuwal na manunulat mula sa Cambridge kung saan
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kabilang ang kaniyang asawang si Leonard Woolf. Isang propesyunal
na manunulat si Leonard. Editor siya sa seksyon ng panitikan sa
mga pahayagan at magasin. Naging bahagi rin siya ng kilusan ng
mga manggagawa sa Inglatera. Sa London nagsimula ang opisyal
na paghahanapbuhay ni Virginia bilang peryodista at kritik ng mga
pelikula at dula sa mga pahayagan ngunit sa Amerika nalimbag ang
una niyang nobela.

Sa kabuuan, nakapaglathala ng dalawampu’t tationg (23) aklat
si Virginia Woolf. Kombinasyon ito ng mga nobela, maikling kuwento,
sanaysay, panulaan, at salin. Hindi siya naging sikat sa kaniyang
kabataan dahil dumatal lamang ang popularidad bago siya mag-
apatnapu (40). Sa paglabas ng kaniyang mga kritikal na sanaysay higit
siyang nakilala bilang modernista (Mepham 63). Prominente sa mga
akda niya ang pagsisikap na gawan ng inobasyon ang usapin o debate
hinggil sa estado ng kababaihan sa lipunang Ingles. Ginagabayan
ang kaniyang artikulasyon ng pagsasakasaysayan sa mga natamong
karapatan at karanasan ng kababaihan nang ika-19 hanggang
bungad ng ika-20 siglo. Bahagi ng pampoetikang ideolohiya ni Woolf
ang Potolohiya at Feminismo. Sa tala ng kritikong si Jane Goldman
(1998, 14), matutunghayan kay Woolf ang pagsandig sa pilosopiya ni
Jacques Derrida hinggil sa metapora ng kadiliman at liwanag. Ito ang
oposisyon sa mga akda ni Woolf. Ang kasarian ay tiningnan niya sa
aspekto ng dilim at liwanag. Iginigiit niya ang pagbabagong maidudulot
sa dibisyong pangkasarian ng pagbali sa kinasanayang estruktura.
Hindi man hayagang sinasabi, nagrerebelde si Woolf sa pamana ng
Panahon ng Elightenment at Impresyonismo. Estratehiko niya itong
ginawa sa paglalangkap ng danas at perspektiba sa pakikibaka ng
kababaihan mula sa uring petiburgesya sa mga diyalogo ng mga
tauhan, persona, at tagapagsalaysay.

Mga Lapit at Estratehiya sa Pagsasalin
Pangkalahatang skopos ng proyektong ito ang maisalin sa wikang

pambansa ang Kabanata 5 ng A Room of One’s Own ni Virginia Woolf
at maipakilala ang estilong dialohikal bilang inobasyon sa anyo ng
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pag-aakda ng kababaihan noong ika-20 siglo gamit ang iba’t ibang
estilo, lapit, at pamamaraan ng pagsasalin. Bilang tagasalin na may
tiyak na skopos para sa mambabasang Pilipino, minarapat kong
maging contextually motivated habang binibigyang priyoridad ang
leksikal na kategorya ng wikang pambansa. Maliban sa literal na salin,
ang pangihiram at calgue sa ilalim ng tumbasang pormal ang hindi
naging malaking bahagi sa proyektong ito dahil hindi pa kabilang sa
skopos ng pagsasalin ang pagtamo at pagpapakilala ng sariling estilo
bilang tagasalin. Ang panghihiram naman ay minsanang ginamit para
sa mga salitang fellowship, shilling, anaemia, pug at species. Sa pag-
iral ng mga pag-uulit, pagpapaikli, alterasyon, modipikasyon ng wika,
transposisyon, modyulasyon, at pagpapalit ng yunit, maituturing
na higit na namayani ang tumbasang dinamiko at saling oblique sa
kabanata.

Kapuna-puna ring naging limitasyon ng saling ito ang pagturing
sa mga panghalip sa simulaang teksto. Hindi matatagpuan sa wikang
Filipino ang mga panghalip na panaong eksklusibo sa babae at lalaki.
Wala itong panumbas sa mga reflexive at intensive pronoun na siyang
naging esensyal na ispesipikasyon ng tagapagsalaysay ni Woolf sa
teksto. Dalawa ang naging estratehiya ko rito. Una, ang linawin sa
mga simulang bahagi ng pahayag kung sino ang pinatutungkulan
ng panghalip. lkalawa, pakinabangan ang lahat ng panghalip panao
sa Filipino gaya ng niya, kaniya, niyo, ninyo, at mo. Tiniyak na sa
pamamagitan ng dalawang ito hindi magiging nakalilito ang teksto sa
tunguhang wika.

Ang lumang barayti ng Ingles ni Woolf ay hindi naman
tinumbasan ng Tagalog upang idiin ang katapatan nito sa orihinal.
Sa proseso ng salin, naging kapaki-pakinabang ang malayang salin
bilang estratehiya lalo sa pakikipag-dialogo ng tagapagsalaysay sa
mambabasa at sa masinsing paglalarawan sa galaw ng kalikasan
at pagkain. Kinailangan din ang malayang salin sa pagtutumbas ng
mahahabang pangungusap na tumutukoy sa matinding emosyon
gaya ng pagkasuklam, pagkalugami, at pamimighati. Sa wikang
Filipino, nasasapol ang mga partikular na damdamin at ang tindi nito
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gamit ang isang salita at hindi parirala 0 pangungusap gaya ng sa
Ingles.
KABANATA 5
Mula sa Ang Sariling Silid / A Room of One’s Own ni Virginia Woolf
Salin ni Pauline Mari Hernando

Sa wakas, dumating na ako, habang nag-aala-gala, sa mga
istanteng kinalalagyan ng mga aklat ng mga buhay; ng kababaihan
at ng kalalakihan; dahil halos sindami na ang mga aklat na nasulat
ng kababaihan ngayon gaya ng kalalakinan. Kung hindi man iyon
totoo, kung marami pa ring lalaki, tiyak na hindi na nag-iisa ang mga
kababaihan sa pagsusulat ng mga nobela. Nariyan na ang mga aklat
ni Jane Harrison tungkol sa Arkeolohiya ng mga Griyego; ang aklat ni
Vernon Lee tungkol sa estetika; ang mga aklat ni Gertrude Bell tungkol
sa Persya. Mayroon nang mga aklat tungkol sa iba-ibang paksa na
hindi inakda ng sinomang babae sa nagdaang henerasyon. Mayroon
nang mga tula at dula at kritisismo; mayroon nang mga kasaysayan
at biograpiya, mga aklat tungkol sa paglalakbay at mga aklat tungkol
sa iskolarsyip at pananaliksik; mayroon ding bahagya tungkol sa
pilosopiya at mga aklat tungkol sa agham at ekonomiya. At kahit
namamayani pa rin ang mga nobela, nagbago rin itong mga nobela
upang maiba sa maraming pang mga aklat. Ang likas na kapayakan,
ang nagdaang panahong pag-aakda ng kababaihan, marahil ay
naglaho na. Ang pagbasa at kritisismo marahil ang nagbigay sa kaniya
ng higit na lawak, ng higit na lalim. Maaaring may nagnanais pa rin
sa awtobiograpiya. Maaaring sinisimulan na niya ang pagsulat bilang
sining, at hindi metodo ng paghahayag. Sa mga bagong nobelang ito
maaaring matagpuan ninoman ang tugon sa gayong katanungan.

Humugot ako ng isa sa kanila nang hindi namimili. Nasa dulo
iyon ng istante ng mga aklat, at may pamagat na Life’s Adventure,
parang gayon nga ang pamagat, ni Mary Carmichael, at nilunsad
nito lang buwan ng Oktubre. Ito yata ang una niyang aklat, sabi
ko sa sarili, ngunit dapat itong basahin na tila huling tomo mula sa
mahabang serye, habang nagpapatuloy sa pagsulyap sa iba pang
mga aklat—ang mga tula ni Lady Winchilsea at ang mga dula ni
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Aphra Behn at ang apat pang nobela gawa ng pinakamahuhusay
na nobelista. Pinagpapatuloy ng mga aklat ang isa’t isa, sa kabila ng
pamimihasa nating husgahan sila nang magkakahiwalay. At dapat ko
rin siyang ikonsidera—ang di kilalang babaeng ito—bilang inapd ng
kababaihang tanaw ko ang mga kinahinatnan; upang makita kung
ano ang minana niya sa kanilang mga katangian at paghihigpit. Kaya,
nang may pagbubuntong-hininga, dahil kadalasang anodyne at hindi
antidote ang handog ng mga nobela, na marahang tinutulak ang
sinoman na antukin sa halip na magising, kumuha ako ng kuwaderno
at lapis upang gawin ang anomang kaya ko mula sa unang nobela ni
Mary Carmichael, ang Life’s Adventure.

Sa simula, taas-baba kong tiningnan ang pahina. Sasanayin
ko muna ang sarili ko sa kaniyang mga pangungusap, wika ko, bago
ko lam’nan ang memorya ng kulay asul at tsokolateng mata at ng
maaaring relasyon sa pagitan nina Chloe at Roger. May oras para
diyan kapag tiyak na ako kung mayroon ba siyang pluma o piko sa
kamay. Kaya sinubukan kong bigkasin ang isa hanggang dalawang
pangungusap. Pagdaka’y halatang may wala sa kaayusan. Napuputol
ang pagkabanayad sa pagwawakas ng bawat pangungusap. Tila
may napilas, tila may nagasgas; kumislap sa aking mga mata ang
sulo ng bawat salita doon at dito. ‘Pinalalaya’ niya ang kaniyang
sarili gaya ng binabanggit nila sa mga lumang dula. Naisip kong
para siyang nagsisindi ng posporo ngunit hindi makasindi. Pero
bakit, tanong ko sa kaniya na tila ba nariyan siya, hindi ba wasto
ang mga pangungusap ni Jane Austen para sa iyo? Dapat ba silang
putulin dahil lang patay na sina Emma at Ginoong Woodhouse?
Hay, buntong-hininga ko, ganoon nga. Kung humuhulagpos si Jane
Austen sa melodiya sa melodiya at si Mozart naman awit sa awit,
ang pagbasa sa aklat na ito ay tila pamamangka sa dagat gamit
ang balsa. Aahon ang isa, lulubog naman ang isa. Ang kaikliang ito,
ang katipilang ito, ay nangangahulugang marahil may kinatatakutan
siya; marahil takot na maparatangang ‘sentimental’ siya; o naaalala
niyang tinaguriang mabulaklak ang pag-aakda ng kababaihan kaya
naglaan siya ng pagkalald ng mga tinik; ngunit habang hindi ako
nakababasa ng tagpong sinulat nang may bahagyang pag-iingat,
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hindi ko matitiyak kung nagpapakatotoo siya o hindi. Gayunpaman,
hindi naman niya binabawasan ang kasiglahan, naisip ko, habang
mas maingat na nagbabasa. Ngunit masyado siyang maraming
inilalahad na katotohanan. Hindi niya magagamit ni kalahati ng mga
iyon sa ganito kaliit na aklat. (Halos kalahati iyon ng sukat ng Jane
Eyre.) Magkagayonman, gamit ang ilang paraan at iba pa, nakuha
niyang isakay kaming lahat—si Roger, si Chloe, si Olivia, si Tony at si
Mr. Bigham--sa isang bangka sa ilog. Saglit lang, sambit ko, habang
nakasandal sa aking upuan, dapat mas maingat kong isaalang-alang
ang kabuuan bago gumaod.

Tila sigurado na ako, sambit ko sa sarili, na pinaglalaruan tayo
ni Mary Carmichael. Sapagkat nararamdaman ko ang nararamdaman
ng iba tuwing ang isang tren sa riles ay sumulong at umikot sa dulo
sa halip na huminto gaya ng inaasahan. Binabago ni Mary ang
pagkakasunod-sunod. Una, pinuputol niya ang mga pangungusap;
ngayon, ginugulo naman niya ang pagkakasunod-sunod ng
pangyayari. Gayon pa man, nasasakaniya ang lahat ng karapatan
upang gawin pareho ngunit hindi upang sumira, kundi upang lumikha.
Hindi ko lang tiyak kung ano sa dalawa iyon hanggang magharap siya
ng isang sitwasyon. Ibibigay ko sa kaniya ang lahat ng laya, sabi ko,
na pilin kung anong sitwasyon iyon; kung nais niya maaari niyang
gawin ito sa tinggang lata o lumang takuri; ngunit dapat niya akong
kumbinsihin na sitwasyon nga ito; at kung magawa man niya, harapin
niya ito. Dapat siyang tumalon. At, dahil determinado akong gawin ang
aking tungkulin sa kaniya bilang mambabasa sakaling determinado
rin siyang gawin ang tungkulin niya sa akin bilang manunulat, nilipat
ko ang pahina at binasa . . . Paumanhin sa bigla kong paghinto. Wala
bang kalalakihan dito? Ipinangangako mo bang sa likod ng pulang
kurtina sa dako roon ay hindi nagtatago si Ginoong Chartres Biron?
Tinitiyak mo sa aking babae tayong lahat? Kung gayon sasabihin ko
sa iyong ito ang mga sunod kong nabasa —"Gusto ni Chloe si Olivia.
. .” Huwag kang magsimula. Huwag kang mahiya. Aminin nating
kahit sa pananahimik ng ating lipunan nangyayari minsan ang mga
ganitong bagay. Minsan, nagugustuhan ng mga babae ang kapwa
nila babae.
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“Gusto ni Chloe si Olivia,” nabasa ko. Nagulat ako sa gayong
kalaking pagbabago. Marahil unang pagkakataon sa panitikan ang
pagsinta ni Chloe kay Olivia. Hindi naman nagustuhan ni Cleopatra
si Octavia. Sakali mang naiba ang kuwento ng Antony at Cleopatra
maaaring ngang ginawa niyang ganoon. Gayon na nga, habang
hinahayaan ko muna ang aking isip, natatakot ako, nagtataka ako
sa Life’s Adventure, pinasimple ang lahat, ginawang kumbensyunal,
di nakapagtataka kung pagtangkaang sabihin iyon ng iba. Isang uri
lamang ng pagseselos ang naramdaman ni Cleopatra kay Octavia.
Mas matangkad ba siya sa akin? Paano niya inaayos ang kaniyang
buhok? Ang paglalaro, marahil, ay hindi na kailangan. Ngunit higit na
interesante iyon kung sakaling mas naging komplikado ang relasyon
ng dalawang babae.

Lahat ng relasyong ito sa pagitan ng mga babae, naisip
ko, habang mabilis na inaalala ang maririlag na galerya ng mga
tauhang babae, ay pawang simple. Marami ang naisasantabi, hindi
pa nasusubukan. At sinubukan kong alalahanin sa kasagsagan ng
aking pagbabasa ang mga pagkakataong ipinakilala ang dalawang
babae bilang magkaibigan. May gayong pagtatangka sa Diana of
the Crossways. Matalik silang magkaibigan, at siyempre, sa Racine
and Greek Tragedies. Noon pa man hanggang ngayon sila’'y mga
ina at mga anak na. At wala ring palya ang pagpapakita sa paanong
ugnayan nila sa kalalakinan. Nakapagtatakang isipin na lahat ng
dakilang kababaihan ng piksiyon, hanggang sa panahon ni Jane
Austen, ay hindi lamang tinitingnan ng kasalungat na kasarian, bagkus
tinitingnan kaugnay ng isa pang kasarian. At gaano kaliit na bahagi
iyon sa buhay ng isang babae; at gaano kaliit ang maaaring malaman
ng lalaki hinggil doon tuwing inoobserbahan niya ito gamit ang haing
pribilehiyo sa kaniyang harapan. Ano pa’t ito ang katangi-tanging
kalikasan ng babae sa piksiyon; ang nakamamanghang kasukdulan
ng kaniyang ganda at lagim; ang salitan ng kaniyang kabutihan at
karamutan—sapagkat pagmamasdan siya ng kasintahan sa paglitaw
at paglubog ng kaniyang pagmamahal, ay manigo o di kaya'y
kasiya-siya. Mangyari pa, hindi ito totoo sa mga nobelista nang ika-
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19 na dantaon. Ang kababaihan dito’y higit na naging samo’t sari’t
komplikado. Sa katunayan, ang pagnanasang mag-akda hinggil sa
kababaihan ang nagtulak sa mga edukadong kalalakinan na talikdan
ang poetikong drama kung saan, ang karahasan nito, ay hindi
mahanapan ng gayong pakinabang, at gawing angkop na sisidlan ang
nobela. Gayunman nananatiling halata, kahit pa sa panulat ni Proust,
na lubhang nakababahala ang kalalakinan sa kaunting kabatiran niya
sa kababaihan, gaya ng kabatiran ng kababaihan sa kalalakihan.

Nagpatuloy pa rin ako, habang sinisipat ang pahina, mas
nagiging malinaw na ang kababaihan, gaya ng kalalakihan, ay may
ibang hilig bukod sa nakasanayang palagiang paggawa sa tahanan.
“Gusto ni Chloe si Olivia. Nagsalo sila sa iisang laboratoryo. . . .”
Nagpatuloy ako sa pagbasa at natuklasang abala ang dalawang
ito sa pagdikdik ng atay, na wari bagang, lunas sa pahamak na
anaemia: kahit pa ang isa sa kanila ay kasal na at--palagay ko tama
ako sa pagsasabing—may dalawang malilit na anak. Lahat ng iyon
ngayon, mangyari pa, ay dapat iwan, sapagkat ang marilag na
paglalarawan sa mga piksyonal na babae ay masyadong simple at
masyadong nakakasawa. Ipagpalagay natin na gumaganap lamang
ang mga lalaki bilang mangingibig ng mga babae sa panitikan, at
di kailanman kaibigan ng kalalakinan, ng sundalo, ng paham, at
Nng mapangarapin; gaano kaya kaliit ang mga parteng mailalaan sa
kanila sa mga dula ni Shakespeare; magdurusa ang panitikan! Maaari
tayong maging sagana sa Othello; at magkaroon ng sapat na Antony;
ngunit walang Caesar, walang Brutus, walang Hamlet, walang Lear,
walang Jacques--sadyang magdurusa ang panitikan, gaya ng lubha
na itong nagdurusa nang higit pa sa nalalaman natin dahil sa di
mabilang na oportunidad na ipinagkait sa kababaihan. |kinasal nang
taliwas sa kanilang kagustuhan, kinulong sa isang silid, at sa isang
katungkulan, paano maitatala ng isang dramatista ang buo o kapana-
panabik 0 makatotohanan tala sa kanila? Pagmamahal ang tanging
posibleng tagasalin. Napilitan ang makatang maging maramdamin o
magagalitin, maliban kung pinili niyang “magalit sa kababaihan,” na
nangangahulugang hindi siya naaakit sa kanila.
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Ngayon, kung nagugustuhan ni Chloe si Olivia at nagsasalo sila
sa isang laboratoryo, ano sa mga iyon ang mag-iiba at magpapatagal
sa kanilang pagkakaibigan sapagkat hindi iyon magiging bahagyang
personal; kung marunong si Mary Carmichael magsulat, at nag-
uumpisa na akong maaliw sa kalidad ng kaniyang estilo; kung
mayroon siyang pansariling silid, hindi ko tiyak kung mayroon nga;
kung mayroon siyang limang daan kada taon na sa kaniya lang—
na dapat pang mapatunayan—palagay ko may mas makabuluhang
bagay pang nangyari.

Kung nagugustuhan ni Chloe si Olivia at alam ni Mary
Carmichael kung paano ito ipahayag magsisindi siya ng sulo sa isang
malawak na bulwagan na hindi pa napupuntahan ninoman. Bahagya
itong maliwanag at ang mga anino’y tila sa mga serpyente sa kwebang
nilalakaran nang may hawak na kandilang binababa’t inaangat. At
binasa kong muli ang aklat, nabasa ko kung paanong tinitigan ni Chloe
si Olivia habang ipinapatong nito ang isang bangang pigurin sa ibabaw
ng istante at sinasabing oras na para umuwi sa kaniyang mga anak.
Ang gayong tagpo’y hindi pa nasasaksihan sa kasaysayan ng mundo,
bulalas ko. At nagmasid din ako, nang maigi. Kung paanong hinagip
ni Mary Carmichael yaong mga hindi naitalang pagkilos, yaong mga
hindi nasabi at bahagyang nasabing salita, na humuhubog sa kanila,
hindi nahihipo gaya ng mga anino ng gamugamo sa kisame, kapag
mag-isa ang kababaihan, hindi naillawan ng maluluho at makukulay na
liwanag ng isa pang kasarian. Kakailanganin niyang pigilin ang hininga,
sambit ko, habang nagbabasa, kung gagawin niya nga; sapagkat
masyadong mapaghinala ang kababaihan sa kahit anong bagay na
walang malinaw na dahilan, masyadong nasanay sa pagkukubli at
pang-aapi, na hindi nila napupuna ang pagakpak ng matang nakatitig
sa direksyon nila. Ang tanging paraan upang magawa iyon, naisip
ko, kinakausap si Mary Carmichael na tila andiyan siya sa aking
harapan, ay pag-usapan ang ibang bagay, habang nakatitig nang
husto sa labas ng bintana, at sa ganito itala, hindi sa pamamagitan
ng lapis sa kuwaderno, kundi sa pinakamabilis na paraan, gamit ang
mga salitang hindi pa nabibigkas, kung anong mangyayari kapag si
Olivia—nilalang na nasa ilalim ng aninong bato sa nagdaang milyong
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taon--ay nakaramdam ng liwanag, at nakasalubong ng kakaibang
pagkain— karunungan, pakikipagsapalaran, sining. At inaabot niya
iyon, naisip ko, muli habang itinataas ang mga mata mula sa pahina, at
kailangang gumawa ng mga bagong kombinasyon para sa kaniyang
kakanyahan, nalinang para sa ibang layon, upang simsimin ang
bago tungo sa luma nang hindi ginagambala ang walang hanggang
salimuot at linawin ang balanse ng kabuuan.

Ngunit, aba, nagawa ko ang sinabi kong hindi ko gagawin;
natisod ako sa labis na pagpuri sa sarili kong kasarian. “Lubhang
nalinang” —"laging masalimuot’-mga di maitatangging termino ng
papuri, at nakapaghihinalang papurinan ang sariling kasarian, madalas
nakaiirita; gayon pa man, sa kasong ito, paano iyon napatutunayan?
Hindi makakapagsangguni ang isa sa mapa at sabihing si Columbus
ang tumuklas sa Amerika at si Columbus ay babae; o kumuha ng
mansanas at sabihing, si Newton ang tumuklas ng laws of gravitation
at si Newton ay babae; o tumingin sa langit at sabihing lumilipad
sa itaas ang mga eroplano at babae ang umimbento ng eroplano.
Walang palatandaan sa pader na magsusukat sa tiyak na tangkad ng
kababaihan. Walang yarda, na malinis na nahahati sa mga pulgada,
na maaaring gawing panukat sa katangian ng mabuting ina o sa
debosyon ng anak na babage, o sa katapatan ng kapatid na babae, o
sa kakayahan ng kasambahay. Pumapasok na sa pamantasan ang
ilan sa mga kababaihan ngayon; ang matitinding pagsubok ng mga
propesyon, hukbong sandatahan at hukbong pandagat, kalakalan,
politika at diplomasya, ay di pa nila gaanong nasusubok. Hanggang
sa mga sandaling ito’y halos hindi pa sila nalalagay sa karampatang
ayos. Ngunit kung susubukin kong alaming lahat ng masasabi ng
mga tao tungkol kay Ginoong Hawley Butts, halimbawa, magbubukas
lang ako ng Burke at Debrett at malalaman ko nang marami siyang
tinapos; nagmamay-ari ng isang gusali; may tagapagmana; Kalihim
ng Lupon; kinatawan ang Gran Britanya sa Canada; at nakatanggap
ng maraming titulo, tanggapan, medalya at iba pang pagkilala
na nakatatak sa kaniya habambuhay. Tanging Karunungan ang
nagpapakilala kay Ginoong Hawley Butts higit sa mga ito.
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Samaktuwid, nang sinabi ko ang “lubhang nalinang” at “laging
masalimuot” tungkol sa kababaihan, hindi ko nawari ang pananalita
ko kung Whitaker, Debrett, o kung sa Kalendaryo ng Pamantasan.
Anong magagawa ko sa ganitong kalituhan? Tiningnan kong muli
ang lalagyan ng mga aklat. Naroon ang mga biograpiya: ang kina
Johnson at Goethe, kina Carlyle at Sterne, kina Cowper at Shelley,
kina Voltaire at Browning, at marami pang iba, at inumpisahan
kong isipin ang tungkol sa mga kalalakinan na sa isa o higit pang
dahilan ay hinangaan, hinabol, nabuhay sa, pinagkatiwalaan sa,
nakipagtalik kay, nakapagsulat ng, kinabiliban sa, at nagpakita ng
mga paglalarawan sa mga pangangailangan at inaasahan ng mga
tiyak na tao mula sa kasalungat na kasarian. Di ko sasang-ayunan na
ang lahat ng relasyong ito ay relasyong di-seksuwal, na itatanggi rin
marahil ni Ginoong Johnson Hicks. Dapat ay huwag nating iwasto ang
ilusyonadong kalalakihang ito lalo kung igigiit nating wala sila ibang
napala mula sa alyansang ito kundi pagkalinga, papuri at pagkalugod
sa katawan. Ang tanging napala nila, maliwanag naman, ay bagay
na hindi maidulot kahit ng sarili nilang kasarian; at hindi naman
kagaspangan, marahil, na bigyang kahulugan pa ito nang husto,
nang hindi binabanggit ang maliligayang salita ng mga makata, bilang
stimulus, isang muling pagbabago ng malikhaing kapangyarihan na
handog ng kasalungat na kasarian upang ihandog. Bubuksan niya
ang pinto ng silid-guhitan o silid-pambata, naisip ko, at makikita ko
siyang kasama ng mga anak niya marahil, 0 hawak ang piraso ng
ginagantsilyo sa ibabaw ng kaniyang tuhod —kahit gayon, ang sentro
ng ibang kaayusan at sistema ng buhay, at ang tunggalian sa pagitan
ng mundong ito at ng kaniya, na maaaring ang hukuman o ang House
of Commons, ay minsang magbabago at mabubuhay; at doo’y may
susunod, kahit sa simpleng talakayan, likas na mababago ng mga
ibang opinyon ang mga luma niyang idea; at ang paglikha gamit
ang iba pa niyang midyum ang siyang magpapabilis sa kaniyang
malikhaing kapangyarihan, saka niya maiisip ang nawawalang parirala
at tagpo habang sinusuot ang sombrero upang dumalaw. Mayroong
sariling Thrale ang bawat Johnson, at dali-dali siyang nilalapitan
sa mga dahilang gaya nito, kapag pinakasalan ng Thrale ang amo
niyang ltalyanong musikero halos mabaliw si Johnson sa galit at
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pagkasuklam, hindi dahil mangungulila siya sa mga kalugod-lugod
na gabi sa Streatham, kundi dahil ang liwanag ng kaniyang buhay ay
“naglaho.”

At kung hindi isang Dr. Johnson o Goethe o Carlyle o Voltaire,
maaaring maramdaman ng sinoman, kahit lubhang malayo
sa dakilang kalalakihang ito, ang kalikasan ng kasalimuotan
at ang kapangyarihan nitong lubusang nalinang ng malikhaing
kapangyarinan ng kababaihan. Papasok ang isa sa silid—ngunit ang
pagkukunan ng mga sanggunian sa wikang Ingles ay masyado nang
mapupuwersa, at kailangang liparin nang tama ng indayog ng mga
salita ang kanilang daan tungo sa pag-iral bago pa masabi ng babae
ang nangyari sa kaniyang pagpasok sa silid. Naiibang tunay ang mga
silid; ito’y kalmado o di kaya’y magulo; handang maging karagatan, o
sa kabilang banda, maging pahingahan ng bilanggo; nakasabit kung
nilalabhan; o nabubuhay kasama ng mga opalo at seda; kasintigas
ng buhok ng kabayo o di kaya’y kasinlambot ng balahibo ng ibon—
kailangan lang pumunta ninoman sa kahit anong silid sa kahit anong
kalye upang maisampal sa mukha ng iba ang sukdulang salimuot
ng puwersa ng pagkababae. Paano kaya iyon? Sapagkat nanatili
lamang sa loob ang mga kababaihan sa loob ng milyong taon, kaya
sa mga panahong ito laganap na ang malikhain nilang puwersa sa
mga pader, tunay nga, nalampasan nito ang kapasidad ng bato at
almires na kinailangan pa ng singkaw sa panulat at pluma at negosyo
at politika. Ngunit lubhang naiiba ang malikhaing kapangyarihang ito
sa malikhaing kapangyarihan ng kalalakihan. At dapat pakatiyakin na
magiging sanlibong awa ito kung hahadlangan o sasayangin, sapagkat
dantaon nang napagwagian ito ng pinakamatinding disiplina, at
walang maaaring humalili rito. Magiging sanlibong kahabagan iyon
kung nagsulat ang kababaihan gaya ng kalalakinan, o nabuhay gaya
ng kalalakinan, o naging hawig ng kalalakihan, sapagkat kung ang
parehong kasarian ay pawang di sumasapat, kahit pa isaalang-alang
ang lawak at pagkakaiba ng mundo, paano natin pangangasiwaan
ang isa lamang? Hindi ba dapat edukasyon ang maglunsad at
magpatibay sa kanilang pagkakaiba-iba sa halip na pagkakawangis?
Sapagkat masyado na tayong maraming pagkakahawig, at kung
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magbabalik ang isang manlalakbay na may balitang bitbit hinggil sa
ibang kasarian nang nakatingin sa ibang sanga ng puno at ibang
kalangitan, wala nang hihigit pang paglilingkod sa sangkatauhan; kaya
dapat tayong malugod nang husto sa panonood ng pakikipagtawaran
ni Propesor X na nagmamadaling kunin ang kaniyang panukat na
kahoy mapatunayan lang ang kaniyang pagiging “superyor.”

Si Mary Carmichael, naisip ko, habang nag-aalinlangan sa
itaas na bahagi ng pahina, ay magpupunit ng kaniyang akda upang
maging tagamasid. Totoong natatakot ako na baka matukso siyang
maging, gaya ng naisip kong di kapana-panabik na sangay ng
species—isang naturalistang-nobelista at hindi isang mapagnilay.
Masyadong maraming pangyayari upang pagmasdan niya. Hindi
na niya kailangang magtimpi sa loob ng mga kapita-pitagang bahay
Nng mga nakatataas sa panggitnang uri. Uubra siya nang walang
kabaitan o kahangalan, kung sa diwa ng fellowship sa loob ng
malilit, mababangong silid na kinalalagyan ng courtesan, ng puta
at ng babaeng may asong pug. Nakaupo sila doon sa magaspang
at yaring damit na pinilit ilapat ng lalaking manunulat sa kaniyang
balikat. Ngunit kukunin ni Mary Carmichael ang kaniyang mga
gunting at susukatin ito upang sumakto sa kaniyang bawat hukab at
anggulo. Mainam pagmasdan iyon, kapag nangyari, na makita ang
kababaihan kung paano sila, ngunit dapat pa tayong maghintay nang
sandali, dahil gagambalain pa rin si Mary Carmichael ng kaniyang
sariling kamalayan hinggil sa “kasalanan” na siyang pamana ng ating
katampalasang sekswal. Susuotin niya pa rin ang luma’t mumurahing
posas sa paa.

Gayon man, karamihan sa mga babae kung di mga puta ay
mga kabit; dikaya’y niyayapos lang ang mga asong pug sa alikabuking
tersiyopelo sa buong hapon ng tag-araw. Anong ginagawa nila? At
dumatal sa aking isipan ang mahahabang kalye sa dakong timog ng
ilog kung saan pinamamahayan ng marami ang pampang. Natanaw
ko sa aking imahinasyon ang isang matandang babaeng tumatawid
sa kalye at inaalalayan sa bisig ng isang may edad na ring babae,
anak niya marahil, kagalang-galang ang pananamit nila na tila isang
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ritwal ang gayong paggayak tuwing hapon, at gayong mga damit
mismo ang inilalagay sa loob ng aparador na may kampor, taon-taon,
buong tag-araw. Tumatawid sila kapag nasindihan na ang mga ilaw
sa poste (dahil paborito nila ang bukang-liwayway), gaya ng taunan
nilang ginagawa. Halos mag-ootsenta na ang matanda; ngunit kung
tatanungin ninoman ang kabuluhan ng kaniyang buhay, sasabihinn
niyang naalala niyang sinindihan ang mga ilaw sa poste para sa Battle
of Balaclava, o na narinig niya ang mga putok ng baril sa Liwasang
Hyde para sa kaarawan ni Haring Edward VII. At kung tatanungin siya,
susubukin niyang langkapan ng petsa ang mga sandaling naaalala
niya, pero ano bang ginawa mo nang ika-5 ng Abril 1868, o nang ika-2
ng Nobyembre 1875, mabablangko siya at sasabihing wala na siyang
naaalala. Sapagkat handa na ang hapunan; nahugasan na ang mga
plato at baso; nakahanda nang pumasok sa paaralan ang mga bata
at naglakbay na rin sila. Wala nang natira sa mga yaon. Naglaho nang
lahat. Walang biograpiya o kasaysayan ang makapagsasabi hinggil
doon. At ang mga nobela, hindi man sinasadya’y, di maiwasang
nagsisinungaling.

Nananatiling nakatala ang lahat ng walang-hanggang
madilim na buhay, sabi ko, habang kausap si Mary Carmichael na
tila andiyan siya sa harap ko; at nagpatuloy sa pag-iisip habang
nasa mga kalsada ng London at dinadama sa imahinasyon ang
bigat ng pagkamanhid, ang pagtitipon ng mga di-naitalang buhay,
maaaring ng kababihang may baluktot na kamay sa kanto at may
marka ng singsing sa kanilang namagang daliri, nangungusap nang
may katapangan gaya ng ugoy ng mga salita ni Shakespeare; o0 ng
mga nagtitinda ng bulaklak na violet at nagtitinda ng posporo at mga
aleng nakapuwesto sa pinto, o ng mga babaeng ang mga mukha,
gaya ng alon sa ilaim ng sikat ng araw at mga alapaap, hinuhudyat
ang pagdating ng mga lalaki at babae at ang pumapagakpak na
ilaw sa mga bintana ng tindahan. Lahat ng dapat mong matarok,
sabi ko kay Mary Carmichael, ay sa pamamagitan ng pagkapit mo
nang mahigpit sa sulo. Higit sa lahat, dapat mong pagningningin ang
sariling kaluluwa kasama ang kalaliman at kababawan nito, ang layaw
at pamamahagi nito, at sabihin ang kahulugan ng iyong ganda sa



92 | HERNANDO

kabila ng kapayakan, at ang iyong ugnayan sa walang humpay na
pagbabago at pag-ikot ng mundo ng guwantes at sapatos at iba
pang mga bagay gaya ng naglalahong samyo mula sa botelya ng
kemiko sa mga materyal sa paggawa ng damit na nasa ibabaw ng
sahig na yari sa pekeng marmol. Sa aking imahinasyon pumunta
ako sa isang tinadahan; napalilibutan ito ng mga puti at itim na bato;
nakasabit iyon, nakamamangha ang kagandahan, taglay pa ang
makukulay na laso. Maaaring nadaanan iyon ni Mary Carmichael,
naisip ko, dahil isa iyong tanawing magpapaubaya sa panulat gaya
ng nagniniyebeng tuktok ng bundok o mabatong bangin sa Andes.
At ang babae sa likod ng counter—malapit ko nang malaman ang
kaniyang tunay na kasaysayan gaya ng ika-150 buhay ni Napoleon
0 ng ikapitumpung pag-aaral kay Keats at ng paggamit niya ng
Miltonic inversion na siyang gamit ngayon ni Propesor Z at ng mga
katulad niya. At marahan akong lumapit (naduduwag ako, natatakot
sa hagupit na minsang dumampi sa aking mga balikat), upang
ibulong na dapat niyang matutuhang tumawa, nang walang kapaitan,
sa mga layaw —sabihin na nating sa mga bagay na pambihira, hindi
na iyon masyadong masamang salita—ng kasalungat na kasarian.
May bahagi sa likod ng utak na kasinlaki ng shilling at di kailanman
makikita ninoman. Isa iyon sa mga mainam na tanggapan kung saan
maaaring tumiwalag ang isang kasarian sa isa pang kasarian—upang
ilarawan ang lugar sa likod ng utak na sinlaki ng shilling. Tingnan na
lang kung gaano nakinabang ang kababaihan sa mga komento ni
Juvenal; sa mga kritisismo ni Strindberg. Isipin kung anong kabutihan
at katalinuhan ng kalalakihan, mula sa sinaunang panahon, ang
nagturo sa kababaihan sa madilim na lugar na iyon sa likod ng utak! At
kung napakatapang at napakatapat ni Mary Carmichael, pupunta siya
sa likod ng ibang kasarian at sasabihin sa atin kung anong natagpuan
niya roon. Hindi kailanman maipipinta ang tunay na larawan ng
isang buong lalaki hanggang hindi nailalarawan ng isang babae ang
mantsang kasinlaki ng shilling. Halimbawa ng gayong mga tipo at laki
ng mantsa sina Ginoong Woodhouse at Ginoong Casaubon. Wala
sa hinagap ng sinomang nasa katinuan ang payuhan siyang magtiis
sa mga panghahamak at pangungutya—ipinakikita ng panitikan ang
kawalang kabuluhan ng nasulat sa gayong diwa. Magpakatotoo ka,
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maaaring sabihin ng isa, at nakatakdang maging kapana-panabik
ng resulta. Nakatakdang magbago ang komedya. Matutuklasan ang
mga bagong pangyayari.

Gayon pa man, panahon na upang ipagpatuloy ko ang
pagbasa sa pahina. Mas mainam siguro, sa halip na hulaan ko ang
maaari pang isulat at dapat pang isulat ni Mary Carmichael, upang
makita ko kung ano talaga ang sinulat niya. Kaya muli akong nagbasa.
Naalala kong mayroon akong ilang sama ng loob sa kaniya. Pinutol
niya ang ilang pangungusap ni Jane Austen, hindi man lang ako
binigyan ng pagkakataong magamit ang aking perpektong panlasa,
ang aking maselang tainga. Wala nang silbi pang sabihin na “Oo, 00,
maganda ito; ngunit di hamak na mas magaling magsulat si Jane
Austen kaysa sa iyo,” dahil kailangan kong amining wala naman silang
pagkakatulad. Lalo pa siyang lumayo at pinutol ang ilang tagpo—sa
inaasahang balangkas nito. Marahil hindi na niya namalayang nagawa
niya ito, ibinibigay niya ang likas na kaayusan ng mga bagay, gaya
ng gagawin ng isang babae, kung magsusulat siya bilang babae.
Pero medyo nakalilito ang epekto nito; hindi nito makikita ang
paghampas ng alon, ang pagdating ng krisis mula sa kabilang dako.
Kung gayon hindi ko maisusulat ang lalim ng aking nararamdaman
at kaalaman hinggil sa damdamin ng tao. Dahil lagi na lang gayon
ang aking mararamdaman sa mga pangkaraniwang bagay sa mga
pangkaraniwang lugar, tungkol sa pag-ibig, tungkol sa kamatayan,
kinukurot ako ng mga nakaiiritang nilalang, na tila ba malayo pa ang
pinakamahalagang punto. Sa ganito’y pinadama niyang imposible
para sa aking sambitin nang buo ang mga katagang “damdaming
elemental,” ang “pangkaraniwang bagay ng sangkatauhan,”
“kalaliman ng puso ng tao,” at lahat ng katagang sumusuporta sa
ating paniniwala, gaano man kami katuso sa tugatog, masyado
tayong seryoso, masyadong malalim, at masyadong makatao sa
ilalim. Sa kabilang banda’y pinadama niya sa akin, na sa halip maging
seryoso, malalim, at makatao, maaaring ang isa’'y maging—malayo
sa hinagap ang bagay na ito—tamad sa pag-iisip at kumbensyunal
sa pagpili.
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Ngunit nagpatuloy ako sa pagbabasa, at napuna ang ilang
pangyayari. Hindi siya “henyo”—halata naman. Wala siyang gaya
ng pagmamahal sa Kalikasan, ng naglalagablab na imahinasyon, ng
malupit na panulaan, ng lubhang talas ng isip, Nng nagpapatuloy na
karunungang mula sa kaniyang mga ninuno, sina Lady Winchelsea,
Charlotte Bront&, Emily Bronté, Jane Austen, at George Elliot; hindi
siya makasulat taglay ang melodiya at dignidad ni Dorothy Osborne —
siya’'y walang iba kundi ang tusong babaeng may mga aklat na
walang dudang ibabasura ng mga palimbagan sa loob ng sampung
taon. Pero gayon pa man, mayroon siyang ilang tiyak ba pakinabang
na wala sa mga kababaihan maging nang nakalipas na kalahating
dantaon. Ang mga kalalakinan para sa kaniya ay hindi na “katunggali;”
hindi niya kinailangang aksayahin pa ang oras sa pakikipag-unahan sa
kanila; hindi niya kinailangang umakyat sa bubong at maglunggati sa
paglalakbay, danas at kaalaman sa mundo at pagkataong ipinagkait sa
kaniya. Halos wala na ang takot at galit, mababakas na lang ang ilang
bahagi niyon sa pagpapakalabis ng tuwa sa paglaya, nakapapaso at
nakapang-uuyam ang tendensiya, sa halip na romantiko, sa kaniyang
pagturing sa isa pang kasarian. Walang duda na bilang nobelista
nagiliw siya sa mga likas na bentaheng matatayog. Taglay niya
ang sensibilidad na malawak, masigasig at malaya. Tumugon iyon
sa halos di malirip na pagkakakapit. Pinagpipiyestahan iyon na tila
bagong halamang sumusunod sa bawat itsura at tunog ng hangin.
Nag-iiba rin iyon, nang hindi nahahalata at nauusisa, sa mga di kilala
at di naitalang bagay; binuksan nito ang ilaw ng malilit na bagay at
ipinakitang hindi naman sila kailanman maliit. Inilawan nito ang mga
munting bagay at pinadamang hindi naman sila talagang mumunti.
Binuhay nito ang mga nakalibing at pinaisip sa iba kung anong sanhi
upang ang mga ito’y mabaon. Bagaman naaasiwa, ay malay siya sa
pamana ng lahing di pagbalikwas sa panulat ng isang Thackery o ng
isang Lamb na kalugod-lugod sa tainga, nagawa niyang—napaisip
ako—paghusayin ang unang dakilang aralin; nagsulat siya bilang
babae, ngunit isang babaeng nalimot na siya’y babae, kaya napuno
ang kaniyang mga pahina ng mga nakalilitong katangiang seksuwal
na siyang dumaratal lamang sa sandaling hindi malay ang mismong
kasarian.
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Lahat ng ito’y para sa kabutihan. Ngunit walang kalabisan
ng pandama o kapinuhan ng persepsyon ang mapapala hanggang
tumindig siya sa ragasa at matirang matibay. Sinabi kong maghihintay
ako hangga’'t magharap siya sa isang “sitwasyon.” At totoo ang
ibig kong sabihin hanggang mapatunayan niyang sa pamamagitan
ng paghikayat, pagsenyas at pagtipon na hindi siya mababaw,
kundi malalim. Ngayon na ang panahon, sasambitin niya sa sarili
sa tiyak na sandali, maihaharap ko ang kahulugan ng lahat ng ito
nang hindi nagiging marahas. Uumpisahan niya—gaano kabilis iyon!
Sumesenyas at nagpapatipon, may maaalala niya, ang halos nalimot,
marahil ito’y mga nagdaang pangkaraniwang pangyayatri. [padarama
niyang umiiral ang mga iyon habang may nananahi at naninigarilyo,
at mararamdaman niyang, habang nagsusulat, na parang narating na
niya ang tuktok ng mundo at nakita itong patag, napakadakila, mula
sa itaas.

Kahit papaano, nagtatangka siya. Habang minamasdan ko
siyang sumusuong sa hamon, natanaw ko, ngunit sana’y di niya
nakita, ang mga obispo at mga dekano, ang mga doktor at mga
propesor, ang mga patriyarka at mga gurong humihiyaw sa kaniya
ng babala at payo. Hindi mo ito kayang gawin at hindi mo dapat
gawin iyan! Ang mga fellows at iskolar lamang ang pinahihintulutan
sa damuhan! Hindi tinatanggap ang mga babaeng walang liham ng
pagpapakilala! Dito ang daan ng mga mapaghangad at marilag na
babaeng nobelistal Siya’y nilagak nilang gaya ng bunton ng mga
tao sa bakod ng karerahan, at hamon sa kaniya ang pumasok sa
bakod nang hindi tumitingin sa kanan o kaliwa. Talo ka kung hihinto
ka sa pagmumura, sambit ko sa kaniya; gayundin, kung hihinto ka
sa pagtawa. Katapusan mo na sa sandaling mag-alinlangan ka at
magduda. Isipin mo lang ang pagtalon, pagsamo ko sa kaniya, na
parang ipinusta ko ang lahat ng pera ko sa kaniya; at ginawa niya
iyon na parang ibon. Ngunit may bakod pa paglagpas at isa pang
bakod pagkatapos. Duda na ako kung makatatagal siya, dahil
nagtatalo na ang mga atungal at palakpak. Ngunit ginawa niyang
lahat ng makakaya. Gayong hindi naman henyo si Mary Carmichael,
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kundi isang di kilalang babaeng inaakda ang una niyang nobela sa
isang maliit na silid, ni wala man lamang mga kapana-panabik na
katangian, panahon, pera at pahinga, hindi naman ganoon kapangit
ang kaniyang gawa, naisip ko.

Bigyan mo pa siya ng sandaang taon, pagtatapos ko, habang binabasa
ang huling kabanata— hindi na maikubli sa likod ng kumikislap na
kalangitan ang katotohanan sa mga ilong ng mga tao at malalapad
na balikat, sapagkat may humawi na ng kurtina sa silid-guhitan—
bigyan siya ng sariling silid at limang daan kada taon, hayaan siyang
ipahayag ang nasasaisip at pabayaan ang kalahati ng kaniyang
nagawa ngayon, at makasusulat siya ng mas mabuting aklat balang
araw. Magiging makata siya, sambit ko, habang binabalik ang Life’s
Adventure ni Mary Carmichael, sa dulo ng istanteng kinalalagyan ng
mga aklat, sa susunod na sandaang taon.
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