
Tala ng Tagasalin
Ang Teksto

 Ang isinaling akda ay ang Kabanata 5 ng Ang Sariling Silid / A 
Room of One’s Own ni Virginia Woolf. Binubuo ng anim na kabanata 
ang aklat. Ang kopyang aking pinagbatayan ng simulaang teksto 
ay limbag ng Harcourt Inc. Nalimbag ito noong Oktubre 1929—
labindalawang taon bago pumanaw si Woolf at sa kasagsagan 
ng kaniyang propesyon bilang manunulat. Orihinal itong isinulat 
upang ibahagi sa seryeng-lektura sa Newham at Girton Colleges. 
May dalawang beses pa itong nalimbag pagkatapos ng 1941 
(taon ng kaniyang pagpanaw)—noong 1957 at noong 1981. Ang 
unang dalawang beses na paglabas ng akda (1929 at 1957) ay 
pinangasiwaan ni Leonard Woolf, ang asawa ni Virginia, kasama ng 
mga akdang postumos ng huli.

 Itinuturing itong isa sa mga mapangahas na akda sa bungad 
ng ika-20 siglo hindi lamang sa nilalaman kundi maging sa anyo. Isa 
itong eksperimentasyon sa pagsusulat—kritikal na prosa sa loob ng 
piksiyon. Kathang-isip ang tagapagsalita sa kabuuang ng sanaysay 
(sina Mary Seton, Mary Beton, at Mary Carmichael). Ang kritisismo’y 
dumaloy sa pagpoproblematisa hinggil sa institusyonalisasyon 
ng pagkasuheto ng babaeng tagapagsalita. Hindi gaya ng ibang 
sanaysay, taglay nito ang eksperimentasyon sa tinig ng pagsasalaysay 
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at paksa. Kumbersasyunal ang dating ng A Room of One’s Own. 
Isa sa malaking proyekto ng akda ang baliin ang institusyonal na 
perspektiba ng kalalakihan sa larangan ng edukasyon. Nang-uusig ito 
at ispesipikong ginawang dialohikal ang estruktura ng pagsasalaysay. 
Pinapaksa ni Woolf ang kababaihan at piksiyon at inihaharap niyang 
malaking salik ang ekonomiya sa patuloy na pagkakaroong ng 
ugnayan ng dalawa.     

 Ang taon kung kailan nailathala ang A Room of One’s Own 
ay tinatayang panahong din ng pagiging matayog ng popularidad ni 
Woolf sa Inglatera at Amerika bilang manunulat at kritiko. Bago nito, 
nakapaglimbag na siya ng labinlimang (15) aklat—anim na nobela, 
apat na koleksiyon ng maikling kuwento, dalawang aklat ng sanaysay, 
at tatlong salin. Sa kabuuan ng limampu’t siyam (59) na taon ng 
buhay ni Woolf, tatlumpu’t pito (37) taon dito’y nilaan sa pagiging 
propesyonal na manunulat. Ang kay Woolf ay pribilehiyong hindi 
tinamasa ng mayorya sa kababaihan sa kaniyang panahon at lipunan. 
Ito ang sentral na tema ng kaniyang produksiyong pampanitikan at 
kritisismong kalauna’y ituturing na balon ng pag-unawa sa unang 
daluyong ng Feminismong Kanluranin.

Ang Awtor

 Bagaman nagmula sa prominenteng pamilya ng mga 
intelektuwal sa London (ang ama niya ay isang historyador at ang 
ina ay manunulat) hindi naging kasing pribelihiyado si Adeline Virginia 
Stephen Woolf o Virginia Woolf gaya ng dalawa niyang kapatid na 
lalaki (pawang nakapag-aral sa Unibersidad ng Cambridge) dahil 
siya ay babae. Sa halip ang aklatan ng pamilyang halos kumpleto sa 
koleksiyon ng panitikang Victorian ang una niyang naging paaralan. 
Nang magkaroon ng pagkakataong na makapasok sa Ladies 
Department sa King’s College sa London, nag-aral siya ng wikang 
Latin, Griyego, Pranses, at Panitikan. Dito niya unang naengkuwentro 
ang mga akda ng mga repormistang kababaihan sa kasaysayan. 
Kinalaunan napabilang siya sa Grupong Bloomsbury, ang sirkulo 
ng mga intelektuwal na manunulat mula sa Cambridge kung saan 
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kabilang ang kaniyang asawang si Leonard Woolf. Isang propesyunal 
na manunulat si Leonard. Editor siya sa seksyon ng panitikan sa 
mga pahayagan at magasin. Naging bahagi rin siya ng kilusan ng 
mga manggagawa sa Inglatera. Sa London nagsimula ang opisyal 
na paghahanapbuhay ni Virginia bilang peryodista at kritik ng mga 
pelikula at dula sa mga pahayagan ngunit sa Amerika nalimbag ang 
una niyang nobela. 

 Sa kabuuan, nakapaglathala ng dalawampu’t tatlong (23) aklat 
si Virginia Woolf. Kombinasyon ito ng mga nobela, maikling kuwento, 
sanaysay, panulaan, at salin. Hindi siya naging sikat sa kaniyang 
kabataan dahil dumatal lamang ang popularidad bago siya mag-
apatnapu (40). Sa paglabas ng kaniyang mga kritikal na sanaysay higit 
siyang nakilala bilang modernista (Mepham 63). Prominente sa mga 
akda niya ang pagsisikap na gawan ng inobasyon ang usapin o debate 
hinggil sa estado ng kababaihan sa lipunang Ingles. Ginagabayan 
ang kaniyang artikulasyon ng pagsasakasaysayan sa mga natamong 
karapatan at karanasan ng kababaihan nang ika-19 hanggang 
bungad ng ika-20 siglo. Bahagi ng pampoetikang ideolohiya ni Woolf 
ang Potolohiya at Feminismo. Sa tala ng kritikong si Jane Goldman 
(1998, 14), matutunghayan kay Woolf ang pagsandig sa pilosopiya ni 
Jacques Derrida hinggil sa metapora ng kadiliman at liwanag. Ito ang 
oposisyon sa mga akda ni Woolf. Ang kasarian ay tiningnan niya sa 
aspekto ng dilim at liwanag. Iginigiit niya ang pagbabagong maidudulot 
sa dibisyong pangkasarian ng pagbali sa kinasanayang estruktura. 
Hindi man hayagang sinasabi, nagrerebelde si Woolf sa pamana ng 
Panahon ng Elightenment at Impresyonismo. Estratehiko niya itong 
ginawa sa paglalangkap ng danas at perspektiba sa pakikibaka ng 
kababaihan mula sa uring petiburgesya sa mga diyalogo ng mga 
tauhan, persona, at tagapagsalaysay.

Mga Lapit at Estratehiya sa Pagsasalin

Pangkalahatang skopos ng proyektong ito ang maisalin sa wikang 
pambansa ang Kabanata 5 ng A Room of One’s Own ni Virginia Woolf 
at maipakilala ang estilong dialohikal bilang inobasyon sa anyo ng 
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pag-aakda ng kababaihan noong ika-20 siglo gamit ang iba’t ibang 
estilo, lapit, at pamamaraan ng pagsasalin. Bilang tagasalin na may 
tiyak na skopos para sa mambabasang Pilipino, minarapat kong 
maging contextually motivated habang binibigyang priyoridad ang 
leksikal na kategorya ng wikang pambansa. Maliban sa literal na salin, 
ang pangihiram at calque sa ilalim ng tumbasang pormal ang hindi 
naging malaking bahagi sa proyektong ito dahil hindi pa kabilang sa 
skopos ng pagsasalin ang pagtamo at pagpapakilala ng sariling estilo 
bilang tagasalin. Ang panghihiram naman ay minsanang ginamit para 
sa mga salitang fellowship, shilling, anaemia, pug at species. Sa pag-
iral ng mga pag-uulit, pagpapaikli, alterasyon, modipikasyon ng wika, 
transposisyon, modyulasyon, at pagpapalit ng yunit, maituturing 
na higit na namayani ang tumbasang dinamiko at saling oblique sa 
kabanata. 

 Kapuna-puna ring naging limitasyon ng saling ito ang pagturing 
sa mga panghalip sa simulaang teksto. Hindi matatagpuan sa wikang 
Filipino ang mga panghalip na panaong eksklusibo sa babae at lalaki. 
Wala itong panumbas sa mga reflexive at intensive pronoun na siyang 
naging esensyal na ispesipikasyon ng tagapagsalaysay ni Woolf sa 
teksto. Dalawa ang naging estratehiya ko rito. Una, ang linawin sa 
mga simulang bahagi ng pahayag kung sino ang pinatutungkulan 
ng panghalip. Ikalawa, pakinabangan ang lahat ng panghalip panao 
sa Filipino gaya ng niya, kaniya, niyo, ninyo, at mo. Tiniyak na sa 
pamamagitan ng dalawang ito hindi magiging nakalilito ang teksto sa 
tunguhang wika.     

 Ang lumang barayti ng Ingles ni Woolf ay hindi naman 
tinumbasan ng Tagalog upang idiin ang katapatan nito sa orihinal. 
Sa proseso ng salin, naging kapaki-pakinabang ang malayang salin 
bilang estratehiya lalo sa pakikipag-dialogo ng tagapagsalaysay sa 
mambabasa at sa masinsing paglalarawan sa galaw ng kalikasan 
at pagkain. Kinailangan din ang malayang salin sa pagtutumbas ng 
mahahabang pangungusap na tumutukoy sa matinding emosyon 
gaya ng pagkasuklam, pagkalugami, at pamimighati. Sa wikang 
Filipino, nasasapol ang mga partikular na damdamin at ang tindi nito 
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gamit ang isang salita at hindi parirala o pangungusap gaya ng sa 
Ingles.  

KABANATA 5
Mula sa Ang Sariling Silid / A Room of One’s Own ni Virginia Woolf

Salin ni Pauline Mari Hernando

 Sa wakas, dumating na ako, habang nag-aala-gala, sa mga 
istanteng kinalalagyan ng mga aklat ng mga buhay; ng kababaihan 
at ng kalalakihan; dahil halos sindami na ang mga aklat na nasulat 
ng kababaihan ngayon gaya ng kalalakihan. Kung hindi man iyon 
totoo, kung marami pa ring lalaki, tiyak na hindi na nag-iisa ang mga 
kababaihan sa pagsusulat ng mga nobela. Nariyan na ang mga aklat 
ni Jane Harrison tungkol sa Arkeolohiya ng mga Griyego; ang aklat ni 
Vernon Lee tungkol sa estetika; ang mga aklat ni Gertrude Bell tungkol 
sa Persya. Mayroon nang mga aklat tungkol sa iba-ibang paksa na 
hindi inakda ng sinomang babae sa nagdaang henerasyon. Mayroon 
nang mga tula at dula at kritisismo; mayroon nang mga kasaysayan 
at biograpiya, mga aklat tungkol sa paglalakbay at mga aklat tungkol 
sa iskolarsyip at pananaliksik; mayroon ding bahagya tungkol sa 
pilosopiya at mga aklat tungkol sa agham at ekonomiya. At kahit 
namamayani pa rin ang mga nobela, nagbago rin itong mga nobela 
upang maiba sa maraming pang mga aklat. Ang likas na kapayakan, 
ang nagdaang panahong pag-aakda ng kababaihan, marahil ay 
naglaho na. Ang pagbasa at kritisismo marahil ang nagbigay sa kaniya 
ng higit na lawak, ng higit na lalim. Maaaring may nagnanais pa rin 
sa awtobiograpiya. Maaaring sinisimulan na niya ang pagsulat bilang 
sining, at hindi metodo ng paghahayag. Sa mga bagong nobelang ito 
maaaring matagpuan ninoman ang tugon sa gayong katanungan.

 Humugot ako ng isa sa kanila nang hindi namìmilî. Nasa dulo 
iyon ng istante ng mga aklat, at may pamagat na Life’s Adventure, 
parang gayon nga ang pamagat, ni Mary Carmichael, at nilunsad 
nito lang buwan ng Oktubre. Ito yata ang una niyang aklat, sabi 
ko sa sarili, ngunit dapat itong basahin na tila huling tomo mula sa 
mahabang serye, habang nagpapatuloy sa pagsulyap sa iba pang 
mga aklat—ang mga tula ni Lady Winchilsea at ang mga dula ni 
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Aphra Behn at ang apat pang nobela gawa ng pinakamahuhusay 
na nobelista. Pinagpapatuloy ng mga aklat ang isa’t isa, sa kabila ng 
pamimihasa nating husgahan sila nang magkakahiwalay. At dapat ko 
rin siyang ikonsidera—ang di kilalang babaeng ito—bilang inapó ng 
kababaihang tanaw ko ang mga kinahinatnan; upang makita kung 
ano ang minana niya sa kanilang mga katangian at paghihigpit. Kaya, 
nang may pagbubuntong-hininga, dahil kadalasang anodyne at hindi 
antidote ang handog ng mga nobela, na marahang tinutulak ang 
sinoman na antukin sa halip na magising, kumuha ako ng kuwaderno 
at lapis upang gawin ang anomang kaya ko mula sa unang nobela ni 
Mary Carmichael, ang Life’s Adventure.

 Sa simula, taas-baba kong tiningnan ang pahina. Sasanayin 
ko muna ang sarili ko sa kaniyang mga pangungusap, wika ko, bago 
ko lam’nan ang memorya ng kulay asul at tsokolateng mata at ng 
maaaring relasyon sa pagitan nina Chloe at Roger. May oras para 
diyan kapag tiyak na ako kung mayroon ba siyang pluma o piko sa 
kamay. Kaya sinubukan kong bigkasin ang isa hanggang dalawang 
pangungusap. Pagdaka’y halatang may wala sa kaayusan. Napuputol 
ang pagkabanayad sa pagwawakas ng bawat pangungusap. Tila 
may napilas, tila may nagasgas; kumislap sa aking mga mata ang 
sulo ng bawat salita doon at dito. ‘Pinalalaya’ niya ang kaniyang 
sarili gaya ng binabanggit nila sa mga lumang dula. Naisip kong 
para siyang nagsisindi ng posporo ngunit hindi makasindi. Pero 
bakit, tanong ko sa kaniya na tila ba nariyan siya, hindi ba wasto 
ang mga pangungusap ni Jane Austen para sa iyo? Dapat ba silang 
putulin dahil lang patay na sina Emma at Ginoong Woodhouse? 
Hay, buntong-hininga ko, ganoon nga. Kung humuhulagpos si Jane 
Austen sa melodiya sa melodiya at si Mozart naman awit sa awit, 
ang pagbasa sa aklat na ito ay tila pamamangka sa dagat gamit 
ang balsa. Aahon ang isa, lulubog naman ang isa. Ang kaikliang ito, 
ang katipilang ito, ay nangangahulugang marahil may kinatatakutan 
siya; marahil takot na maparatangang ‘sentimental’ siya; o naaalala 
niyang tinaguriang mabulaklak ang pag-aakda ng kababaihan kaya 
naglaan siya ng pagkalalò ng mga tinik; ngunit habang hindi ako 
nakababasa ng tagpong sinulat nang may bahagyang pag-iingat, 
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hindi ko matitiyak kung nagpapakatotoo siya o hindi.  Gayunpaman, 
hindi naman niya binabawasan ang kasiglahan, naisip ko, habang 
mas maingat na nagbabasa. Ngunit masyado siyang maraming 
inilalahad na katotohanan. Hindi niya magagamit ni kalahati ng mga 
iyon sa ganito kaliit na aklat. (Halos kalahati iyon ng sukat ng Jane 
Eyre.) Magkagayonman, gamit ang ilang paraan at iba pa, nakuha 
niyang isakay kaming lahat—si Roger, si Chloe, si Olivia, si Tony at si 
Mr. Bigham--sa isang bangka sa ilog. Saglit lang, sambit ko, habang 
nakasandal sa aking upuan, dapat mas maingat kong isaalang-alang 
ang kabuuan bago gumaod.     

  Tila sigurado na ako, sambit ko sa sarili, na pinaglalaruan tayo 
ni Mary Carmichael. Sapagkat nararamdaman ko ang nararamdaman 
ng iba tuwing ang isang tren sa riles ay sumulong at umikot sa dulo  
sa halip na huminto gaya ng inaasahan. Binabago ni Mary ang 
pagkakasunod-sunod. Una, pinuputol niya ang mga pangungusap; 
ngayon, ginugulo naman niya ang pagkakasunod-sunod ng 
pangyayari. Gayon pa man, nasasakaniya ang lahat ng karapatan 
upang gawin pareho ngunit hindi upang sumira, kundi upang lumikha. 
Hindi ko lang tiyak kung ano sa dalawa iyon hanggang magharap siya 
ng isang sitwasyon. Ibibigay ko sa kaniya ang lahat ng laya, sabi ko, 
na piliin kung anong sitwasyon iyon; kung nais niya maaari niyang 
gawin ito sa tinggang lata o lumang takuri; ngunit dapat niya akong 
kumbinsihin na sitwasyon nga ito; at kung magawa man niya, harapin 
niya ito. Dapat siyang tumalon. At, dahil determinado akong gawin ang 
aking tungkulin sa kaniya bilang mambabasa sakaling determinado 
rin siyang gawin ang tungkulin niya sa akin bilang manunulat, nilipat 
ko ang pahina at binasa . . . Paumanhin sa bigla kong paghinto. Wala 
bang kalalakihan dito? Ipinangangako mo bang sa likod ng pulang 
kurtina sa dako roon ay hindi nagtatago si Ginoong Chartres Biron? 
Tinitiyak mo sa aking babae tayong lahat? Kung gayon sasabihin ko 
sa iyong ito ang mga sunod kong nabasa —”Gusto ni Chloe si Olivia. 
. .” Huwag kang magsimula. Huwag kang mahiya. Aminin nating 
kahit sa pananahimik ng ating lipunan nangyayari minsan ang mga 
ganitong bagay. Minsan, nagugustuhan ng mga babae ang kapwa 
nila babae.
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       “Gusto ni Chloe si Olivia,” nabasa ko.  Nagulat ako sa gayong 
kalaking pagbabago. Marahil unang pagkakataon sa panitikan ang 
pagsinta ni Chloe kay Olivia. Hindi naman nagustuhan ni Cleopatra 
si Octavia. Sakali mang naiba ang kuwento ng Antony at Cleopatra 
maaaring ngang ginawa niyang ganoon. Gayon na nga, habang 
hinahayaan ko muna ang aking isip, natatakot ako, nagtataka ako 
sa Life’s Adventure, pinasimple ang lahat, ginawang kumbensyunal, 
di nakapagtataka kung pagtangkaang sabihin iyon ng iba. Isang uri 
lamang ng pagseselos ang naramdaman ni Cleopatra kay Octavia. 
Mas matangkad ba siya sa akin? Paano niya inaayos ang kaniyang 
buhok? Ang paglalaro, marahil, ay hindi na kailangan. Ngunit higit na 
interesante iyon kung sakaling mas naging komplikado ang relasyon 
ng dalawang babae. 

 Lahat ng relasyong ito sa pagitan ng mga babae, naisip 
ko, habang mabilis na inaalala ang maririlag na galerya ng mga 
tauhang babae, ay pawang simple. Marami ang naisasantabi, hindi 
pa nasusubukan. At sinubukan kong alalahanin sa kasagsagan ng 
aking pagbabasa ang mga pagkakataong ipinakilala ang dalawang 
babae bilang magkaibigan.  May gayong pagtatangka sa Diana of 
the Crossways. Matalik silang magkaibigan, at siyempre, sa Racine 
and Greek Tragedies.  Noon pa man hanggang ngayon sila’y mga 
ina at mga anak na. At wala ring palya ang pagpapakita sa paanong 
ugnayan nila sa kalalakihan. Nakapagtatakang isipin na lahat ng 
dakilang kababaihan ng piksiyon, hanggang sa panahon ni Jane 
Austen, ay hindi lamang tinitingnan ng kasalungat na kasarian, bagkus 
tinitingnan kaugnay ng isa pang kasarian.  At gaano kaliit na bahagi 
iyon sa buhay ng isang babae; at gaano kaliit ang maaaring malaman 
ng lalaki hinggil doon tuwing inoobserbahan niya ito gamit ang haing 
pribilehiyo sa kaniyang harapan. Ano pa’t ito ang katangi-tanging 
kalikasan ng babae sa piksiyon; ang nakamamanghang kasukdulan 
ng kaniyang ganda at lagim; ang salitan ng kaniyang kabutihan at 
karamutan—sapagkat pagmamasdan siya ng kasintahan sa paglitaw 
at paglubog ng kaniyang pagmamahal, ay manigo o di kaya’y 
kasiya-siya. Mangyari pa, hindi ito totoo sa mga nobelista nang ika-
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19 na dantaon. Ang kababaihan dito’y higit na naging samo’t sari’t 
komplikado. Sa katunayan, ang pagnanasang mag-akda hinggil sa 
kababaihan ang nagtulak sa mga edukadong kalalakihan na talikdan 
ang poetikong drama kung saan, ang karahasan nito, ay hindi 
mahanapan ng gayong pakinabang, at gawing angkop na sisidlan ang 
nobela. Gayunman nananatiling halata, kahit pa sa panulat ni Proust, 
na lubhang nakababahala ang kalalakihan sa kaunting kabatiran niya 
sa kababaihan, gaya ng kabatiran ng kababaihan sa kalalakihan.   

 Nagpatuloy pa rin ako, habang sinisipat ang pahina, mas 
nagiging malinaw na ang kababaihan, gaya ng kalalakihan, ay may 
ibang hilig bukod sa nakasanayang palagiang paggawa sa tahanan. 
“Gusto ni Chloe si Olivia. Nagsalo sila sa iisang laboratoryo. . . .” 
Nagpatuloy ako sa pagbasa at natuklasang abala ang dalawang 
ito sa pagdikdik ng atay, na wari bagang, lunas sa pahamak na 
anaemia: kahit pa ang isa sa kanila ay kasal na at--palagay ko tama 
ako sa pagsasabing—may dalawang maliliit na anak. Lahat ng iyon 
ngayon, mangyari pa, ay dapat iwan, sapagkat ang marilag na 
paglalarawan sa mga piksyonal na babae ay masyadong simple at 
masyadong nakakasawa. Ipagpalagay natin na gumaganap lamang 
ang mga lalaki bilang mangingibig ng mga babae sa panitikan, at 
di kailanman kaibigan ng kalalakihan, ng sundalo, ng paham, at 
ng mapangarapin; gaano kaya kaliit ang mga parteng mailalaan sa 
kanila sa mga dula ni Shakespeare; magdurusa ang panitikan! Maaari 
tayong maging sagana sa Othello; at magkaroon ng sapat na Antony; 
ngunit walang Caesar, walang Brutus, walang Hamlet, walang Lear, 
walang Jacques--sadyang magdurusa ang panitikan, gaya ng lubha 
na itong nagdurusa nang higit pa sa nalalaman natin dahil sa di 
mabilang na oportunidad na ipinagkait sa kababaihan. Ikinasal nang 
taliwas sa kanilang kagustuhan, kinulong sa isang silid, at sa isang 
katungkulan, paano maitatala ng isang dramatista ang buo o kapana-
panabik o makatotohanan tala sa kanila? Pagmamahal ang tanging 
posibleng tagasalin. Napilitan ang makatang maging maramdamin o 
magagalitin, maliban kung pinili niyang “magalit sa kababaihan,” na 
nangangahulugang hindi siya naaakit sa kanila. 
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 Ngayon, kung nagugustuhan ni Chloe si Olivia at nagsasalo sila 
sa isang laboratoryo, ano sa mga iyon ang mag-iiba at magpapatagal 
sa kanilang pagkakaibigan sapagkat hindi iyon magiging bahagyang 
personal; kung marunong si Mary Carmichael magsulat, at nag-
uumpisa na akong maaliw sa kalidad ng kaniyang estilo; kung 
mayroon siyang pansariling silid, hindi ko tiyak kung mayroon nga; 
kung mayroon siyang limang daan kada taon na sa kaniya lang—
na dapat pang mapatunayan—palagay ko may mas makabuluhang 
bagay pang nangyari. 

 Kung nagugustuhan ni Chloe si Olivia at alam ni Mary 
Carmichael kung paano ito ipahayag magsisindi siya ng sulo sa isang 
malawak na bulwagan na hindi pa napupuntahan ninoman. Bahagya 
itong maliwanag at ang mga anino’y tila sa mga serpyente sa kwebang 
nilalakaran nang may hawak na kandilang binababa’t inaangat. At 
binasa kong muli ang aklat, nabasa ko kung paanong tinitigan ni Chloe 
si Olivia habang ipinapatong nito ang isang bangang pigurin sa ibabaw 
ng istante at sinasabing oras na para umuwi sa kaniyang mga anak. 
Ang gayong tagpo’y hindi pa nasasaksihan sa kasaysayan ng mundo,  
bulalas ko. At nagmasid din ako, nang maigi. Kung paanong hinagip 
ni Mary Carmichael yaong mga hindi naitalang pagkilos, yaong mga 
hindi nasabi at bahagyang nasabing salita, na humuhubog sa kanila, 
hindi nahihipo gaya ng mga anino ng gamugamo sa kisame, kapag 
mag-isa ang kababaihan, hindi naiilawan ng maluluho at makukulay na 
liwanag ng isa pang kasarian. Kakailanganin niyang pigilin ang hininga, 
sambit ko, habang nagbabasa, kung gagawin niya nga; sapagkat 
masyadong mapaghinala ang kababaihan sa kahit anong bagay na 
walang malinaw na dahilan, masyadong nasanay sa pagkukubli at 
pang-aapi, na hindi nila napupuna ang pagakpak ng matang nakatitig 
sa direksyon nila. Ang tanging paraan upang magawa iyon, naisip 
ko, kinakausap si Mary Carmichael na tila andiyan siya sa aking 
harapan, ay pag-usapan ang ibang bagay, habang nakatitig nang 
husto sa labas ng bintana, at sa ganito itala, hindi sa pamamagitan 
ng lapis sa kuwaderno, kundi sa pinakamabilis na paraan, gamit ang 
mga salitang hindi pa nabibigkas, kung anong mangyayari kapag si 
Olivia—nilalang na nasa ilalim ng aninong bato sa nagdaang milyong 
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taon--ay nakaramdam ng liwanag, at nakasalubong ng kakaibang 
pagkain— karunungan, pakikipagsapalaran, sining. At inaabot niya 
iyon, naisip ko, muli habang itinataas ang mga mata mula sa pahina, at 
kailangang gumawa ng mga bagong kombinasyon para sa kaniyang 
kakanyahan, nalinang para sa ibang layon, upang simsimin ang 
bago tungo sa luma nang hindi ginagambala ang walang hanggang 
salimuot at linawin ang balanse ng kabuuan.    
        
 Ngunit, aba, nagawa ko ang sinabi kong hindi ko gagawin; 
natisod ako sa labis na pagpuri sa sarili kong kasarian. “Lubhang 
nalinang”—”laging masalimuot”−mga di maitatangging termino ng 
papuri, at nakapaghihinalang papurihan ang sariling kasarian, madalas 
nakaiirita; gayon pa man, sa kasong ito, paano iyon napatutunayan? 
Hindi makakapagsangguni ang isa sa mapa at sabihing si Columbus 
ang tumuklas sa Amerika at si Columbus ay babae; o kumuha ng 
mansanas at sabihing, si Newton ang tumuklas ng laws of gravitation 
at si Newton ay babae; o tumingin sa langit at sabihing lumilipad 
sa itaas ang mga eroplano at babae ang umimbento ng eroplano. 
Walang palatandaan sa pader na magsusukat sa tiyak na tangkad ng 
kababaihan. Walang yarda, na malinis na nahahati sa mga pulgada, 
na maaaring gawing panukat sa katangian ng mabuting ina o sa 
debosyon ng anak na babae, o sa katapatan ng kapatid na babae, o 
sa kakayahan ng kasambahay. Pumapasok na sa pamantasan ang 
ilan sa mga kababaihan ngayon; ang matitinding pagsubok ng mga 
propesyon, hukbong sandatahan at hukbong pandagat, kalakalan, 
politika at diplomasya, ay di pa nila gaanong nasusubok. Hanggang 
sa mga sandaling ito’y halos hindi pa sila nalalagay sa karampatang 
ayos. Ngunit kung susubukin kong alaming lahat ng masasabi ng 
mga tao tungkol kay Ginoong Hawley Butts, halimbawa, magbubukas 
lang ako ng Burke at Debrett at malalaman ko nang marami siyang 
tinapos; nagmamay-ari ng isang gusali; may tagapagmana; Kalihim 
ng Lupon; kinatawan ang Gran Britanya sa Canada; at nakatanggap 
ng maraming titulo, tanggapan, medalya at iba pang pagkilala 
na nakatatak sa kaniya habambuhay. Tanging Karunungan ang 
nagpapakilala kay Ginoong Hawley Butts higit sa mga ito. 
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 Samaktuwid, nang sinabi ko ang “lubhang nalinang” at “laging 
masalimuot” tungkol sa kababaihan, hindi ko nawari ang pananalita 
ko kung Whitaker, Debrett, o kung sa Kalendaryo ng Pamantasan. 
Anong magagawa ko sa ganitong kalituhan? Tiningnan kong muli 
ang lalagyan ng mga aklat. Naroon ang mga biograpiya: ang kina 
Johnson at Goethe, kina Carlyle at Sterne, kina Cowper at Shelley, 
kina Voltaire at Browning, at marami pang iba, at inumpisahan 
kong isipin ang tungkol sa mga kalalakihan na sa isa o higit pang 
dahilan ay hinangaan, hinabol, nabuhay sa, pinagkatiwalaan sa, 
nakipagtalik kay, nakapagsulat ng, kinabiliban sa, at nagpakita ng 
mga paglalarawan sa mga pangangailangan at inaasahan ng mga 
tiyak na tao mula sa kasalungat na kasarian. Di ko sasang-ayunan na 
ang lahat ng relasyong ito ay relasyong di-seksuwal, na itatanggi rin 
marahil ni Ginoong Johnson Hicks. Dapat ay huwag nating iwasto ang 
ilusyonadong kalalakihang ito lalo kung igigiit nating wala sila ibang 
napala mula sa alyansang ito kundi pagkalinga, papuri at pagkalugod 
sa katawan. Ang tanging napala nila, maliwanag naman, ay bagay 
na hindi maidulot kahit ng sarili nilang kasarian; at hindi naman 
kagaspangan, marahil, na bigyang kahulugan pa ito nang husto, 
nang hindi binabanggit ang maliligayang salita ng mga makata, bilang 
stimulus, isang  muling pagbabago ng malikhaing kapangyarihan na 
handog ng kasalungat na kasarian upang ihandog. Bubuksan niya 
ang pinto ng silid-guhitan o silid-pambata, naisip ko, at makikita ko 
siyang kasama ng mga anak niya marahil, o hawak ang piraso ng 
ginagantsilyo sa ibabaw ng kaniyang tuhod—kahit gayon, ang sentro 
ng ibang kaayusan at sistema ng buhay, at ang tunggalian sa pagitan 
ng mundong ito at ng kaniya,  na maaaring ang hukuman o ang House 
of Commons, ay minsang magbabago at mabubuhay; at doo’y may  
susunod, kahit sa simpleng talakayan, likas na mababago ng mga 
ibang opinyon ang mga luma niyang idea; at ang paglikha gamit 
ang iba pa niyang midyum ang siyang magpapabilis sa kaniyang 
malikhaing kapangyarihan, saka niya maiisip ang nawawalang parirala 
at tagpo habang sinusuot ang sombrero upang dumalaw. Mayroong 
sariling Thrale ang bawat Johnson, at dali-dali siyang nilalapitan 
sa mga dahilang gaya nito, kapag pinakasalan ng Thrale ang amo 
niyang Italyanong musikero halos mabaliw si Johnson sa galit at 
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pagkasuklam, hindi dahil mangungulila siya sa mga kalugod-lugod 
na gabi sa Streatham, kundi dahil ang liwanag ng kaniyang buhay ay 
“naglaho.”

At kung hindi isang Dr. Johnson o Goethe o Carlyle o Voltaire, 
maaaring maramdaman ng sinoman, kahit lubhang malayo 
sa dakilang kalalakihang ito, ang kalikasan ng kasalimuotan 
at ang kapangyarihan nitong lubusang nalinang ng malikhaing 
kapangyarihan ng kababaihan. Papasok ang isa sa silid—ngunit ang 
pagkukunan ng mga sanggunian sa wikang Ingles ay masyado nang 
mapupuwersa, at kailangang liparin nang tama ng indayog ng mga 
salita ang kanilang daan tungo sa pag-iral bago pa masabi ng babae 
ang nangyari sa kaniyang pagpasok sa silid. Naiibang tunay ang mga 
silid; ito’y kalmado o di kaya’y magulo; handang maging karagatan, o 
sa kabilang banda, maging pahingahan ng bilanggo; nakasabit kung 
nilalabhan; o nabubuhay kasama ng mga opalo at seda; kasintigas 
ng buhok ng kabayo o di kaya’y kasinlambot ng balahibo ng ibon—
kailangan lang pumunta ninoman sa kahit anong silid sa kahit anong 
kalye upang maisampal sa mukha ng iba ang sukdulang salimuot 
ng puwersa ng pagkababae. Paano kaya iyon? Sapagkat nanatili 
lamang sa loob ang mga kababaihan sa loob ng milyong taon, kaya 
sa mga panahong ito laganap na ang malikhain nilang puwersa sa 
mga pader, tunay nga, nalampasan nito ang kapasidad ng bato at 
almires na kinailangan pa ng singkaw sa panulat at pluma at negosyo 
at politika. Ngunit lubhang naiiba ang malikhaing kapangyarihang ito 
sa malikhaing kapangyarihan ng kalalakihan. At dapat pakatiyakin na 
magiging sanlibong awa ito kung hahadlangan o sasayangin, sapagkat 
dantaon nang napagwagian ito ng pinakamatinding disiplina, at 
walang maaaring humalili rito. Magiging sanlibong kahabagan iyon 
kung nagsulat ang kababaihan gaya ng kalalakihan, o nabuhay gaya 
ng kalalakihan, o naging hawig ng kalalakihan, sapagkat kung ang 
parehong kasarian ay pawang di sumasapat, kahit pa isaalang-alang 
ang lawak at pagkakaiba ng mundo, paano natin pangangasiwaan 
ang isa lamang? Hindi ba dapat edukasyon ang maglunsad at 
magpatibay sa kanilang pagkakaiba-iba sa halip na pagkakawangis? 
Sapagkat masyado na tayong maraming pagkakahawig, at kung 
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magbabalik ang isang manlalakbay na may balitang bitbit hinggil sa 
ibang kasarian nang nakatingin sa ibang sanga ng puno at ibang 
kalangitan, wala nang hihigit pang paglilingkod sa sangkatauhan; kaya 
dapat tayong malugod nang husto sa panonood ng pakikipagtawaran 
ni Propesor X na nagmamadaling kunin ang kaniyang panukat na 
kahoy mapatunayan lang ang kaniyang pagiging “superyor.”          

 Si Mary Carmichael, naisip ko, habang nag-aalinlangan sa 
itaas na bahagi ng pahina, ay magpupunit ng kaniyang akda upang 
maging tagamasid. Totoong natatakot ako na baka matukso siyang 
maging, gaya ng naisip kong di kapana-panabik na sangay ng 
species—isang naturalistang-nobelista at hindi isang mapagnilay. 
Masyadong maraming pangyayari upang pagmasdan niya. Hindi 
na niya kailangang magtimpi sa loob ng mga kapita-pitagang bahay 
ng mga nakatataas sa panggitnang uri. Uubra siya nang walang 
kabaitan o kahangalan, kung sa diwa ng fellowship sa loob ng 
maliliit, mababangong silid na kinalalagyan ng courtesan, ng puta 
at ng babaeng may asong pug. Nakaupo sila doon sa magaspang 
at yaring damit na pinilit ilapat ng lalaking manunulat sa kaniyang 
balikat. Ngunit kukunin ni Mary Carmichael ang kaniyang mga 
gunting at susukatin ito upang sumakto sa kaniyang bawat hukab at 
anggulo. Mainam pagmasdan iyon, kapag nangyari, na makita ang 
kababaihan kung paano sila, ngunit dapat pa tayong maghintay nang 
sandali, dahil gagambalain pa rin si Mary Carmichael ng kaniyang 
sariling kamalayan hinggil sa “kasalanan” na siyang pamana ng ating 
katampalasang sekswal. Susuotin niya pa rin ang luma’t mumurahing 
posas sa paa. 

 Gayon man, karamihan sa mga babae kung di mga puta ay 
mga kabit; di kaya’y niyayapos lang  ang mga asong pug sa alikabuking 
tersiyopelo sa buong hapon ng tag-araw. Anong ginagawa nila? At 
dumatal sa aking isipan ang mahahabang kalye sa dakong timog ng 
ilog kung saan pinamamahayan ng marami ang pampang. Natanaw 
ko sa aking imahinasyon ang isang matandang babaeng tumatawid 
sa kalye at inaalalayan sa bisig ng isang may edad na ring babae, 
anak niya marahil, kagalang-galang ang pananamit nila na tila isang 
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ritwal ang gayong paggayak tuwing hapon, at gayong mga damit 
mismo ang inilalagay sa loob ng aparador na may kampor, taon-taon, 
buong tag-araw. Tumatawid sila kapag nasindihan na ang mga ilaw 
sa poste (dahil paborito nila ang bukang-liwayway), gaya ng taunan 
nilang ginagawa. Halos mag-ootsenta na ang matanda; ngunit kung 
tatanungin ninoman ang kabuluhan ng kaniyang buhay, sasabihinn 
niyang naalala niyang sinindihan ang mga ilaw sa poste para sa Battle 
of Balaclava, o na narinig niya ang mga putok ng baril sa Liwasang 
Hyde para sa kaarawan ni Haring Edward VII. At kung tatanungin siya, 
susubukin niyang langkapan ng petsa ang mga sandaling naaalala 
niya, pero ano bang ginawa mo nang ika-5 ng Abril 1868, o nang ika-2 
ng Nobyembre 1875, mabablangko siya at sasabihing wala na siyang 
naaalala. Sapagkat handa na ang hapunan; nahugasan na ang mga 
plato at baso; nakahanda nang pumasok sa paaralan ang mga bata 
at naglakbay na rin sila. Wala nang natira sa mga yaon. Naglaho nang 
lahat. Walang biograpiya o kasaysayan ang makapagsasabi hinggil 
doon. At ang mga nobela, hindi man sinasadya’y, di maiwasang 
nagsisinungaling. 

 Nananatiling nakatala ang lahat ng walang-hanggang 
madilim na buhay, sabi ko, habang kausap si Mary Carmichael na 
tila andiyan siya sa harap ko; at nagpatuloy sa pag-iisip habang 
nasa mga kalsada ng London at dinadama sa imahinasyon ang 
bigat ng pagkamanhid, ang pagtitipon ng mga di-naitalang buhay, 
maaaring ng kababihang may baluktot na kamay sa kanto at may 
marka ng singsing sa kanilang namagang daliri, nangungusap nang 
may katapangan gaya ng ugoy ng mga salita ni Shakespeare; o ng 
mga nagtitinda ng bulaklak na violet at nagtitinda ng posporo at mga 
aleng nakapuwesto sa pinto, o ng mga babaeng ang mga mukha, 
gaya ng alon sa ilaim ng sikat ng araw at mga alapaap, hinuhudyat 
ang pagdating ng mga lalaki at babae at ang pumapagakpak na 
ilaw sa mga bintana ng tindahan. Lahat ng dapat mong matarok, 
sabi ko kay Mary Carmichael, ay sa pamamagitan ng pagkapit mo 
nang mahigpit sa sulo. Higit sa lahat, dapat mong pagningningin ang 
sariling kaluluwa kasama ang kalaliman at kababawan nito, ang layaw 
at pamamahagi nito, at sabihin ang kahulugan ng iyong ganda sa 
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kabila ng kapayakan, at ang iyong ugnayan sa walang humpay na 
pagbabago at pag-ikot ng mundo ng guwantes at sapatos at iba 
pang mga bagay gaya ng naglalahong samyo mula sa botelya ng 
kemiko sa mga materyal sa paggawa ng damit na nasa ibabaw ng 
sahig na yari sa pekeng marmol. Sa aking imahinasyon pumunta 
ako sa isang tinadahan; napalilibutan ito ng mga puti at itim na bato; 
nakasabit iyon, nakamamangha ang kagandahan, taglay pa ang 
makukulay na laso. Maaaring nadaanan iyon ni Mary Carmichael, 
naisip ko, dahil isa iyong tanawing magpapaubaya sa panulat gaya 
ng nagniniyebeng tuktok ng bundok o mabatong bangin sa Andes. 
At ang babae sa likod ng counter—malapit ko nang malaman ang 
kaniyang tunay na kasaysayan gaya ng ika-150 buhay ni Napoleon 
o ng ikapitumpung pag-aaral kay Keats at ng paggamit niya ng 
Miltonic inversion na siyang gamit ngayon ni Propesor Z at ng mga 
katulad niya. At marahan akong lumapit  (naduduwag ako, natatakot 
sa hagupit na minsang dumampi sa aking mga balikat), upang 
ibulong na dapat niyang matutuhang tumawa, nang walang kapaitan, 
sa mga layaw—sabihin na nating sa mga bagay na pambihira, hindi 
na iyon masyadong masamang salita—ng kasalungat na kasarian. 
May bahagi sa likod ng utak na kasinlaki ng shilling at di kailanman 
makikita ninoman. Isa iyon sa mga mainam na tanggapan kung saan 
maaaring tumiwalag ang isang kasarian sa isa pang kasarian—upang 
ilarawan ang lugar sa likod ng utak na sinlaki ng shilling. Tingnan na 
lang kung gaano nakinabang ang kababaihan sa mga komento ni 
Juvenal; sa mga kritisismo ni Strindberg. Isipin kung anong kabutihan 
at katalinuhan ng kalalakihan, mula sa sinaunang panahon, ang 
nagturo sa kababaihan sa madilim na lugar na iyon sa likod ng utak! At 
kung napakatapang at napakatapat ni Mary Carmichael, pupunta siya 
sa likod ng ibang kasarian at sasabihin sa atin kung anong natagpuan 
niya roon. Hindi kailanman maipipinta ang tunay na larawan ng 
isang buong lalaki hanggang hindi nailalarawan ng isang babae ang 
mantsang kasinlaki ng shilling. Halimbawa ng gayong mga tipo at laki 
ng mantsa sina Ginoong Woodhouse at Ginoong Casaubon. Wala 
sa hinagap ng sinomang nasa katinuan ang payuhan siyang magtiis 
sa mga panghahamak at pangungutya—ipinakikita ng panitikan ang 
kawalang kabuluhan ng nasulat sa gayong diwa. Magpakatotoo ka, 
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maaaring sabihin ng isa, at nakatakdang maging kapana-panabik 
ng resulta. Nakatakdang magbago ang komedya. Matutuklasan ang 
mga bagong pangyayari. 

 Gayon pa man, panahon na upang ipagpatuloy ko ang 
pagbasa sa pahina. Mas mainam siguro, sa halip na hulaan ko ang 
maaari pang isulat at dapat pang isulat ni Mary Carmichael, upang 
makita ko kung ano talaga ang sinulat niya. Kaya muli akong nagbasa. 
Naalala kong mayroon akong ilang sama ng loob sa kaniya. Pinutol 
niya ang ilang pangungusap ni Jane Austen, hindi man lang ako 
binigyan ng pagkakataong magamit ang aking perpektong panlasa, 
ang aking maselang tainga. Wala nang silbi pang sabihin na “Oo, oo, 
maganda ito; ngunit di hamak na mas magaling magsulat si Jane 
Austen kaysa sa iyo,” dahil kailangan kong amining wala naman silang 
pagkakatulad. Lalo pa siyang lumayo at pinutol ang ilang tagpo—sa 
inaasahang balangkas nito. Marahil hindi na niya namalayang nagawa 
niya ito, ibinibigay niya ang likas na  kaayusan ng mga bagay, gaya 
ng gagawin ng isang babae, kung magsusulat siya bilang babae. 
Pero medyo nakalilito ang epekto nito; hindi nito makikita ang 
paghampas ng alon, ang pagdating ng krisis mula sa kabilang dako. 
Kung gayon hindi ko maisusulat ang lalim ng aking nararamdaman 
at kaalaman hinggil sa damdamin ng tao. Dahil lagi na lang gayon 
ang aking mararamdaman sa mga pangkaraniwang bagay sa mga 
pangkaraniwang lugar, tungkol sa pag-ibig, tungkol sa kamatayan, 
kinukurot ako ng mga nakaiiritang nilalang, na tila ba malayo pa ang 
pinakamahalagang punto. Sa ganito’y pinadama niyang imposible 
para sa aking sambitin nang buo ang mga katagang “damdaming 
elemental,” ang “pangkaraniwang bagay ng sangkatauhan,” 
“kalaliman ng puso ng tao,” at lahat ng katagang sumusuporta sa 
ating paniniwala, gaano man kami katuso sa tugatog, masyado 
tayong seryoso, masyadong malalim, at masyadong makatao sa 
ilalim. Sa kabilang banda’y pinadama niya sa akin, na sa halip maging 
seryoso, malalim, at makatao, maaaring ang isa’y maging—malayo 
sa hinagap ang bagay na ito—tamad sa pag-iisip at kumbensyunal 
sa pagpili.
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 Ngunit nagpatuloy ako sa pagbabasa, at napuna ang ilang 
pangyayari. Hindi siya “henyo”—halata naman. Wala siyang gaya 
ng pagmamahal sa Kalikasan, ng naglalagablab na imahinasyon, ng 
malupit na panulaan, ng lubhang talas ng isip, ng nagpapatuloy na 
karunungang mula sa kaniyang mga ninuno, sina Lady Winchelsea, 
Charlotte Brontë, Emily Brontë, Jane Austen, at George Elliot; hindi 
siya makasulat taglay ang melodiya at dignidad ni Dorothy Osborne—
siya’y walang iba kundi ang tusong babaeng may mga aklat na 
walang dudang ibabasura ng mga palimbagan sa loob ng sampung 
taon. Pero gayon pa man, mayroon siyang ilang tiyak ba pakinabang 
na wala sa mga kababaihan maging nang nakalipas na kalahating 
dantaon. Ang mga kalalakihan para sa kaniya ay hindi na “katunggali;” 
hindi niya kinailangang aksayahin pa ang oras sa pakikipag-unahan sa 
kanila; hindi niya kinailangang umakyat sa bubong at maglunggati sa 
paglalakbay, danas at kaalaman sa mundo at pagkataong ipinagkait sa 
kaniya. Halos wala na ang takot at galit, mababakas na lang ang ilang 
bahagi niyon sa pagpapakalabis ng tuwa sa paglaya, nakapapaso at 
nakapang-uuyam ang tendensiya, sa halip na romantiko, sa kaniyang 
pagturing sa isa pang kasarian. Walang duda na bilang nobelista 
nagiliw siya sa mga likas na bentaheng matatayog. Taglay niya  
ang sensibilidad na malawak, masigasig at malaya. Tumugon iyon 
sa halos di malirip na pagkakakapit. Pinagpipiyestahan iyon na tila 
bagong halamang sumusunod sa bawat itsura at tunog ng hangin. 
Nag-iiba  rin iyon, nang hindi nahahalata at nauusisa, sa mga di kilala 
at di naitalang bagay; binuksan nito ang ilaw ng maliliit na bagay at 
ipinakitang hindi naman sila kailanman maliit. Inilawan nito ang mga 
munting bagay at pinadamang hindi naman sila talagang mumunti. 
Binuhay nito ang mga nakalibing at pinaisip sa iba  kung anong sanhi 
upang ang mga ito’y mabaon. Bagaman naaasiwa, ay malay siya sa 
pamana ng lahing di pagbalikwas sa panulat ng isang Thackery o ng 
isang Lamb na kalugod-lugod sa tainga, nagawa niyang—napaisip 
ako—paghusayin ang unang dakilang aralin; nagsulat siya bilang 
babae, ngunit isang babaeng nalimot na siya’y babae, kaya napuno 
ang kaniyang mga pahina ng mga nakalilitong katangiang seksuwal 
na siyang dumaratal lamang sa sandaling hindi malay ang mismong 
kasarian.                              
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 Lahat ng ito’y para sa kabutihan. Ngunit walang kalabisan 
ng pandama o kapinuhan ng persepsyon ang mapapala hanggang 
tumindig siya sa ragasa at matirang matibay. Sinabi kong maghihintay 
ako hangga’t magharap siya sa isang “sitwasyon.” At totoo ang 
ibig kong sabihin hanggang mapatunayan niyang sa pamamagitan 
ng paghikayat, pagsenyas at pagtipon na hindi siya mababaw, 
kundi malalim. Ngayon na ang panahon, sasambitin niya sa sarili 
sa tiyak na sandali, maihaharap  ko ang kahulugan ng lahat ng ito 
nang hindi nagiging marahas. Uumpisahan niya—gaano kabilis iyon! 
Sumesenyas at nagpapatipon, may maaalala niya, ang halos nalimot, 
marahil ito’y mga nagdaang  pangkaraniwang pangyayari. Ipadarama 
niyang umiiral ang mga iyon habang may nananahi at naninigarilyo, 
at mararamdaman niyang, habang nagsusulat, na parang narating na 
niya ang tuktok ng mundo at nakita itong patag, napakadakila, mula 
sa itaas. 

 Kahit papaano, nagtatangka siya. Habang minamasdan ko 
siyang sumusuong sa hamon, natanaw ko, ngunit sana’y di niya 
nakita, ang mga obispo at mga dekano, ang mga doktor at mga 
propesor, ang mga patriyarka at mga gurong humihiyaw sa kaniya 
ng babala at payo. Hindi mo ito kayang gawin at hindi mo dapat 
gawin iyan! Ang mga fellows at iskolar lamang ang pinahihintulutan 
sa damuhan! Hindi tinatanggap ang mga babaeng walang liham ng 
pagpapakilala! Dito ang daan ng mga mapaghangad at  marilag na 
babaeng nobelista! Siya’y nilagak nilang gaya ng bunton ng mga 
tao sa bakod ng karerahan, at hamon sa kaniya ang pumasok sa 
bakod nang hindi tumitingin sa kanan o kaliwa. Talo ka kung hihinto 
ka sa pagmumura, sambit ko sa kaniya; gayundin, kung hihinto ka 
sa pagtawa. Katapusan mo na sa sandaling mag-alinlangan ka at 
magduda. Isipin mo lang ang pagtalon, pagsamo ko sa kaniya, na 
parang ipinusta ko ang lahat ng pera ko sa kaniya; at ginawa niya 
iyon na parang ibon. Ngunit may bakod pa paglagpas at isa pang 
bakod pagkatapos. Duda na ako kung makatatagal siya, dahil 
nagtatalo na ang mga atungal at  palakpak. Ngunit ginawa niyang 
lahat ng makakaya. Gayong hindi naman henyo si Mary Carmichael, 
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kundi isang di kilalang babaeng inaakda ang una niyang nobela sa 
isang maliit na silid, ni wala man lamang mga kapana-panabik na 
katangian, panahon, pera at pahinga, hindi naman ganoon kapangit 
ang kaniyang gawa, naisip ko.       

Bigyan mo pa siya ng sandaang taon, pagtatapos ko, habang binabasa 
ang huling kabanata— hindi na maikubli sa likod ng kumikislap na 
kalangitan ang katotohanan sa mga ilong ng mga tao at malalapad 
na balikat, sapagkat may humawi na ng kurtina sa silid-guhitan—
bigyan siya ng sariling silid at limang daan kada taon, hayaan siyang 
ipahayag ang nasasaisip at pabayaan ang kalahati ng kaniyang 
nagawa ngayon, at makasusulat siya ng mas mabuting aklat balang 
araw. Magiging makata siya, sambit ko, habang binabalik ang Life’s 
Adventure ni Mary Carmichael, sa dulo ng istanteng kinalalagyan ng 
mga aklat, sa susunod na sandaang taon.  
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