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Abstrak

 Ang papel na ito ay tumatalakay sa paraan ng kritisismong 
inilatag ng Norte Amerikanong si Fredric Jameson sa kanyang librong 
Archaeologies of the Future: The Desire Called Utopia and Other 
Science Fictions. Ipinapaliwanag sa papel ang relasyon ng formalismo 
at historisismo para kay Jameson, ang paggamit niya ng semyotikong 
parisukat (mula kay Alexander Greimas), gayundin ang kanyang 
pagtatanggol sa mga konsepto ng utopia at diyalektika, na tila ba wala 
na sa uso o hindi na nakapangungumbinsi sa kasalukuyang atmospera 
ng teorya at kritisismo. Gamit si Jameson bilang tulak, magsasagawa 
ang papel ng metakritisismo sa sanaysay na “Mula ST Hanggang Histori” 
ni Alwin Aguirre, bilang kontribusyon sa diyalogong kritikal sa Pilipinas, 
saka maglulunsad ng maka-Jameson na pagbasa sa antolohiyang The 
Best Philippine Speculative Fiction, inedit nina Dean at Nikki Alfar. 

Mga susing salita: formalismo, utopia, diyalektika, future fiction, marxismo
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Abstract

 This paper discusses the method of criticism that North American 
Fredric Jameson deploys in his book Archaeologies of the Future: The 
Desire Called Utopia and Other Science Fictions. The paper explains the 
relation of formalism and historicism for Jameson, his use of the semiotic 
square (from Alexander Greimas), as well as his defense of the concepts 
of utopia and dialectics, that seem to be out of fashion or unpersuasive in 
the atmosphere of contemporary theory and criticism. With Jameson as a 
springboard, the paper then enacts a metacriticism of the essay “Mula ST 
Hanggang Histori” by Alwin Aguirre, as a contribution to critical dialogue in 
the Philippines, and then launches a Jamesonian reading of the anthology 
The Best Philippine Speculative Fiction, edited by Dean Alfar and Nikki Alfar.

Keywords: formalism, utopia, dialectics, future fiction, marxism

Anyo at Diyalekta: Tungkol sa Future Fiction

 Layunin ng papel na ito na maglatag ng mga estratehiya sa 
pagbabasa ng mga kwento tungkol sa kinabukasan. Argumento ng papel 
na nangangailangan ng espesyal na atensyon sa mga pormal na aspekto 
ng isang teksto para nga malantad ang historikal at pulitikal na pwersang 
kaugnay nito. May tatlong bahagi ang sanaysay. Una, ipapaliwanag ko 
pagsusuri sa “Mula ST Hanggang Histori: Ang Diskurso ng Kinabukasan 
sa mga Nagwaging Future Fiction (Filipino at Ingles) sa Palanca mula 
2000-2005” ni Alwin Aguirre. Pangalawa, magbibigay ako ng mabusising 
pagbabasa ng Achaeologies of the Future: the Desire Called Utopia and 
Other Science Fictions ng Marxistang si Fredric Jameson. Umiinog ang 
kanyang kritismo sa dalawang lapit: formalismo, at diyalektika. Sa huling 
bahagi, gamit ang mga insight ni Aguirre at Jameson, maglalahad ako 
ng interpretasyon ng mga gawa sa The Best Philippine Speculative 
Fiction 2005-2010, inedit nina Dean at Nikki Alfar, na binubuo ng science 
fiction at future fiction, at iba pang maikling kuwento mula sa iba’t ibang 
genre. Dahil itinigil ng Palanca ang paggawad sa kategoryang Future 
Fiction noong 2006, mainam na gamitin ang koleksyon ng Speculative 
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Fiction bilang pagtasa sa representasyon ng kasaysayan at kinabukasan, 
pati na rin agham at teknolohiya, sa literatura sa nakaraang mga taon. 

 Sa pagbabanggan, at hindi lamang aplikasyon, ng mga ideya 
magiging mabunga ang diskurso. Ang papel nito ay halimbawa ng 
metakritisismo, na sa tingin ko ay marapat na pagyamanin sa Pilipinas.

 Uunahin ko ang kritisismo ni Aguirre. Maikli lang ang 
diskusyon ko nito, na marapat lang dahil 25 pahina lang ang 
kanyang sanaysay, samantalang isang buong libro ang akda ni 
Jameson. Nais banggitin na wala naman sa haba ang kapangyarihan 
ng isang teksto, lalo na’t hindi lalampas sa 20 pahina itong akin.

 Simple, pero hindi simplistiko, ang argumento ni Aguirre tungkol 
sa mga maikling kwentong nanalo sa kategoryang future fiction sa Gawad 
Palanca mula taong 2000 hanggang 2005. Dalawang katangian ng mga 
kwento ang kanyang binigyang-diin. Ang pagtuon ng mga ito sa agham at 
teknolohiya (Aguirre 2009, 118), at ang obsesyon nila sa kapangyarihan ng 
kasaysayan (125). Marahil ay aasahan na ang paglalarawan sa pag-unlad 
ng agham sa mga kwento tungkol sa kinabukasan, ang ideya’y tataas nang 
tataas ang antas ng teknolohiya sa pagmartsa ng mga tao. Pero, at ito ang 
sinapul ni Aguirre, kasabay, para sa mga manunulat ng future fiction, ng 
pag-unlad ng agham at teknolohiya ang pagkalugmok at pang-aapi sa mga 
Filipino (121, 131). Kaugnay ito ng isyu ng moda ng produksyon, at kung 
sino ang may kontrol nito: “Bunsod din ng sarili nating karanasan bilang 
tagakonsumo lamang (at di tagalikha) ng teknolohiya ang negatibong pagtingin 
dito bilang siyang magiging hegemonikong tagapagtakda ng kaayusan sa 
hinaharap -- hindi natin ito pagmamay-ari at hindi natin mapanghawakan. 
Samakatuwid, hindi tayo ang nagtataglay ng kapangyarihang gamitin 
ito upang hubugin ang hinaharap” (132, kay Aguirre ang diin).

 Kaparehas na counter-intuitive ang obserbasyon ni Aguirre 
tungkol sa kasaysayan. Bakit nga naman magiging preokupasyon ng mga 
kwento tungkol sa kinabukasan ang nakaraan? Ipinaliwanag ni Aguirre 
ang kapangyarihan nito bilang kritisismo ng kasalukuyan: “Para sa mga 
kuwento, may kapangyarihan ang kasaysayan na muli tayong dalhin sa 
mga karanasan na malaki ang naging bahagi sa paghubog ng indibidwal 
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at lipunan, ngunit palagiang nasasadlak sa bingit ng alanganin dahilan 
sa tokenismo, debalwasyon o, ganap na pagbaon sa limot” (127). Ang 
pagkalimot sa nakaraan ay sarkastikong binansagan ni Aguirre bilang “utopia” 
(129), pero kakaibang utopia ito. Utopia ito ng mga may kapangyarihan, na 
dahil ang mga pinamamanginoonan ay walang kamalayan sa kasaysayan 
ay patuloy na nakakapamuno sa walang hanggang kasalukuyan. 

 Yaman na lang at nabanggit na ang utopia, maaari na 
tayong tumungo sa libro ni Jameson, na pangunahing paksa ang 
utopia at science fiction. Higit sa lahat, para kay Jameson, para 
maintindihan ang utopia, kailangan itong maipaliwanag bilang anyo.

Formalismo bilang Pulitikal na Pagbabasa

 Ang formalismo ni Jameson ay hindi ang formalismong inaasahan 
pag unang nabasa ang salita. Dahil nga may empasis sa anyo at hindi lang 
sa nilalaman, hindi simpleng “mabuting aral” ang hinahanap ni Jameson. 
Kontra sa mga kritikong walang pakialam sa anyo at puros nilalaman 
ang inaatupag, pinupuri niya ang kapangyarihan ng formalistang analisis 
para sa pulitikal na layunin (Jameson 2005, xiii, 85). Kaugnay din nito, 
hindi naniniwala si Jameson sa paggamit ng mga standard ng literatura 
para sa ebalwasyon ng mga gawang genre. Ang mga genre ay may 
sarili nilang standard, ganda, at kapangyarihan (316, 328). Maaari itong 
maituring na estratehiya ng panggigipit, pagkulong sa mga konsepto 
at kategorya ng “literary” ang sa katunayan ay lampas sa literaturang 
kapangyarihan ng mga gawang genre (317). Para sa kanya, mahalagang 
bigyang-diin ang pagkakaiba ng anyo ng science fiction, at ng utopia, 
sa mga tinatawag na Literatura. Kung nilalaman lang ang bibigyang-
pokus, naisasantabi na ang espesyal sa science fiction at utopia. 
Inuuyam pa nga ni Jameson ang sikolohiya bilang metodong mas akma 
sa pananaliksik sa marketing at paggawa ng patalastas, at kinukwestyon 
niya ang halaga nito sa pagpapaliwanag ng panitikan (92). Isa pa, hindi 
ba’t masasabing “aplikasyon” lang din ang realistiko at sikolohikal na 
pagbasa hindi lang sa mga gawang genre kundi sa panitikan mismo? 
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 Kung kaya nga dapat markahan ang mga kawirduhan na specific 
sa anyo ng utopia (10). Pagpapatuloy pa dito, para kay Jameson magkaiba 
para sa kanya ang anyong utopia at hiling na utopia (1). Sa pamamagitan 
ng mga ganitong obserbasyon, mailalarawan ni Jameson ang pagkakaiba 
ng utopia sa pastoral (12). Ang teksto ng utopia ay hindi umiinog sa 
pagpapakita ng mga masayang batang nagtatampisaw sa paraiso. 
Ipinapaalala ng pagggawa ng utopia ang pagputok, ang pagnanasa sa 
radikal na pagbabago, saka na isipin kung ano ang susunod (231-232). 
Gayundin, iba ang utopia sa satirika, bagaman pareho silang mapanuligsa 
(23). Isa pa sa mga hindi katulad ng science fiction ay ang genre ng fantasy. 
Sa unang tingin, nakakabigla ito dahil itinuturing na pareho lang ang science 
fiction at fantasy bilang mga eskapistang anyo ng panitikan. Pero para 
kay Jameson, kontra sa mga halagahang pang-utopia na mayroon ang 
mga gawang science fiction, ang fantasy ay perbersyon ng kultura ng mga 
pesante (60-61), tulad na lang ng Lord of the Rings ni J.R.R. Tolkien (67), at 
ng napakarami niyang manggagaya. Sa pangkalahatan, para kay Jameson 
reaksyonaryo ang pulitika ng fantasy (60). Kaugnay ng dalawang genre na 
ito, pinupuna rin ni Jameson ang ideolohiya ng “simpleng buhay” (162). 
Samantala, ihinuhugpong naman ni Jameson nang positibo ang utopia sa 
fairy tale, na itinuturing niyang pagpapahayag ng kolektibong pagnanasa 
(85). Pero hindi naman ito simpleng pagbibida lang ng utopia laban sa ibang 
genre. Sa totoo, aminado si Jameson sa mga pagkukulang ng manunulat 
ng utopia, sa usapin halimbawa ng kasarian at etnisidad (171). At para 
sa kanya, wala naman kasing tamang teksto ng utopia (171). Ang utopia 
ay nangangailangan pa rin ng diyalektikal na pagsusuri. Sa isa sa mga 
nakakatawang bahagi ng libro, nagbigay ng pagbasa si Jameson kung 
saan ang We ni Eugene Zamyatin, na dystopia, ay maituturing na utopia, 
samantalang ang Utopia mismo ni Thomas More ang nagiging dystopia, o 
anti-utopia pa nga (176-177). Sa ibang bahagi ng papel ay magkakaroon 
tayo ng pagkakataon para sa elaborasyon tungkol sa diyalektika.

 Inuugnay ni Jameson ang utopia sa science fiction, na para sa 
kanya ay subset nito. Para kay Jameson, may halaga ang science fiction sa 
sarili nito, bilang science fiction, at hindi dahil katulad nito ang mga gawa ng 
Literatura (xiv). May nagaganap na paggawa ng mundo sa science fiction 
at utopia, paggawa ng mga institusyon, tradisyon, relasyong pulitikal at 
ekonomikal (101). Kontra emperisismo, sinusubukan ng science fiction 
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at ng utopia, na magpakita ng hindi pa nararanasan (xiii). Ngunit, may 
kontradiksyon, dahil maituturing na bricolage, sapin-sapin, o chimera ang 
gawang Utopia ni Thomas More (24-25), ang akdang ama ng mga sumunod 
na utopia. Kamukha nga raw nito ang London (33). Hindi kakulangan para 
sa tradisyon ng utopia ang ganitong katangian, kundi oportunidad para 
sa diyalektikal na pag-iisip tungkol sa pareho at iba. Isa ito sa mga motif 
ng libro ni Jameson, ang pulitika ng Identidad at Pagkakaiba. Ayon sa 
kanya, ang pulitika ng utopia ay umiinog sa representasyon ng radikal na 
pagkakaiba (xii). Halimbawa rito ang pagsusuri ni Jameson sa pelikulang 
Bladerunner (1982, dir. Ridley Scott). Sa mga naunang pelikulang science 
fiction, ang iba ay iyong alien (i.e. iyong nilalang mula sa ibang planeta), ang 
iba na siyang kinakatakutan at kinasusuklaman, ngunit sa Bladerunner, sa 
banghay nito tungkol sa mga “replicant” (mga robot na mukhang tao na 
nagpapanggap na tao), ang iba ay... ang tao na mismo (141). Ang maka-
Utopia dito’y ang ideyang hindi na iba ang iba, dahil nga ang tao na ang 
iba. Wala nang iba, kung gayon. Kung isasalin natin sa wika ng geopolitics, 
pwedeng “Lahat tayo ay Palestino.” Sa wikang Filipino, “Lahat tayo ay 
lumad.” (Hindi ito pangangapap na ito’y may konsekwenzes sa polisiya. 
Kung lahat tayo ay lumad, dapat tutulan ang pandarahas sa mga lumad.)

 Sa pagtasa ni Jameson sa kasaysayan ng anyong ito, napansin 
niyang ang iba pang motif na namamayani. Mula lugar ng utopia (i.e. ang 
lugar kung saan walang paghihirap), ang nirerepresenta na ay panahon 
ng utopia (i.e. ang parating na panahon kung kailan wala nang naghihirap) 
(313; 1-2). Isa pang mutasyon ng pagturing sa panahon ay makikita sa 
pagsukat nito. Sa mga teksto ng utopia, ang kamatayan ay minamarkahan 
base sa henerasyon imbes na indibidwal (7). (Halimbawa, hindi “namatay 
si Pepe” kundi “wala nang natitirang Martial Law baby.”) Bahagi ito ng 
diyalektika ng indibidwal at kolektibo na sinuri ni Jameson sa librong 
ito (137). Lampas sa indibidwal, kasama sa imbestigasyon ni Jameson 
ang pagtingin sa iba parang paraan ng pag-iral, ng pagiging simuno o 
subjectivity (168). Masyado na kasing nalibing ang ideya ng indibidwal sa 
ideolohiya ng lipunan ng kulang, itinuturing na itong pag-aari (174). Dahil 
kulang-kulang ang lipunan, pakikipagtunggali ang nasa puso nito. Walang 
pagtataka, kung gayon, ang pagdududa sa mga utopia sa paglalarawan 
na sobra-sobra (185). Ganito na lamang ba ang pagkamumaling natin 
sa kompetisyon? Pangungulila ba ito sa kapitalismo? May pagkamuhi 
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rin sa tahimik pang-araw-araw na buhay, na titingnan ng mga mahilig 
sa ambisyoso bilang nakakabagot (190, 339). Ngunit, alinsunod sa 
pilosopiya ng Marxismo, ang kapitalismo ay hindi bagay kundi binubuo 
ng mga relasyon (157-158). Kung maaari pang makatuklas ng bagong 
paraan ng pagiging tao, kasama rito ang pag-imbento sa iba pang paraan 
ng pagiging lipunan. Para kay Jameson hindi makakaisip ng utopia na 
hindi kontra sa kapitalismo, kung ang papahalagahan sa utopia na ito 
ay komunidad, pagkakapantay-pantay, kapayapaan (196-197). Katulad 
lang ito ng pantasya (hindi fantasy), na para kay Jameson ay may mga 
batas na kailangang sundin sa lohikal na paraan. Kung halimbawa, may 
imortal sa kwento, kailangang maipaliwanag kung paano siya mabubuhay 
nang hindi nakikilala, saan siya kumukuha ng pera at pagkain, atbp 
(342). Kung gusto natin talaga ng mundong walang nagugutom, lohikal 
na maging kontra kapitalismo tayo. At kung may lohika dapat ang hiling 
para sa utopia, may lohika rin ang mga naratibo tungkol sa utopia (369).

 Bukod sa usapin ng panahon, isa pang matingkad na motif sa 
mga teksto ng utopia ay ang isyu ng iisang mali na hinahanapan ng iisang 
solusyon, na magdudulot di-umano ng pangkalahatang pagbabago (11, 
39, 87). Halimbawa nito ang abolisyon ng pera sa Utopia ni More, na bilang 
lolo ng tradisyong pampanitikan na ito ay muli’t muling babalikan ni Jameson 
(12, 20, 40). Hindi na kailangang sabihin, pero hindi tinitingnan ni Jameson 
ang abolisyon ng pera bilang awtomatikong solusyon sa mga problema ng 
sangkatauhan (55). Konektado ang pagnanasa sa abolisyon ng pera ang 
pagnanasa sa abolisyon ng mga relasyong nakapaligid dito: pribadong pag-
aari, ang merkado, kapitalismo mismo (229-230). Ilan pang problema na 
sinolusyonan sa mga utopia ay ang pagbubuwis (wala nang buwis sa utopia) 
at imigrasyon (malaya nang maglipat-bayan sa mga utopia) (219-220).

 Nakapagtatakang kahit ang “full employment” (i.e. iyong estado 
ng isang lipunan kung saan lahat ng maaaring magtrabaho ay may 
pagtatrabahuan) ay kinuwestyon ni Jameson bilang katangian ng isang 
utopia (147). Inusig niya ang itinuturing niyang pagpuri sa trabaho bilang 
asceticism o pagkaila sa sarap (151). Bahagi lang ito ng katapatan 
ni Jameson sa Marxismo at sosyalismo. Binanggit niyang elitista ang 
pilosopong si Martin Heidegger dahil sa pagkalikot nito ng utak, sa pag-
iisip nito tungkol sa kalikasan ng pag-iral, hindi nito binabanggit ang mga 
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kondisyon ng pamumuhay sa ilalim ng kapitalismo (154). Kasalungat 
nito, si Jameson ay umaatake sa pamamanginoon ng mga banko, at 
ang International Monetary Fund (148). Laban sa pagnanasa sa full 
employment, na ayon sa kanya ay maaaring bitag ng kapitalismo sa mga 
pangarap ng uring manggagawa, binida niya ang utopia ng leisure time, 
na siguro’y maaari nating binyagan bilang “pabandying-bandying” (155).

 Isa pang motif sa pagsusulat ng utopia na tinukoy ni Jameson 
ang defamilyarisasyon na nagaganap sa mga tekstong ito. Halimbawa, 
mababasa sa mga utopia ang pagpoprograma sa utak ng mga bata. Sa 
unang tingin, tila masamang bagay ito. Hindi dapat sinisira ang utak ng 
mga bata. Pero, ang diyalektikal na punto ni Jameson, sa kasalukuyang 
pagsasaayos ng lipunan mismo ay may pagpoprograma sa utak ng mga 
bata na nagaganap (50). Hindi lang natin ito pinapansin. Para kumukuha 
ng halimbawa mula sa ibang diskurso, pinapalaki natin ang mga bata 
na normal lang kumain ng mga hayop (manok, baka, baboy). Itinuturing 
na lang nating normal ang gawaing ito, imbes na natutunan. Sa isang 
bansang dominante ang Katolisismo, normal lamang na may maganap 
na pagdarasal sa mga eskwelahan. Samantala, ipinagbabawal ito sa mga 
paaralan sa Estados Unidos. Kung ano’t ano man ang argumento laban sa 
pagkain ng mga hayop at relihiyon, ang hindi maikakailangan punto ay ito, 
na walang lipunang inosente sa pagpoprograma sa mga bata (at hindi lang 
sa mga bata). Hindi ito negatibong aspekto ng mga inilalarawan na utopia.

 Isa pa sa mga tinutuligsa ni Jameson ay ang ideolohiya na “natural” 
sa mga tao, sa sangkatauhan bilang species, ang pagiging agresibo (52). Isa 
muli itong pamilyar na kanyang ginagawang di pamilyar, na ginagawang di 
pamilyar ng utopia. Nakapagtataka, pero hindi nakapagtataka, na kailangan 
pa rin nating itanong: ano ang utopia? Ito ang paksa ng susunod na seksyon.

Utopia Bilang Metodo

 Para kay Jameson, ang husay ng teksto, at kritisismo, ay makikita sa 
kapangyarihan nitong magtulak sa iba na lumikha ng iba at bagong teksto 
(xv). Kaya nga siya, parating may pagpugay sa kanyang mga naging guro. 
Maraming pilosopo at manunulat ang inspirasyon ng teksto ni Jameson. Isa 
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na rito sa Ernest Bloch. Nakita ni Bloch ang utopia kahit sa pinakabasurang 
kultural na teksto. Kahit, halimbawa, ang mga patatalastas para sa laxative 
(6). Mabalik sa motif ng panahon, para kay Bloch, lahat ng teksto ng 
tumutukoy sa kinabukasan ay may kaakibat na kalooban ng utopia (2). 

 Bukod sa mga patalastas, ang relihiyon din ay may halagahang 
utopia (65). Pati ang salamangka at mahika sa mga kwento ay may 
halagahang utopia (66). Ganito rin ang mga motif sa science fiction 
at utopia. Ang mental telepathy ang nagpapahayag ng pagnanasa sa 
utopia, ang magbalik mula watak-watak na lipunang kapitalista sa isang 
komunidad na may pakikipagkapwa (300). Ang figura ng siyentipiko ay 
alegorya ng utopia para sa paggawang hindi alienated (341). Ganito 
rin ang binibida sa post-apocalypse na lunan ng mga gawa ni Philip K. 
Dick at ang pagbibigay-diin nito sa husay ng handicraft (347). 

 Ang lahat na ito’y kontra sa namamayaning kultura, na siya namang 
nakasandig sa kasalukuyang moda ng produksyon. Nagmuni-muni si 
Jameson, para bang walang alternatibo sa kapitalismo (xii). Pero, iyon na nga, 
sa loob ng kapitalismo nagmumula ang kritisismo rito. Ito ang hiling ng utopia.

 Nakikita rin ni Jameson ang utopia bilang metodo. Para ito bagang 
paglalantad na maka-Freud. Pero imbes na “ang patalastas na ito ay tungkol 
talaga sa pagnanasa sa asawa nang may asawa,” ay “ang patalastas na ito 
ay tungkol talaga sa pagnanasa natin sa lipunang walang nagugutom” (8-9). 

 Ito ang utopia bilang metodo ni Jameson. Sa kanyang Valences 
of the Dialectic, ipinaliwanag niya ang utopia bilang iyong nagpapalantad 
ng limitasyon ng imahinasyon tungkol sa kinabukasan (Jameson 
2009, 413). Ang imahinasyon din ang gagamitin para sumuri:  

 “Kung gayon, ang kaloobang utopia’y nangangailangan ng paraan 
ng interpretasyon: para sa imbestigasyon at pagbabasa ng mga clue at 
bakas ng Utopia sa lupain ng tunay; pagteorisa at pag-interpreta sa mga 
di-malay na pagnanasang maka-Utopia sa maliit man o malaking realidad, 
na maaaring hindi naman maka-Utopia mismo. Ang pundasyon dito, kung 
gayo’y na kahit ang pinakanakakalasong bagay at pangyayari’y maaaring 
imbakan at taguan ng iba’t ibang uri ng hindi inaasahang pangangarap na 
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maka-Utopia; lagi ko ngang ginagamit ang halimbawang mapagkumbabang 
aspirin bilang di-malay na tagapagdala ng pinakamayabang na 
pagnanasa para sa imortalidad at pagbabanyuhay ng katawan”  

 [“The utopian impulse therefore calls for a hermeneutic: for the 
detective work of a decipherment and a reading of Utopian clues and 
traces in the landscape of the real; a theorization and interpretation of 
unconscious Utopia investments in realities large and small, which may 
in themselves be far from Utopian in their actuality. There premise here is 
then that the most noxious phenomena can serve as the repository and 
hiding place for all kinds of unsuspected wish-fulfillments and Utopian 
gratifications; indeed, I have often used he example of the humble aspirin 
as the unwitting bearer of the most extravagant longings for immortality 
and for the transfiguration of the body”] (415-416; tingnan din ang 423). 

 Ang siste, itong pag-iisip ng utopia ay halimbawa lang din 
ng diyalektikal na pag-iisip, kung kaya’t para ito maintindihan nang 
buo, kailangan natin nang tumungo sa diskusyon ng diyalektika. 

Diyalektika

 Isa sa mga inuusig ni Jameson ay ang binaryang pag-iisip, at ang 
relasyon nito sa etika (Jameson 2005, 58, 145). Komplikadong usapin ito. 
Para kay Jameson, ang mga paghuhusgang “masama” at “mabuti” sa 
etika ay bersyon lamang ng dikotomiyang ako/sarili at iba. Ang binaryang 
etika ay walang makaagham na basehan at isa pa ay mistipikasyon ng 
tunggalian ng uri. Tinawag ni Jameson ang burgis na moralidad bilang 
damdaming sa sobrang mura’y pwedeng ipabahagi sa lahat (250). Ito 
rin ang problema ng liberalismo (359). Isinasantabi ng binaryang pag-
iisip tungkol sa masama at mabuti ang usapin ng labanan ng uri. Ayon 
ulit kay Jameson sa kanyang Valences of the Dialectic: “The dialectic is 
an injunction to think the negative and the positive together at one and 
the same time, in the unity of a single thought, there where moralizing 
wants to have the luxury of condemning this evil without particularly 
imagining anything else in its place” (Jameson 2009, 421). 
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 Nabanggit na nga sa itaas ang pagiging mahirap ng representasyon 
ng radikal na Iba, ito’y motif sa science fiction (Jameson 2005, 111, 113, 
124, 128). Narito rin ang hamon, ang mag-isip ng bagong paraan para 
isipin ang bago. Halimbawa ni Jameson ang pag-imbento ng bagong kulay, 
na magbubukas ng daan tungo sa pag-imbento ng bagong mundo (120). 
Alinsunod sa iskolar na si Robert Elliott, tinitingnan ni Jameson bilang marka 
ng kahusayan ng isang utopia ang paglalarawan nito sa isang bagong 
anyong sining na sa lipunang iyon lang matatagpuan (124, 183, 406). 

 Isa pang halimbawa ng binaryang pag-iisip na dapat baklasin ay ang 
indibwalismo versus kolektibismo. Binanggit ni Jameson ang masamang 
reputasyon ng utopia (xi), at isang temang kontra-utopia ay ang pagkawala ng 
indibidwalidad (7). Pero ang indibidwalismong ito’y hindi lang ang maaaring 
maging anyo ng indibidwal. Lampas sa indibidwal-ayon-sa-kapitalismo, 
sinusuri ni Jameson ang posibilidad ng iba’t ibang kolektibo, kasama na 
rito ang nasyonalismo (226). Halimbawa rin dito ang hindi sentralisadong 
grupo na pinagmuni-munihan ng pilosopong si Jean Paul Sartre (243-244).

 Pinansin ni Jameson na hindi lang tungkol sa katarungang 
panlipunan ang mga nagsusulat ng utopia; matatawag din silang mga 
weirdo na kakaiba ang interes (43). Pinuna ni Jameson na mistulang 
hobby ng mga intelektwal ang paggawa ng utopia (35). Maaari kayang 
may interes ng uri na hindi namamalayang namamayani dito? Isa sa mga 
laro ng mga nag-iisip tungkol sa utopia ay ang pagsulat ng konstitusyon, 
halimbawa, si Jean-Jacques Rosseau (16). Sa unang tingin, mabuting 
bagay ang konstitusyon. Pero, maituturing din itong dokumento na ang 
silbi ay pigilan ang, o igarantiyang hindi magkaroon ng, rebolusyon. Ngunit! 
Sa diyalektikal na pagbasa ni Jameson, iba ang silbi ng konstitusyon 
sa utopia ni More: ang pigilan ang pribadong pag-aari, na itinuturing 
ni More na sanhi ng maraming kakulangan sa kanyang lipunan (36).

 Isa pang intelektwal na inspirasyon ni Jameson ay ang ama ng 
sikoanalisis na si Sigmund Freud. Diniskas ni Jameson ang sanaysay 
ni Freud na “Creative Writers and Daydreaming.” Para daw kay Freud, 
may dalawang uri ng fantasya. Iyong pribado, at iyong na-censor na 
bersyon, na hayag at pampubliko (46). Ang aestetiko sa sining ang 
“lagay” ng manunulat sa publiko para maging katanggap-tanggap 
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ang kanyang pribadong fantasya (47). Ginalugad din ni Jameson ang 
pagkakaiba ng Imahinasyon at Fancy, dikotomiyang unang ginamit ng 
romantikong makatang si Samuel Taylor Coleridge (44, 54, 56). 

 Ngunit, para kay Jameson, hindi lang simpleng wish fulfillment 
ang utopia. Sa katunayan may kaakibat itong takot o anxiety. Bagaman 
mawawala nga ang mga kinasusuklamang katangian ng lipunan, mawawala 
rin ang kilala na, kasama ang kilala nang positibo (palitan man ito ng 
bagong pakilalang positibo) (97). Ito rin ay halimbawa ng diyalektika. Ang 
isang bagay (konstitusyong naggagarantiya ng kalayaan, utopia-bilang-
pagtupad-ng-pangarap) ay papunta sa kabaliktaran nito (konstitusyong 
nagpipigil sa rebolusyon, utopia-bilang-sanhi-ng-takot). 

 Katulad diyalektikal na pag-iisip, kinakain ng utopia ang opisisyon, 
ang mga debate (142). Modelo ng diyalektikal na pag-iisip, para kay 
Jameson, ang pilosopong si Theodor Adorno (172). Obserbasyon naman 
ni Jameson, madalas ang mga disaster at post-apocalyptic na pangyayari 
ay palusot lamang para maglarawan ng kaayusan na utopia (381). Dito kasi 
nakikita ang pagkakaisa ng mga tao, ang pagtutulungan imbes na pagpokus 
sa tubo. Kritikal (kung gayon ay maka-Utopia) ang mga kwentong post-
apocalyptic, dahil post-capitalist ang mga lipunang inilalarawan nila. 

 Kawing-kawing ang relasyon ng utopia sa panahon. Sa isang 
banda, ibinibida nito ang kagandahan ng pang-araw-araw na buhay 
sa utopia, walang pagkukwento tungkol sa dakilang rebolusyon o 
pagsabog na siyang nagdulot ng utopia sa kasalukuyan ng salaysay 
(188, 213). Sa ibang banda, nariyan ang usapin ng kinabukasan. May 
mga ideolohiyang nais kolonisahin ang kinabukasan, nagtatangkang 
paamuhin ito, gawing hindi nakakatakot dahil sumusunod sa mga batas 
ng kapitalismo (228). Samantala, ang paglalarawan sa science fiction at 
utopia ng lipunan sa kinabukasan na may kasaysayan ay nagpapaalala 
sa ating nabubuhay sa kasalukuyan na ang kasalukuyan nga ay may 
nakaraan, at hindi lang nakaraan kundi kasaysayan (255, 286, 288-289). 
Ang narito at mayroon ay hindi noon narito, at maaaring mayroong ibang 
narito bukas. Samantala, sa kapitalismo, binubura ang kasaysayan, na 
para bang iisang tambak lang ang nakaraan (285). Iba ang pakikitungo 
sa panahon na hinihingi ng kapitalismo (284). Bagaman malayo ang 
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kinabukasan, ang kasalukuyan ang hindi natin maintindihan (288). 

 Isa sa mga kahina-hinalang elemento ng kasalukuyan, ang 
pamilya, ay nakapagtatakang nasa ilang utopia pa rin (206-207). Sa 
kanyang eksplikasyon ng pag-aaral ng sosyolohistang si Pierre Bourdieu 
ng photography, ipinaliwanag ni Jameson kung paano ang mga amateur 
photographer, sa kanilang paghahangad na maituring na “tunay” na sining, 
bukod sa pag-angkop ng mga kategorya at standard ng pagpipinta, hindi 
isinasama ang mga picture ng pamilya sa itinuturing nilang “seryosong” 
photography (207-208). Ipagpalagay nating tama ito, ano nga ba ang problema 
sa pamilya? Iugnay natin ang usapan sa mga feministang utopia, kung saan 
ang papel ng babae (halimbawa, sa kusina), ay hindi na ang “normal” (209). 

 Dahil sa kabiguan na ilarawan ang utopia, nagpapalit na ang 
kahulugan nito. Mula paglalarawan ng perpekto o kumpletong mundo, ang 
utopia na ay ang pagtatangka ng paglalarawan (217). Ito ang diyalektikal 
na estratehiya ni Jameson. Ang utopia mula pagiging noun ay naging verb, 
mula bagay ay naging aksyon. Isa pa, ang pagkabigo ng isang manunulat 
ng science fiction na maglarawan ng radikal na iba, ng hindi nakabase 
sa kung ano ang mayroon, ay tagumpay din, dahil ibinabalik nito ang 
mambabasa sa kung ano ang mayroon, sa kasalukuyan na kailangan 
niyang harapin (256). Ang pagkabigong isipin ang utopia ang utopia na 
mismo (293-294). Bilang pagtatapos sa seksyon na ito, hayaan akong 
sumipi mula sa isa sa mga pinakamabangis na pagpapaliwanag ni Jameson 
ng diyalektika, na muli ay mula sa kanyang Valences of the Dialectic: 

 Magsisimula ka sa Identidad, sabi ni Hegel, para lang matuklasang 
lagi itong binibigyang-kahulugan sa pamamagitan ng Pagkakaiba nito sa 
ibang bagay; pupunta ka sa Pagkakaiba para malamang lahat ng ideya 
tungkol dito’y tungkol sa “identidad” ng mga partikular na kategorya. 
Habang pinapanood mong maging Pagkakaiba ang Identidad at 
Identidad ang Pagkakaiba, masisimulang mong maintindihan na ang 
dalawa’y iisang Oposisyon, matutunan mong isipin silang lagi nang 
magkasama. Pero pagkatapos mong matutunan iyon, matutuklasan 
mong hindi sila magkatunggali, na sa totoo’y iisa lang talaga sila. Sa 
puntong ito nalapitan mo na ang Identidad ng identidad at di-identidad 
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 [You begin with Identity, he [Hegel] says, only to find that is 
always defined in terms of its Difference with something else; you turn 
to Difference and find out that any thoughts about that involve thought 
about the “identity” of this particular category. As you begin to watch 
Identity turn into Difference and Difference back into Identity, then you 
begin to grasp both as an inseperable Opposition, to learn that they must 
always be thought together. But after learning that you find out that they 
are not in opposition, you find rather, that in some other sense, they are 
one and the same as each other. At that point you have approached the 
Identity of identity and non-identity....] (Jameson 2009, 454-455) 

Semiotika

 Kung ang diyalektika ay pelikula, ito iyong uri ng pelikula na 
mayroong twist. Dahil na rin ehersisyo ang papel na ito sa diyalektikal na 
pag-iisp, minabuti kong lagyan ito ng twist. Hindi lang dalawa ang lapit 
ni Jameson, kundi tatlo. Ang semiotika ang maituturing na nagpapaisa 
sa formalismo at diyalektika bilang mga metodo. Paborito ni Jameson 
ang semiotika, lalo na sa Archealogies of the Future. Makailang ulit 
niyang ginamit ang parisukat ni Greimas para i-explicate ang teksto 
ng utopia (Jameson 2005, 29-30, 37, 130-131, 178, 181, 354, 356, 
373, 379, 382). Bukod sa Archealogies, ginamit din ni Jameson ang 
parisukat sa kanyang Postmodernism (Jameson 1991, 10) at The Political 
Unconscious (Jameson 2002, 154). Hindi rin naman banyaga ang 
metodong ito sa kritisismong Filipino. Ginamit ito ni Ramon Guillermo sa 
pagsusuri ng Ang Bagong Cristo ni Aurelio Tolentino (Guillermo 2015, 22).  

 Kinakailangan ng lapit na ito, ang semiotika at lalo na ang semiotikang 
parisukat, nang masinsinang paliwanag. Sa panimula, maaaring bigyang-
diin ang kaibahan nito sa moralistikong pagpapaliwanag, at pati na rin sa 
tinatawag ni Jameson na “tematisasyon,” na siyang pag-ukit sa teksto ng 
sigurado at hindi nagbabagong kahulugan (Jameson 2005, 180). Gamitin 
nating halimbawa ang init at lamig sa pagkain: kung saan ang I ay init 
at L ang lamig, at ang + at - ay tumatayo sa oo at hindi. Kung gayon, 
ang +I/-L ay sopas, ang -I/+L ay ice cream, ang -I/-L ay maligamgam na 
tubig, at ang +I/+L ay hot fudge sundae. Bagaman medyo katawa-tawa 
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ang halimbawang ito, nagbibigay na ng sapat na ideya sa mambabasa 
kung paano gumagana ang semiotikang parisukat. Ang punto rito’y hindi 
nagmamatigas ang semiotika bilang lapit, ito’y fleksible at malikhaing uri ng 
kritisismo na pinapasabog ang kahulugan imbes na kinukulong ito. Bagkus, 
nakakagawa ito ng tulay sa pagitan ng iba’t ibang uri ng interes at layunin.

 Alinsunod sa dalawang pangunahing katangiang binigyang-
diin ni Aguirre kung gayon, maaari tayong mag-eksperimento gamit 
ang sumusunod na skemata; kung ang K = kasaysayan at A = agham, 
at ang + at - ay tumatayo para sa pagbibigay-diin o hindi sa aspektong 
ito, magkakaroon ng sumusunod na semiotikong parisukat: +K/+A, 
+K/-A, -K/+A, -K/-A, kung saan ang +K/+A ay future fiction, +K/-A ay 
historikal na piksyon, -K/+A ay science fiction, at -K/-A ay, kabigla-bigla 
man sa unang tingin, fantasya (tingnan ang Larawan Bilang 1 sa pahina 
17). Bagaman may hibo ng ebalwasyon sa pagsasakategoryang ganito, 
wala ritong paghuhusga at pag-aatake. Ang kritisismo ay hindi lugar para 
sa moralistang terorismo, kundi pagpapaliwanag. Layunin ng ganitong 
pagsasaayos ang gawing sentral ang agham at ang pakikitungo ng panitikan 
sa agham sa kritisismo ng panitikan, gamit ang lente ng kasaysayan. 

 Kung isasakategorya natin ang mga maikling kuwento sa The 

Best Philippine Speculative Fiction 2005-2010, lalabas na ang mga 
sumusunod na gawa ay matatawag na fantasya: “The Secret Origins 
of Spin-man” ni Andrew Drilon, “The Singer’s Man” ni Rebecca Arcega, 
“The Ascension of Our Lady Boy” ni Mia Tijam, “Feasting” ni Joshua So, 
“Pedro Diyego’s Homecoming” ni Apol Lejano-Massebieau, “Six from 
Downtown” ni Dean Alfar, “Revenge of the Tiktaks” ni Noel Tio, “The 
Maiden’s Song” ni Kate Osias, “Sink” ni Isabel Yap, “Frozen Delight” ni 
Margueritte de Leon, “The Flicker” ni Ian Casocot, “Bearing Fruit” ni Nikki 
Alfar, “Sidhi” ni Yvette Tan, “Mang Marcing and the Four Horsemen of the 
Apocalypse” ni Vincent Simbulan, “A League of Champions” ni Ronald 
Cruz, “All We Need is Five Meals a Day” ni Jose Bueno, at “Just Man” 
ni Rica Bolipata-Santos. Dalawang talaga bago tayo magpatuloy sa 
tatlo pang kategorya. Una, hindi diregatori ang paggamit ng “fantasya” 
(“pinagpapantasyahan mo na naman si Ramon Guillermo!” o “fantasya 
lang ang universal basic income!”), at pangalawa, walang manunulat sa 
listahang ito, at sa buong libro mismo, ang magrereklamo kung malagay 
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ang kanyang kwento sa kategoryang ito, o siya bilang manunulat na 
fantasista. Babalikan natin ang puntong ito sa diskusyon sa ibaba. 

 Narito naman ang mga kwentong napapasailalim sa kategoryang 
science fiction: “Parallel” ni Eliza Victoria, “A Retrospective on Diseases 
for Sale” ni Charles Tan, “Dino’s Awesome Adventure” ni Carljoe Javier, 
“The Sparrows of Climaco Avenue” ni Kenneth Yu, at “Hopscotch” ni Anne 
Lagamayo. 

 Ang makakategorya naman bilang historical fiction ay 
tanging ang “The Sign of the Cross” ni Russell Geronimo lamang. 
Pero hindi ibig sabihin nito’y isinasantabi ng mga manunulat sa Best 
ang kasaysayan, dahil maituturing namang future fiction ang mga 
sumusunod: “An Introduction to the Luminescent” ni Pocholo Goitia, 
“Carbon” ni Paolo Chikiamco, “Reclamation” ni Angelo Lacuesta, “Sky 
Gypsies” ni Timothy Dimacali, “Keeping Time” ni FH Batacan, at “The 
Death and Rebirth of Nathaniel Alan Sempio” ni Alexander Osias. 

 Hindi kataka-taka na fantasya ang nagdodomina sa koleksyon. 
Sa unang pangungusap pa lamang ng paunang salita ng ko-editor na si 
Dean Alfar, idineklara niyang “the literature of the fantastic existed in these 
islands, long before the term ‘speculative fiction’ was used,” idiniin pa 
niyang maunlad na ang mga kwentong fantasya sa Mindanao sa parehong 
talata (Alfar 2013, xi). Pero hindi ibig sabihin nito’y naiiwasan na ng mga 
fantasista ang kasaysayan. Malay man o hinding subukang iwasan ang 
kasaysayan, lagi itong nag-iiwan ng tatak sa likhang-sining. Sa kanyang 
pagpapaliwanag sa speculative fiction bilang nakapatong sa tanong na 
“what if?” ito ang mga inilistang tanong ni Alfar para sa science fiction: 
“If OFWs existed in the future, what would their jobs be? What if aliens 
came to the Philippines--what would the first contact be like?” Ang lupit 
namang kinabukasan kung kailan kailangan pa ring umalis ng mga Filipino 
sa kanilang bayan para lang makapagtrabaho! At naganap na nga ang first 
contact natin sa mga alien, nagdulot ito ng tatlong daang taon sa ilalim 
ng kolonyalismong Espanyol. May sumunod pa ngang ibang alien e, at 
hanggang ngayo’y dinodomina nila ang ating ekonomiya at kultura. 
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 Gayundin, bagaman dominante ang mga kwentong fantasya sa 
koleksyon, hindi ibig sabihin nito’y hindi sila namarkahan ng kasaysayan. 
Tingnan na lamang natin ang pyesa ni Drilon, ang ubod nang husay na 
“The Secret Origins of Spin-man.” Tungkol ang kwento sa isang batang 
may kapatid, na nakaaway ang kapatid, at pagkagising ay natagpuang 
wala na ang kanyang kapatid. Hindi lang nawala, kunwari nakidnap o 
namatay, kundi hindi man lang ito umiral, hindi man lang ito ipinanganak. 
Sa pangkalahatang tingin, para nga namang wala itong sinasabi tungkol sa 
lipunan. Pero sa mabusising pagbabasa, lumalabas ang mga katotohanan 
sa “Origins.” Produkto ang magkapatid ng lipunang Filipino. Pareho silang 
hindi magkandugaga sa pagkonsumo ng mga imported na produkto, 
ang paborito nilang mga komiks. Pinapangarap nila ang mga bagong 
lathala, pero kailangan nilang magtyaga sa itinambak na basura sa mga 
bargain bin (Drilon 2013, 2). Ang pagkahumaling na ito para sa kulturang 
banyaga’y intergenerational. Nang tanungin nila sa kanilang lola kung sino 
ang mga hinahangaan nito, puro banyagang artista ang nailista ng pobre: 
“My heroes were movie stars, ballet dancers, and singers--Judy Garland, 
Irina Baronova, and Frank Sinatra. Those three were my favorites” (5). Ang 
kondisyong ito ng pagiging alipin pati ang imahinasyon at espiritu ang 
dahilan kung bakit kahit ang mga pangarap ng bida. Balak niyang iligtas 
ang kanyang kapatid mula sa hindi pag-iral, pero magagawa lang niya ito 
sa ibang bansa: “As soon as I finish college, I’ll send off applications to 
the major comic book companies. I’ll get a job in the States, and when 
I’ve saved up enough money, I’ll look up Echo Comics and buy the rights 
to Spin-man” (2013, 14, akin ang diin). Na walang dominanteng publisher 
ng komiks sa Pilipinas ay marka ng kultural na pagkalugmok natin. Hindi 
man lang naisip ng bida, na sa katapusan ng kwento’y binata na, na sa 
Pilipinas siya maaaring magpakayaman, at mula rito niya mabibili ang 
copyright para sa komiks na naging mandurukot at bilangguan ng kanyang 
kapatid.  

 Pinapatunayan ng koleksyon na hindi totoong sabihing walang 
science fiction sa Pilipinas. Kung para kay Jameson ay subset ng utopia 
ang science fiction, maaari nating sabihing ang future fiction ay subset 
ng science fiction. Ang future fiction ay iyong uri ng science fiction na 
hinaharap ang usapin ng kasaysayan. Tandaan ang “what if?” ni Alfar 
sa itaas. Mayroon pa bang OFW sa kinabukasan? Patuloy pa rin ang 
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ekonomikong dominasyon sa Pilipinas, e sa larangan ng kultura? Para 
sa isang antolohiyang nakasulat sa Ingles, masayang mapapansin ng 
mambabasa na sumusundot pa rin ang mga pangungusap (at hindi lang 
mga salita) sa Filipino sa diyalogo ng ibang maikling kwento rito. Ito ang 
kaso sa future fiction na “An Introduction to the Luminescent” (Goitia 2013, 
22) at “The Death and Rebirth of Nathaniel Alan Sempio” (Osias 2013, 
272), pati na rin sa fantasyang “The Ascension of Lady Boy” (Tijam 2013, 
75). Mas mainam sana kung sa kinabukasan, Ingles na ang sumusundot 
at Filipino ang nagdodomina, pero kahit papaano makakaramdam sa 
kwento nina Osias at Goitia na mahalagang irepresenta na hindi pa rin 
natatabunan nang todo-todo ang wikang Filipino. Kung hindi man ito 
wika ng kapangyarihan, wika pa rin ito ng paghihimagsik. Sa mga linyang 
throw-away na nagsisilbing bahagi ng world-building sumusulyap ang mga 
pagnanasang maka-utopia sa mga kwento. Sa “Carbon,” halimbawa, 
matutuklasan nating mayroon nang diborsyo sa kinabukasan, ang kaso’y 
meron pa ring Catholic Bishops’ Conference (Chikiamco 2013, 59, 69). At 
mas malala pa sa paglalarawan niya ng pasistang gobyerno ang swabeng 
paglalahad ni Goitia sa bangungunot na mayroon pa ring McDonalds sa 
taong 2056.  

 Hindi na kailangang sabihing ang mga gawang pampanitika’y hindi 
inosenteng entertainment lamang kundi bahagi ng pakikipagtunggali laban 
o para sa mga nang-aapi. Sa kwentong “Brigada,” halimbawa, sasabihin 
ng isang pangunahing tauhan na “”More than a hundred years of history, 
all gone in the Flood. Including a room that General Douglas MacArthur 
loved so much, it was one his priorities in liberating the city of Manila,” the 
captain murmured”” (Nacino 2013, 210). Nakalimutan ata ng kapitan na 
binomba nang binomba ni MacArthur ang Manila dahil ayaw niyang isugal 
ang buhay ng mga sundalong Amerikano, na siguradong itutumba ng 
mga Hapong hindi basta-basta susuko. Winasak ang Manila ng kunwaring 
liberator nito. Ang mga pagsisinungaling sa lebel ng kultura’y mas malala 
pa sa kahit anong baha sa pagbubura ng kasaysayan. 

 Sa bahaging ito nais kong balikan ang mga metodong diniskas 
sa itaas at magbigay ng ilang tala sa kapangyarihan ng mga ito sa 
pagapapaliwanag ng mga kultural na teksto. Sa unang tingin, tila 
magkatunggali ang formalismo at diyalektika. Pero hindi nga naman, 
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dahil ang tunay na pag-aaral sa anyo ay ang patulak sa lohika ng anyo 
sa sukdulan nito, na siya nating tinatawag na kasaysayan. Gayundin, ang 
paggalaw ng diyalektika ay hindi sa larangan ng isip, kundi sa materyal. 
Dinadala rin tayo nito pabalik sa kasaysayan. At pinapatunayan ng kaso 
ng mga fantasya at future fiction na Best Philippine Speculative Fiction 
na kahit ang mga kwento tungkol sa nilalang na hindi naman umiiral at 
kinabukasang hindi pa dumarating ay tungkol talaga sa kasaysayan. 

 Ano ngayon ang masasabi natin tungkol sa semiotikang 
parisukat? Isang itong makina na lumilikha ng kahulugan. Para itong 
lock, at ang mga likhang panitikan ang caja de hierro. Sa bawat pagpihit 
sa dial, iba’t ibang kahulugan, iba’t ibang yaman ang bumubulwak 
palabas. Isinasaayos ng kritiko ang mga pormal na katangian ng 
teksto upang maisakatawan ng kritisismo ang diyalektika ng anyo. 
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Tala: Interesanteng kaso ang steampunk, na historikal ang lunan pero may pokus 
sa agham at teknolohikal na pag-unlad (puro gadget at gizmo sa genreng ito). 
Sa unang tingin, maaaring sabihing science fiction lang din ang steampunk, 
dahil wala naman itong masidhing interes sa kasaysayan. Tulad lang din ng 
mga historical romance, palamuti lang ang nakaraan sa genreng steampunk. 
Maituturing na pampakyut lang pag naengkwentro ng mga tauhan ang mga hari 
at reyna at “historikal” na pigura. Pero hindi rin naman maaaring maging padalos-
dalos sa steampunk. Halimbawa ng mahusay na gawa sa genreng ito ang Makina 
ni Mang Turing ni Ramon Guillermo (2013), na 1800s sa Alemanya ang lunan 
at may misteryosong gadget na naglalaro ng sungka (ang makina ng pamagat). 
Babad na babad ang nobela ni Guillermo sa kasaysayan, at ginagalugad ng 
Makina hindi lang ang sitwasyon ng kolonyalismo kundi ang posibilidad ng 
kosmopolitan ng globalisasyon, kung saan naghaharap-harap ang iba’t ibang lahi 
nang magkakapantay-pantay (ang tatlong pangunahin niyang tauhan ay isang 
Hapon, isang Aleman, at sa isang Filipino), imbes na mananakop-sinasakop 
(para sa ibang tala, tingnan ang Eliserio 2015, 108-111). Umuukopa ng liminal na 
posisyon ang steampunk sa pagitan ng science fiction at future fiction, dahil sa 
masalimuot na relasyon nito sa kasaysayan. Hindi naman ito balakid sa pagiging 
epektibo ng parisukat na dahil pinapaitlog pa nga nito ng bagong kategorya ang 
analisis (i.e. ginagawang mas produktibo). Sa huli, hindi rin naman magkaiba 
ang pagtrato sa kasaysayan ang steampunk at science fiction at steampunk. 
Samantalang nagbibigay ng alternatibong kasalukuyan ang science fiction, 
nagbibigay ng alternatibong nakaraan ang steampunk. Subgenre lang kung gayon 
ang steampunk ng science fiction. 


