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ABSTRAK

Sa 45 episodyo ng Shake, Rattle, and Roll—ang
pinakamatagumpay na serye ng pelikulang katatakutan sa
bansa—sampu ang tuwirang nagtatampok sa “kaluluwa.”

Sa sanaysay na ito, layon ang pagbibigay-tuon sa iba-ibang

lente at perspektiba na kalakip sa larawan at paglalarawan sa
“kaluluwa,” mula sa “katutubong sistema ng paniniwala” sa
Pilipinas hanggang sa tala ng mga misyonero at sa pagharaya ng

Judeo Kristiyanong paniniwala.

Kung iigpawan naman ang mekanikal at mapanakop na

dalumat sa “panahon,” nagsisilbing talinghaga ang “kaluluwa”
na bumabalik at nagpaparamdam mula sa “mahalaga” at
“makasaysayang” yugto mula sa noon patungo sa kung ano

ang nasa ngayon. Binibigyang diin ng prosesong ito ang tila
pagkakatulad ng noon sa ngayon, kakaiba sa kronolohiko

at maka-kalendaryong pagtingin sa panahon. Sa ganitong
konteksto, babasahin ng sanaysay ang hinahabing konstelasyon
ng mga diskursong pampelikula hinggil sa patuloy na alegorya at

multo ng “bayan.”

ABSTRACT

Among the 45 episodes of Shake, Rattle, and Roll—the most
successful horror film series in the Philippines—ten have chosen
to feature and dramatize the presence of “kaluluwa.” This essay
articulates the various frames and perspectives attached to

the presentation and (re)-presentation of “kaluluwa,” from the
Philippine “indigenous belief system” to missionary chronicles up

to Judeo Christian imaginings.

Looking beyond the homogenous and mechanical concept of
“time,” the "kaluluwa” serves as a filmic trope that keeps coming
and going back from the “eventful” and “historical” past up to the
present period. This process highlights the coevalness of the past
with the present, as opposed to the calendrical and chronological

conception of time. In this context, the essay also closely reads
the woven constellation of cinematic discourses on the allegories

and specters of the “Philippine nation.”

KEYWORDS
pelikulang katatakutan [horror cinema), katutubong sistema ng
paniniwala (indigenous belief systems), kaluluwa, panahon at

espasyo (time and space), postkolonyalismo (postcolonialism)

VOLUME 19 ISSUE2 (2017)

Malaki ang ibinibigay na puwang
ng mga kritiko at historyador hinggil sa
ginagampanang papel ng Shake, Raitle, and Roll
(SRR) sa imahinasyong pampelikula sa Pilipinas.
Sa pagtataya ni Rolando Tolentino (2016), ang
SRR ang masasabing pinakatanyag na serye ng
pelikulang katatakutan sa bansa. Taong 1984,
nilikha ang una sa labinlimang pelikula ng serye
na sinundan noong 1990 at nagtapos noong 2014.
Mahalagang bigyan ng diin na ang produksiyon
ng seryeng pinangunahan ng Athena Productions
ay ipinagpatuloy ng Regal Films at iba pang
sangay nitong produksiyon. Kung susumahin,
may 15 nang pelikula sa serye ng SRR at sakop
nito ang apat na dekada, mula 1984 hanggang
2014, na sumasaklaw sa anim na magkakaibang
administrasyon ng pamahalaan sa bansa.

Makulay ang pagharaya sa 15 pelikula
ng SRR lalo na’t, maliban sa SRR 6, tuwina itong
inilalahok sa taunang Metro Manila Film Festival
(MMFT) na ginaganap tuwing kapaskuhan.
Mahihinuha na sa kasaysayan ng pelikulang
Filipino, ang kapaskuhan ang panahong higit
na nakaaakit ng manonood kung kaya nagiging
doble ang kita kung thahambing sa regular na
pagpapalabas sa mga sinchan (Tiongson 2010,
24). Bagama’t nag-iiba-iba ang mga anyo ng
pelikulang sumasali sa MMFEFF—mula arthouse
patungong panlipunang melodrama patungong
tradisyonal na melodrama at katatakutan—
mapapansin na sa mga nagdaang taon, unti-unti
na itong pinalitan ng mga pelikulang sumusunod
sa kumbensiyon ng komersiyalismo na higit
na may tuon sa pagkakaroon ng malaking
kita (Tolentino 2016, 134). Marahil, isa ito sa
mga dahilan kung bakit hindi na dapat pang
pagtakahan kung bakit nagtataglay ang mga
pelikula sa serye ng SRR ng pormula ng gulat,
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takot, at sindak kahit na kung minsa’y lumilihis na ang mga ito sa lohika ng naratibo kapalit ng
paglikha ng sub6k nang pormula ng mga imaheng gumagalaw na lubos na kinagigiliwan ng mga
manonood tuwing Pasko (David 1994).

Matutukoy mula sa 15 pelikula sa serye ng SRR ang pagtatampok nito sa bahaghari ng
naratibo na matatagpuan sa danas ng bansa mula sa iba-ibang espasyo at panahon. Masasabing
nagsisilbing balon na pinagkukunan ng kuwento ng SRR ang “katutubo” at popular na kaalamang-
bayan, tradisyonal at kolonyal na paniniwala, at materyal na kultura na iniluluwal ng kumikislap na
projector bilang imaheng gumagalaw sa pang-apat na dingding ng teatro. Kadalasan, nagkakaroon
ng talaban (hybrid) sa pagitan ng anyong katatakutan at sa ikinakabit ditong iba pang anyo tulad ng
romantiko, komedya, pantasya, aksiyon, melodrama, at erotiko. Mapapansing nakatungtong ang
pinipiling anyo batay na rin sa kahingian ng konteksto ng espasyo at panahong pinanggagalingan ng
teksto ng pelikula.

Kung sisipatin ang ganitong pandayan ng teksto ng pelikula at kontekstong pinanggagalingan
nito, lilitaw ang ugnayang namamagitan sa SRR at bansa. Isinisiwalat ng ganitong ugnayan ang
mga engkuwentrong namamagitan sa panlipunan, pampolitika, pangkultura, at pang-ekonomiyang
puwersa ng kasaysayan at bansa. Hindi kataka-taka, kung gayon, ang pagtanaw sa SRR bilang
daluyan at lunduyan ng “anxiedad ng bansa.” Kung sasaliksikin, nakakawing ang mga pelikula ng
SRR sa gunita at alaala ng mahahalagang pitak sa kasaysayan ng bansa: ang simula ng paghagsak
ng diktaduryang Marcos noong 1983 patungo sa tuluyan ditong pagpapatalsik noong 1986; at ang
administrasyon ni Corazon Aquino noong 1986 na sinundan nina Fidel Ramos (1992-1998), Joseph
Estrada (1998-2001), Gloria Macapagal Arroyo (2001-2010), at Benigno Aquino III (2010-2016)—ang
lahat ay pinamumugaran ng masidhing pag-alab ng neoliberalismo na naglalayon sa pribatisasyon,
deregulasyon, komersiyalisasyon, at marketisasyon ng iba’t ibang batayang pampubliko at panlipunang
serbisyo (Tolentino 2016, 136). Lalong napagtitibay ng mga ganitong datos ang nauna nang pagtanaw
sa pelikula hinggil sa kakayahan at posibilidad nito sa pagbuo ng pagbabago. Maiintindihan sa ganitong
lohika ang pakikisangkot ng pelikula sa kasaysayan ng pagbabago sa bansa (Flores 1997, 411).

Sa papel na ito, susuriin ang nililikhang pangitain ng mga gumagalaw na imahen sa madilim
na kuweba ng sinehan na nakahabi sa danas at kasaysayan ng bansa at pagsasabansa. Kung hinaharaya
ang dalumat ng pelikula bilang bahagi ng pakikisangkot sa pagbabago, maaaring ipagpalagay na
hinuhubog at inuukit ito mula sa ritmo at indak ng mahahalagang pitak sa kasaysayan ng bansa.
Gagamitin ang talinghaga ng “kaluluwa,” isa sa paboritong itinatampok sa mga pelikula ng SRR,
bilang alegorya ng bansa—umiiral batay sa konstruksyon, naroon sa noon at narito sa ngayon, at

patuloy na nililirip.

Ang Kaluluwa sa Imahinasyong Filipino

Hindi lamang isang karakter ang kaluluwa sa serye ng mga pelikula sa Shake, Rattle, and Roll.
Isa itong talinghaga at estetika na maaaring maging lunsaran ng teorya at diskursong umiinog sa
teksto at kontekstong pinagmumulan at pinagsisilbihan nito. Karaniwan, nagmula ang mga kaluluwa
sa “noon” at nagbabalik sa “ngayon” at magpapatuloy ang pag-iral hanggang sa “hinaharap.”
Kadalasan, bumabalik ang mga kaluluwa sa pamamagitan nang pagsapi at paglukob sa katawan
ng tao sa hinaharayang “ngayon.” Kung minsan naman, nagkakaroon ng sariling materyal na pag-
iral ang kaluluwa. Ngunit mahihiwatigan na nagmula ang mga kaluluwang binabanggit sa SRR sa
mahahalagang yugto sa kasaysayan ng bansa, ibig sabihin, mga pangyayaring nagkaroon ng malaking
ambag sa kung papaano hinuhulma at inuukit ang imahen ng “bansa.”

May pagtataya ang pag-aaral na ito hinggil sa talinghaga ng kaluluwa bilang alegorya ng
bansa. Kung alegorya, naglulunoy sa batis ng paghahambing at simbolismo ang ugnayan at kahulugan
ng kaluluwa sa realidad ng bansa. Maaaring ipagpalagay na kalakip ng danas ng bansa ang mga

kaluluwang hindi matahimik at patuloy na naglalakbay na nakapaloob sa naratibo ng mga pelikula ng

SRR.
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Sampu mula sa 45 episodyo ng SRR ang nagtatampok sa imahen ng kaluluwa at nagbibihis
dito ng anyo ng katatakutan: “Baso,” SRR 1 (1984); “Multo,” SRR 2 (1990); “Yaya,” SRR 3 (1991);
“Anino,” SRR 5 (1994); “Tulay,” SRR 6 (1997); “Poso,” SRR 2K5 (2005); “13™ Floor,” SRR 8 (2006);
“Class Picture,” SRR X (2008); “Ukay-ukay,” SRR 11 (2009); at “Parola,” SRR 13 (2011). Sa 10
episodyong ito na binabanggit, mapapansing ginagabayan ang bawat naratibo nito ng Judeo
Kristiyanong paniniwala ukol sa kaluluwa. Nilulusaw ng mga imahen ng kaluluwa sa SRR ang mataas
na pagpupugay na iniaatang sa kaluluwa kung pagbabatayan ang “katutubong sistema ng paniniwala”
(indigenous belief systems).

Kung pagbabatayan ang “katutubong sistema ng paniniwala,” masasabing may masidhing
pagharaya sa kaluluwa bilang kaugnay na dalumat ng luwalhati at dalamhati. May emosyon ng
luwalhati sa pagsapi ng kaluluwa bilang gabay at patnubay sa maraming ritwal at gawain sa iba-
ibang pamayanan sa bansa. Tunghayan, halimbawa, ang kultura at paniniwala ng iba-ibang
etnolingguwistikong grupo. Sumasapi ang kaluluwa sa babaylan upang magbigay dunong sa
panggagamot, pagsasagawa ng ritwal, at iba pang gawi sa pamayanan. Kung minsan naman, nag-
aanyaya ng emosyon ng dalamhati lalo na ng takot at sindak, ang mga masasamang kaluluwa (busaw
o laghusew para sa mga Manobo) na uhaw sa dugo kung kaya’t pumipili ng midyum na maaari nilang
sapian (Dadole 1989; Buenconsejo 1999; Tianero 2002).

Sa mas komparatibong pagsusuri sa kaluluwa, maaaring pag-igiban ng balon ang pamayanan
ng iba pang grupo na may iba-iba ring kultura at paniniwala. Halimbawa, sa pagsasagawa ng ritwal
ng pag-awit ng Hinilawod: Humadapnon, may pag-aatubili ang babaylan na si Hugan-an na awitin
ang naratibo ng sugidanon sa pangambang maaari silang patawan ng “tuaw” o “tuhaw.” Isa itong
kaparusahan sa pakikipaglaro sa mga kaluluwa o ang pagtawag sa mga ito kahit na wala namang
mahalagang ritwal na dapat isagawa (Jocano 2000, 5). Sa pagsisimula ng sugidanon, nagsusumamo
ang mang-aawit: “Suyung-suyung pay, pamlang, kun katuod may dalongdong” (Come, O spirit
friends, if my powers are trusthworthy). Patunay ang mataos na paggalang at tiwala ng mang-aawit-
babaylan sa kaluluwa na hinaharayang gagabay sa kaniya. Hindi nalalayo ang ganitong pangyayari
ng Humadapnon sa Berinareu, ang epiko ng mga Teduray. Sa pagsisimula ng Berinareu, mayroon ding
pagbibigay galang na ipinahahatid ang mang-aawit: “Na dauen, Tabangan u temolub, Ano k(e) enda
gelifot u, n(e) gelangkebo(n) 1 temolub-e, (1) fantad gei an megubar” (What a pity, help me [you in the]
darkness, that I will not forget [anything], because our fragile land is covered with darkness). Sa kultura
ng mga Teduray, tumutukoy ang binabanggit na “temolub” (kadiliman) sa mga kaluluwang nananahan
sa kadiliman. Mayroong pagpapalagay na si “Unggak” ang tinatawag sa dasal na ito, ang kaluluwang
naatasang gumabay sa pag-awit ng umet (salaysay) (Wein 1989, 15). Mahalagang bigyan ng diin na sa
ganitong sistema ng paniniwala, may sariling pag-iral ang kaluluwa at hindi ito nakasandig sa buhay at
kamatayan ng isang indibidwal o bagay na sumakabilang buhay.

Kung sasaliksikin ang iba pang pamayanan sa bansa, malalantad ang nagsasanga-sangang
paniniwala na hindi lamang umiiral ang kaluluwa batay sa sarili nito kundi minsan, umiiral din ito sa
pamamagitan nang pagbabalik mula sa namayapang nilalang o lalang. Para sa mga Tholi, ang danas
sa ulan matapos ang pagsakabilang-buhay ng isang tao ay nangangahulugang natapos nang bagtasin
ng namatay ang daan patungo sa kabilang-buhay at wala na itong pagtatangkang magbalik sa daigdig
Binubuo ang kabilang-buhay ng suson-susong daigdig na nakalaan sa grupong kinabibilangan ng
namayapa (Buhisan 1996). May paniniwala naman ang mga Sama Dilaut ukol sa ummagged o ang
kaluluwa ng namatay na tao na nagbabalik sa pulong pinaglibingan sa kanila. Kung minsan, tinatawag
din itong paggua’ o ang kaluluwa ng mga ninuno at matatanda na parating bumabalik at bumibisita sa
daigdig (Nimmo 2001, 141). Para sa mga Mandaya naman, naglalakbay ang kaluluwa ng namayapang
tao patungong Bilibulan o Ugsuban. Binabantayan ang daigdig na ito ng mag-asawang Iboll (Usog)
at Ladiana (Buyag), katuwang ang kanilang anak na si Maybullan. Tinitiyak ng tatlong tanod ang
pananatili ng mga kaluluwa sa kanilang daigdig at hindi pagbisita sa Lupa o Mandalluman na Banwa kung
saan nananahan ang mga tao. Sa paniniwalang Mandaya, ang pakikitungo ng mga kaluluwa sa tao ay
nagdudulot ng sakit (Nabayra 2017).
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Ngunit kung susuriin ang mga naratibo at mito na nakapaloob sa mga pelikula ng SRR,
hindi maipagkakaila na sumusunod ang mga ito sa Judeo Kristiyanong paniniwala. Dito, may tatlong
hahantungan ang kaluluwa ng mga namatay: langit, purgatoryo, at impiyerno. Napupunta sa langit ang
namayapang kaluluwa na hinaharayang mabuti at walang kasalanan, sa purgatoryo naman ang mga
may mumunting kasalanan na kinakailangan pang pagbayaran, habang sa impiyerno naman ang mga
namayapang ipinagpapalagay na nagtataglay ng maitim at masamang budhi. May mga pagkakataong
hindi agad-agad pumupunta ang mga kaluluwa sa langit, purgatoryo, o impiyerno, at pinipili nilang
mamalagi sa daigdig ng tao. Ipinapalagay na bunga ng kanilang misyong kinakailangan pang tapusin,
nananatili ang kaluluwa sa daigdig. Sa mga pook na nabinyagan ng Kristiyanismo, tinatawag ang mga
nagbabalik na kaluluwa ng mga namatay bilang “multo,” na hango sa wikang Espanyol na “muerte,”
ibig sabihin, kamatayan (Tan 2010, 55). Pinaniniwalaan na humahanap ang mga “kaluluwa” o
“multo,” ayon sa imahinasyong Kristiyano, ng sasapian at ito ang siyang magtatakda sa magiging kilos
at gawi ng nilalang (Bulatao 1982, 415-425). Sa popular na imahinasyon, iniuugnay ang pagbabalik at
pagsapi ng mga kaluluwa sa pagbibigay ng masidhing takot at sindak.

Sa ganitong siklo umiinog ang mga pelikula ng SRR, nagmumula ang mga kaluluwa sa
mga taong nabuhay sa naunang yugto sa kasaysayan na mamamatay kalaunan dahil sa malagim
na trahedya. Magbabalik sa kasalukuyan ang kaluluwa ng namatay upang gawin at tapusin kung
anuman ang nasimulan niya noong unang panahon. Kapansin-pansin din sa mga pelikula ng SRR
na binibigyang hugis at anyo ang dalumat ng kaluluwa bilang katakot-takot. Lagi’t lagi, iniuugnay ang
pagbabalik ng kaluluwa mula sa noon patungo sa ngayon sa paghihiganti o kaya’y pagbibigay tuldok sa
pangyayaring tila tuloy-tuloy na pangungusap na hindi matapos-tapos.

Kung liliripin ang teknikal na aspekto ng mga pelikula ng SRR, lalo na sa elemento ng editing,
mapapansin ang tila banayad na pagtatagpi ng pinagmulang “noon” ng kaluluwa at ng kasalukuyang
“ngayon” kung saan ito sumasapi at lumulukob upang magkaroon ng pag-iral. Kung hinaharaya
ang teknik ng “cut” bilang pamamaraan ng pagdudugtong ng isang eksena patungo sa isang eksena,
halimbawa ang mga imahen sa isang eksena mula sa “noon” na maaaring putulin at tuldukan sa
pamamagitan ng iba-ibang estilo ng editing patungo sa isa pang eksena sa “ngayon” upang mapagtibay
ang kaibahan at pagbabago ng unang eksena sa antas ng panahon, espasyo, at imahen kung ipapares
sa isa pang eksena (Bordwell at Thompson 2008, 219), tila bumabalikwas sa ganitong pagdulog ang
mga naratibo sa pelikula ng SRR. Tila makinis at payapa ang paglalarawan sa imahen ng kaluluwa
na naglalakbay mula sa “noon” patungo sa “ngayon,” malayang tinatahi ng sinulid at karayom ng
kaluluwa ang mga borda at pagkakaiba sa kasaysayan ng naroon at narito. Sa ganang ito, inilalarawan
ang kaluluwa bilang entidad na malayang umiiral mula sa noon at bumabalik sa ngayon, pahiwatig na
tila hindi nagkakaiba ang naroon at narito.

Kung sisipatin ang kumbensiyon ng pelikulang katatakutan, hindi sumusunod sa lohika ng
panahon na nakabatay sa konteksto ng kalendaryo at orasan ang pagbabalik ng kaluluwa mula sa
“noon” patungo sa “ngayon.” Bumabalik ang mga patay sa pamamagitan ng kanilang kaluluwa upang
1sagawa ang “kasidhian ng paggambala” sa mga tao sa kasalukuyan. Sa madaling sabi, tila binabasag
at binabaklas ng pelikulang katatakutan ang umiiral na nosyon ng moderno at linyar na pagtingin sa
panahon. Sa mga nasabing pelikula, nagkakaroon ng pagdalumat hinggil sa pag-iral ng kaluluwa na
hinaharaya bilang entidad mula sa “noon” na tutungo at babalik sa “ngayon.” Lumilikha ang ganitong
pagtanaw sa pelikulang katatakutan ng “pantasya” sa naratibo ng panahon na tinatawag na “pelikulang
pantastiko” (fantastic cinema).

Sa pag-aaral ni Bliss Cua Lim (2010), isang pagsasaling nagsisiwalat ng kahinaan ng moderno
at linyar na pagtingin sa panahon—Ilagi’t lagi’y nakaliligta at nagpipinid sa pag-iral ng mga hindi
maipaliwanag na kaalaman at kayarian sa daigdig—ang mga naratibo ng “pelikulang pantastiko”
(fantastic cinema) (12). Sinusuri ni Lim ang dalumat ng panahon sa pag-iral ng mga aswang at kaluluwa
mula sa “noon” na bumabalik sa “ngayon.” Kung susundan ang dalumat ng pag-iral at pagbabalik ng
mga nilalang (aswang at kaluluwa) sa kasalukuyan, mapapansin ang pagkakatulad nito sa paggagap at

paggalugad ni Tzvetan Todorov (1973) sa daigdig at realidad ng “pantastiko” na nakahimlay sa mga
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tekstong pampanitikan. Kung ang pagtingin sa isang teksto ay lumilikha ng “pagwari,” “pagdududa,”
at “pag-aatubili,” maaaring mahulog ito sa anyo ng pantastikong may dalawang perspektiba: ang
“kataka-taka” (uncanny) at “kamangha-mangha” (marvelous) (25-42). Kung susundan ang ganitong
lohika, maaaring ipagpalagay ang pagbabalik ng mga kaluluwa, bagama’t nagbibigay sindak at takot
sa mga pelikula ng SRR, bilang alegorya ng hinihintay (waiting) at inaakdang (writing) bansa. Sa SRR,
bumabalik ang mga kaluluwa mula sa noon patungo sa ngayon upang manakot ngunit sa kamalayan ng
bansa, pinupunan nito ang guwang at siwang ng kasaysayan.

Akmang-akma sa pagdadalumat ng panahon at bansa ang hinaharaya ni Resil Mojares (2002)
na “kasidhian ng paggambala” (haunting) ng kaluluwa.! Sa obserbasyon ni Mojares, nakararamdam
ang kaluluwa ng bansa ng kalungkutang bunga ng “gulat” (shock), “pag-akit” (seduction), at “kasalanan”
(sin), na hatid ng mga nagdaang kolonyalismo. Lumilisan ang mga kaluluwa, tulad ng hangin, at saka
humahayo upang maglakbay. Sinusubukan nitong bumalik sa katawan nang iniwan na entidad hindi
upang magkaroon ng natatangi at permanenteng pagpapakahulugan kundi ng diyalektika. Higit
na matingkad, dagdag ni Mojares, ang lagi’t laging pag-apuhap sa “kasidhian ng paggambala” ng
kaluluwa sa katawan dahil sa mga ganitong pagkakataon nagkakaroon ng mas makabuluhang pagbuo
at pagbago sa sistema ng pagpapakahulugan (300-311). Kung sisipatin, hindi nagmula sa noon, naroon,
at nakalipas ang mga nangungulilang kaluluwa sa mga pelikulang sinusuri sa SRR sapagkat nagmula
ang mga ito sa ngayon, narito, at kasalukuyan na kakabit ng katawan na umaalis at naglalakbay. Ngunit
magkaganito man, hindi ito nangangahulugang manhid at walang pandama ang kakabit na katawan
ng lumilisang kaluluwa sapagkat taglay din nito ang pitonglibo isang daan at pitong emosyon ng rikit at
pighati mula sa danas at karanasan nito sa kamay ng iba-ibang mananakop.

Sa pananaw naman ni Benedict Anderson (2004), hindi lamang bumabalik o sumasapi
ang “kaluluwang” kaugnay ng pagdalumat sa “bansa,” umiiral ito sa bawat panahon, espasyo, at
pagkakataon. Hinaharaya ni Anderson ang mga bansa sa Timog Silangang Asya bilang mga bansang
maaaring “paghambingin ang mga kaluluwa” (spectre of comparison)? sa dalumat ng kolektibong
pandamdam sa “nasyonalismo” (20). Kaugnay ng Pilipinas ang iba-ibang bansa pa sa Timog
Silangang Asya tulad ng Indonesia, Thailand, Malaysia, Vietnam, Laos, Cambodia, atbp., na hindi
naiiba ang pambansang danas at alaala. Tunghayan, halimbawa, ang pagtanaw hinggil sa panahon at
espasyo ng Uncle Boonmee Who Can Recall His Past Lives (2010), isa sa pinakamatagumpay na pelikulang
Thai sa kasaysayan ng pelikula sa mundo. Sa pagtatampok ng kaluluwa, ginugunita ng pelikula ang
pagkakatulad ng “noon” at “ngayon” na iba sa mapanakop na dalumat ng panahon sa Kanluran.
Tinitibag ng kaluluwa ang pader na naghihiwalay sa noon at ngayon sapagkat tinatanaw na ang
tambisan nito bilang magkapares at magkatulad sa pambansang imahinasyon (Wada-Marciano 2015,
288). Sa pagsusuri ng mga pelikula ng SRR, dinidinig ang saliw ng tinig at himig ng kaluluwa, maging

ang tambalang “noon” at ngayon,” sa kuwerdas ng bansa at panahong patuloy na sinisipat.

Mga Pahiwatig ng Kaluluwa sa Shake, Rattle, and Roll

Bagama’t malayang nakatatawid ang mga kaluluwa sa tulay ng “noon” at “ngayon” at
banayad maging ang teknikal na aspekto ng editing nito, mahihiwatigang malalaking pangyayari
sa kasaysayan ng bansa ang siyang pinapaksa ng mga pelikula ng Shake, Rattle, and Roll. Ibig sabihin,

nagmula sa makasaysayang yugto mula sa “noon” at naghabalik sa hinaharayang “ngayon.” Kung

1 Tila hindi nalalayo ang mismong dalumat ng “kasidhian ng paggambala” (haunting) ni Resil Mojares sa dalumat ng
“hauntology” ni Jacques Derrida sa Specters of Marx (1994), kung saan ang mga kaluluwa (hindi iisa kundi marami) ni Marx at ng
Marxismo ay patuloy na bumabalik mula sa noon at naroon patungo sa ngayon at narito.

2 Ang pamagat ng librong Spectre of Comparisons: Nationalism, Southeast Asia, and the World (2004) ni Benedict Anderson ay hango
sa isang parirala sa “Kabanata 8: Recuerdo” ng Noli Me Tangere ni Jose Rizal na “el demonio de las comparaciones” (spectre

of comparisons/paghahambing sa kaluluwa). Sa naratibo ng nobela, nabanggit ang parirala habang nagninilay sa isang
paglalayag sa Maynila ang bidang si Crisostomo Ibarra. Inthambing niya ang nakita niyang hardin sa siyudad sa mga hardin na
kinamamanghaan niya sa Europa. Sa ganitong konteksto, maaaring ipagpalagay ang mismong pagdalumat at pag-unawa ni Rizal
sa hardin ng Pilipinas— kawawa, nilapastangan, at kahabag-habag—kung thahambing sa hinaharaya at pinopoon niyang mga

hardin sa Europa.
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susumahin, maaaring hatiin sa apat na nakasanayang peryodisasyon ang naratibo ng mga pelikula ng
SRR na nagtatampok sa kaluluwa: panahon ng kolonyalismong Espanyol, panahon ng kolonyalismong Amerikano,
panahon ng pagtatatag ng Republika noong 1945, at panahon matapos ang himagsikan sa EDSA noong 1986.

Kung susuriin, makabuluhan ang apat na hinaharayang mahalagang pitak sa usapin ng kasaysayan

at naratolohiya ng bansa. Sa panahon ng kolonyalismong Espanyol pinaniniwalaang nagsimula ang
dalumat ng “hinaharayang pamayanan” (imagined community) at “nasyonalismo,” ang panahon naman
ng kolonyalismong Estados Unidos ang siyang panandang bato sa bagong dantaon at pagsisimula ng
lumalaganap na imperyalismo sa bansa, ang panahon ng pagtatatag ng Republika ang siya namang
hudyat sa pagtatapos ng Commonwealth at ikalawang digmaang pandaigdig, at ang panahon matapos
ang himagsikan sa EDSA 1986 ang siyang panahon matapos wakasan ang sistema ng diktadura at
batas militar.

Ngunit mahihiwatigan ang parikala sa kronolohiko at nakasanayang peryodisasyon lalo na
kung susundan ang mga naunang inilatag na espekulasyon hinggil sa dalumat ng panahon sa mga
pelikula ng SRR. Ang mga “ngayon” sa naunang panahon sa nakasanayang peryodisasyon ang siyang
nagsisilbing “noon” ng kasalukuyan. Ngunit maaaring ipanukala na isa itong siklo, mauulit ng mauulit
ang mga “ngayon” ng kasalukuyan na magiging “noon” sa hinaharap, maging ang mga “ngayon”
sa hinaharap na magiging “noon” sa susunod na hinaharap. Sa pagsusuri ng mga pelikula sa SRR,
bagama’t babalikan ang nakasanayan, kronolohiko, at kalendrikal na peryodisasyon, hindi ito tuwirang
sasandigan kundi babalikan lamang upang ilatag ang diyakroniko at singkronikong danas ng bansa.
Mabhabhati sa tatlong bahagi ang pagsusuri sa mga pelikula ng SRR na nakatungtong sa paraan at
sistema nang pagbabalik at paggambala ng kaluluwa mula sa “noon” patungo sa “ngayon’: pagsapi sa

indibidwal, pagsapi sa bagay, at pagbabalik at pag-iral nang walang sinasapian.

Sapi at Sanib sa Indibidwal

Sa mga episodyong “Baso” (1991) at “Parola” (2011), tinatampok ang kaluluwa ng mga
tao mula sa karanasan ng bansa sa ilalim ng panunupil ng mga Espanyol. Prominente ang paraan
nang pagsapi sa dalawang pelikula, nagbabalik ang mga kaluluwa mula panahon ng kolonyalismong
Espanyol patungo sa kasalukuyang panahon. Kung pagbabatayan ang sinematikong estilo ng “Baso”
at “Parola” nahahati sa dalawang daigdig ang naratibo: ang “noon” na ipinapakita sa pelikula sa
pamamagitan ng flashback at ang “ngayon” kung kailan nagaganap ang pagsapi ng mga kaluluwa.
Mahihiwatigan ang pagkapit ng penomenon ng “sapi” sa “Baso” sa Judeo Kristiyanong paniniwala
na ang mga mapaghiganting kaluluwa ng nakalipas ay magbabalik sa kasalukuyan upang maghiganti
o kaya’y tapusin ang kanilang misyon. Ngunit mapapansin din na kahit magkaiba ang “noon” sa
“ngayon” sa pelikula, malayang nakatatawid pa rin ang kaluluwa sa dalawang magkaibang daigdig na
ito. Animo’y binabasag nito ang mahabang tulay na naghihiwalay sa “noon” at “ngayon.”

Sa “Baso,” nakalunan ang naratibo sa pagtatapos ng Himagsikan 1896 at pagpapatuloy ng
paglaban ng mga Filipino sa natitirang puwersa ng mga Espanyol. Sa naratibo ng “Baso,” mapapansing
umaalingawngaw ang pagtatalaban ng pagharaya sa mga konsepto ng “bayan” at “nasyon” sa
pagitan ng mga insurekto at ilustrado. May pagkiling ang binubuong “bayan” sa ipinaglalaban ng
mga katipunero na sa kalaunan ay tatawaging “tulisanes” matapos ang Kasunduan sa Biak-na-Bato
at “insurekto” naman sa panahon ng mga Amerikano (Salazar 1999). Mapanganib ang katawagan
tulad ng “insurekto” na ikinakabit sa mga Filipino lalo na’t tila nalulusaw ang bigat ng digmaang
Filipino-Amerikano at inaalala lamang ito sa kasaysayan bilang isang “insureksiyon.” Samantala, ang
“nasyon” naman ay sinasabing kaugnay ng mga “ilustradong” nakapag-aral ng liberalismo sa Europa.
Ang “ilustrado” ang karaniwang taguri sa mga edukadong nakapagsusulat at nakapagsasalita ng
wikang Espanyol (Majul 1977). May pagpapakahulugan din sa “ilustrado” sa konteksto ng bansang
Espanya bilang katawagan sa mga progresibong tao sa panahon ng rebolusyon sa Espanya noong
1808 hanggang 1814 at naging maimpluwensiya noong 1868, sa panahon ng “Glorious Revolution.”
Kung gayon, maaaring ipagpalagay na ang ilustrado ay tumutukoy sa mga naliwanagan ng pagiging

progresibo mula sa Europa at sa konteksto ng Pilipinas sa panahon ng kolonyalismong Espanyol, ito
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ay ibinansag sa mga taong naghahanap ng reporma sa sistema. Sa imahinasyon ng mga ilustrado, ang
estado ng bansa ay maihahalintulad sa medikopisyolohikong moda at sila, ang mga “naliwanagan,”
ang styang bumubuo sa utak nito (cerebro del pas) at hindi magtatagal, sila ang inaasahang hihirang sa
kabuuang sistema at pag-iral ng bansa (Mojares 2006).

Sa kuwento ng “Baso,” naglalaban ang “tulisanes,” na ang bansag sa pelikula ay insurekto, at
“llustrado” para sa kamay ng babae. Sa isang banda, “tulisanes” o rebelde sa gobyernong Espanyol ang
karakter ni Juanito na ang paglalarawan sa pelikula ay sumusunod sa katauhan ni Andres Bonifacio.
Lumalaban at nakikidigma si Juanito gamit ang gulok, nagpapaalala ang ganitong gawi sa dunong at
tapang ng mga katipunerong bumuo sa Katipunan. Sa kabilang banda, ang karakter naman ni Ibarra
ay sumusunod sa katauhan ng mga ilustrado lalo na’t kauuwi lamang niya mula sa Europa kung saan
stya nagpakadalubhasa. Mapapansin ding ang kaniyang pangalan ay hango sa isa sa mga karakter sa
Noli Me Tangere ni Jose Rizal na lalong nagpaigting sa kaniyang pagiging ilustrado. Sa labanan nina
Juanito at Ibarra, naiipit ang karakter ng pinag-aagawang si Isabel na sa tradisyonal at estruktural
na pagbasa ay masasabing kumakatawan sa “Pilipinas.” Ngunit mapanganib ang ganitong pagbasa
lalo na’t sumusunod ito sa makalalaking naratolohiya ng bansa na ang babae ang siyang lagi’t laging
hinaharaya bilang simbolo at basyo ng iba’t ibang pagpapakahulugan. Samantala, kung babalikan ang
kuwento, mauuwi lamang sa trahedya ang tunggalian nina Juanito at Ibarra lalo na’t mapapatay ni
Ibarra ang karakter ni Juanito. Magiging sanhi ang pangyayaring ito ng pagpapakamatay naman ni
Ibarra dahil sa konsensiya niyang hindi matahimik.

Ang tunggalian ng mga tulisanes at ilustrado ukol sa hinaharaya nilang “bayan” at “nasyon”
ay tila magpapatuloy mula sa panahon ng kolonyalismong Espanyol hanggang sa kasalukuyang
panahon kung kailan sasapi ang kaluluwa nina Juanito, Ibarra, at Isabel sa tatlong magkakaibigang
naglalaro ng spirit of the glass. Sa antas ng pananagisag, tulad ng naganap sa panahon ng mga Espanyol,
nauwi rin sa trahedya ang tunggalian sa kasalukuyan. Nanatiling patlang ang resulta ng digmaan
sa pagitan ng bayan at nasyon. Sa ganitong pagbasa, nagiging siklo lamang ang tunggalian ng mga
tulisanes at ilustrado na, marahil, maaaring maugat sa dambuhalang pagkakahati sa panahon ng
Espanyol gaya ng sa “tagabukid” at “tagabayan” (Lumbera 2005). Mahihiwatigan na ang tunggalian
sa pagpapakahulugan sa “bayan” at “nasyon” mula sa noon ay narito pa rin naman sa ngayon.

Ang pagdalaw at muli’t muling pagdalaw ng mga kaluluwa nina Juanito, Ibarra, at Isabel mula sa
panahon ng kolonyalismong Espanyol patungo sa kasalukuyan ay tila pahiwatig na hindi pa natatapos
ang digmaan sa pagitan ng pagharaya sa “bayan” at “nasyon.” Hindi lamang nasa noon at ngayon
ang tagisan nito dahil ang pagkamatay ng tatlong magkakaibigan na naglalaro ng spirit of the glass sa
kasalukuyan ay magpapatuloy hanggang sa bukas at hinaharap. May espekulasyon ang pelikula ukol sa
pagiging siklo ng panahon at ng mga harayang nakapaloob dito.

Sa episodyong “Parola” naman, tampok ang labanan ng dalawang pinaghihinalaang babaeng
mangkukulam na nanggagamot ng mga may sakit. Tulad sa “Baso,” sumapi rin ang kaluluwa ng
dalawang dating magkaibigang babaylan, na pinaparatangan bilang mangkukulam, sa katawan ng
dalawang magkaibigang babae sa kasalukuyan. Sa tala at obserbasyon ng mga naunang prayle sa
bansa tulad ni Miguel de Loarca, tumutukoy ang mga “babaylan” o “baylanes” sa mga “katutubo” na
nanggagamot sa pamamagitan ng pag-aalay ng dasal at sayaw sa kalikasan. Tinatanaw ang ritwal at
gawi ng mga babaylan/manggagamot bilang paanyaya sa mga demonyo. Patunay ito sa demonisasyon
sa sinaunang kultura lalo na’t may pagpapalagay na kapares ng mga demonyo ang itsura ng mga
binukot at buyong sa epiko sa Kabisayaan na may ginintuang kulay. Sa madaling sabi, sumasapi raw
ang mga demonyo sa katawan ng mga babaylan na nagdudulot sa pangingisay ng mga ito (mula sa
Blair at Robertson 5, 131-135).

Umaalingawngaw sa tala ni Loarca ang pagturing na naman sa sinaunang kultura ng mga
babaylan bilang gawa ng demonyo na kinakailangang mapatahimik at awatin sa pamamagitan ng
paggigiit ng paniniwalang hatid ng mga dayuhan (McCoy 1982). Sa pagpapalaganap ng paniniwala
ng mga Espanyol, ang mga babaylan ang siyang unang isinailalim sa isinagawang pagbabalik-loob

(conversion). Hindi kataka-taka, kung gayon, na nagmula ang mga unang “beata” sa bansa sa hanay
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ng mga babaylan (Santiago 2005). Sa isang tala naman ni Pedro Chirino (1603), inilalarawan ang
“pagbabalik-loob” ng mga babaylan, na hinaharayang sinasapian ng demonyo, patungo sa pagtanggap

at pagsang-ayon ng mga ito sa ipinagkaloob na bagong paniniwala:

The demon was so insulted and hurt at this trick that, not being able to wreak
any other vengeance, he began (accompanied by many others) the following
night to torment the poor catolonan with visions and cruel threats. Already
undeceived as to the weakness of her idol, she sought for conversion, and,
hating the demon, begged for mercy. With the help of a cross, which was given
her as a defense, and although the terror continued, the threats were not put in
execution; and finally the demon abandoned her as she had him. On one of the
feast days, all their errors were publicly refuted in the church, and the priestesses
remained convinced, repentant and reconciled by the authority of the bishop.
They all betook themselves to a place where, removed from temptations, they
could not relapse into their evil ways. They were placed in charge of devout and
Christian persons, in whose company they led Christian and exemplary lives.

(mula sa Blair at Robertson 12, 271)

Isang malungkot na yugto sa karanasan ng Pilipinas ang binabanggit na pagbabalik-loob
ng mga naunang babaylan patungo sa pagyakap sa paniniwalang inaalok ng mga dayuhan. Sa
puntong ito, tuluyan nang nasakop ang mga babaylan upang maging beata; tuluyan nang iwinaksi
at pinaratangang gawa ng demonyo ang mga dating paniniwala; at masasabi ring tuluyan nang
nilukob hindi lamang ang katawan ng mga babaylan kundi maging ang kanilang isip at kaluluwa. Sa
episodyong “Parola,” lumilitaw na hindi lamang katawan ang sinasaniban kundi maging ang gawi,

kilos, at pag-iisip ng mga taong sinaniban sa kasalukuyan ay tuluyan nang sinakop ng kaluluwa.

Sapi at Sanib sa Bagay at Gamit

Tatlong episodyo naman mula sa SRR ang nagtatampok sa pagsapi at pagsanib ng kaluluwa
sa kanilang mga naiwang gamit at bagay: sa “Multo,” SRR 2 (1990), ang singsing ni Dr. Corpuz na
pinakialamanan ng isang lalaki; sa “Poso,” SRR 2K5 (2005), ang poso kung saan aksidenteng napatay
ng isang lola ang kanyang apo; at sa “Ukay-Ukay,” SRR 11 (2009), ang traje de boda nang naghihiganting
babae na nasawi sa pag-ibig. Ipinapakita ang pagkakaiba ng “noon” at “ngayon” sa tatlong pelikula,
ipinapakita ang “noon” gamit ang sinematikong estilo ng flashback, kung minsa’y nag-iiba pa ang kulay
nito kompara sa “ngayon” at kasalukuyan ng mga naratibo. Ngunit, tulad sa mga naunang episodyo
na sinuri, malaya ang kaluluwa na bumalik mula sa naroon patungo sa narito, higit sa kanilang mga
naiwang bagay at gamit.

Sa “Multo,” ang dalawang daigdig ng Baguio ang siyang lunan at espasyo sa kuwento. Bago
maganap ang lkalawang Digmaang Pandaigdig (IDP) ang “noon” habang ang dekada nobenta naman
ang siyang hinaharayang “ngayon.” Kung bago mangyari ang IDP, marahil, naganap ang kuwento sa
panahon ng kolonyalismong Estados Unidos. Bago magsimula ang IDP, ang probinsya ng Benguet ang
styang kauna-unahang pamahalaang sibil na itinatag sa bansa, at nagsilbing sentro naman nito ang
Baguio na siyang itinuring na “summer capital” kung saan humahanap ang mga dayuhang Amerikano
ng aliw at ginhawa sa piling ng klima at arkitekturang panlunsod na isinunod sa Estados Unidos (Reed
1976, xxv; Brett 1990, 8). Hindi kataka-taka, kung gayon, na ang siyudad ang kaisa-isang himpilan sa
bundok (%l station) na nilikha ng mga Amerikano (Locsin 2013, 64).

Malaking impluwensiya ang pandarayuhan ng mga Amerikano sa pagtatatag at mismong
pag-iral ng siyudad ng Baguio. Kung noong una, hindi mapasok-pasok ng mga Espanyol ang Cordillera
dahil sa kawalan nila ng kasanayan sa pakikidigma sa bundok, nagkaroon ng paghabago ang estilo ng

pananakop sa panahon ng mga Amerikano. Kung kaya pagdating ng 1900, malaki ang ipinaghago ng
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siyudad sa pamamagitan ng pagtatayo rito ng iba’t ibang establisimyentong makapagbibigay ng saya at
ginhawa sa mga Amerikano (Reed 1976).

Sa naratibo ng “Multo,” wala na ang imahen ng mga Amerikano sa Baguio ngunit nananatili
ang kanilang bakas at pamana sa pamamagitan ng paglalarawan sa itsura ng bahay, paniniwala, at
pananaw-mundo na nakapaloob sa pelikula. Masasabing unti-unti nang itinaboy papaakyat sa mas
mataas na lugar ang mga sinaunang naninirahan sa lugar na mga Ibaloy at Kankanaey, unti-unti
nang pinawi ang kanilang pag-iral ng ilang batas na nilikha ng pamahalaang Amerikano. Sa panahon
ng pananakop, nagkaroon ng sapilitang pang-aagaw sa mga lupain sa Benguet. Kinailangan nang
magparchistro ng kani-kanilang lupang ninuno ang mga sinaunang naninirahan sa lugar at magdudulot
ang hindi pagsunod dito sa pagtanggal ng karapatan sa mga lupaing kanilang pag-aari. Samantala,
ipinagbili naman ng gobyernong Estados Unidos ang mga lupaing ipinapalagay nilang walang
nagmamay-ari sa mayayamang Filipino-Espanyol na pamilya tulad ng mga Legarda, Palma, Roces,
Ayala, Elizalde, Roxas, at Romulo (Brett 1990, 8-9). Ang pangyayaring ito ang sinasandigan at siyang
batis at impluwensiya ng episodyong “Multo.” Sa kuwento, wala na ang mga naunang nanirahan sa
bundok tulad ng Ibaloy at Kankanaey, naroon na ang mayayamang pamilya ng mga Filipino-Espanyol
na lumipat mula kapatagan patungong bundok. Ang doktor na si Corpuz na nagbabalik mula sa
“noon” patungong “ngayon” ang siyang kumakatawan sa pangyayaring ito. Tuluyan nang binubura
sa danas ng bansa ang mga naunang nanirahan sa stiyudad ng Baguio, ang mga bakas at tanda ng
kolonyalismong Estados Unidos na lamang ang siyang nanatili.

Mabhihiwatigan na sumusunod ang episodyong “Multo” sa tradisyonal na naratibong
may mayaman at mapang-abusong doktor na makabubuntis at pagkatapos ay ilalaglag ang batang
dinadala ng babae na mauuwi sa kamatayan nito. Sa kasaysayan ng pelikula sa Pilipinas, maningning
ang pagkakatulad ng “Multo” sa pelikulang /zim (1976) ni Mike De Leon lalo na’t kapuwa may
mga kaluluwang nagbabalik sa dalawang kuwento. Ngunit sa naratibo ng “Multo,” hindi pa
tuluyang umaalis sa daigdig ang mismong kaluluwa ng doktor na si Corpuz, nanatili ito sa kaniyang
mga naiwang bagay tulad ng singsing. Walang inthahaing paraan ang pelikula kung papaano
mapapatahimik o mapaaalis sa daigdig ang kaluluwang tulad ng sa doktor. Sa ganitong pagbasa,
lumilinaw ang naunang espekulasyon ukol sa dalumat ng panahon na walang simula at katapusan.

Sa “Poso,” sumapi naman ang kaluluwa ng isang binatang nagbabalik sa poso kung saan
slya namatay. Sa kuwento, isang matandang babae ang hihingi ng tulong sa isang nagpapanggap
na espiritista upang kausapin ang kaluluwa ng kaniyang pinatay na apo. Kahit na naghabalak nang
tumigil sa pagpapanggap ang espiritista at mga kasama nito, tinanggap pa rin nila ang serbisyo kapalit
ng inaalok na malaking bayad. Sa araw ng pakikipag-usap sa kaluluwa, nagtungo ang grupo ng
espiritista sa bahay ng matandang babae at dito’y hindi na nila kinailangan pang magpanggap dahil
sa iba-itbang anyo ng kababalaghan na kanilang naranasan. Isa-isang pinatay ng kaluluwa mula sa
poso-negro ang mga kasama ng espiritista. Kalaunan, malalantad na ang matandang babae pala ang
aksidenteng nakapatay sa kaniyang apo nang maitulak niya ito’t tumama ang ulo sa poso-negro. Sa
takot ng matanda, itinapon niya ang bangkay ng apo sa ilalim ng poso-negro na nagdulot ng pagsapi
ng kaluluwa nito sa poso. Sa katapusan ng kuwento, natahimik lamang ang kaluluwa sa poso nang
makapaghiganti ito sa matandang babae sa pamamagitan ng buong-buong paglamon dito.

May bakas ng komedya ang inilangkap ng “Poso” sa anyo nitong katatakutan. Bagama’t
masasabing hindi nagkakalayo ang panahon ng “noon™ at “ngayon” sa naratibo, bumabalik pa rin
ang kaluluwa at malayang nakapaglalakbay sa iba-ibang panahunan. Walang malinaw na pagitan sa
panahong ipinapakita sa pelikula ngunit mahihinuha na walang gaanong pagbabago sa kaligiran at
kapaligiran sa kuwento, maaaring ito’y taon, buwan, o araw lamang.

Sa naratibo ng “Poso,” mapapansin ang realidad na paghihiganti ang siyang pangunahing
layunin ng kaluluwa sa pagbabalik nito. Masisipat din ang espasyo at lunan ng naratibo sa kuwento,
1sa itong malayong probinsiya. Sa mga liblib na lugar, mahalagang bagay ang poso sapagkat ito ang
nagsisilbing kuhanan ng tubig ng mga tao para sa kanilang mga pang-araw-araw na pangangailangan.

Sa kuwento, sa halip na tubig ang lumabas sa poso, dugo ang lumalabas dito na nanggaling sa
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pinaslang na apo. Matutukoy na hindi na ang tradisyonal na balon na siyang pinag-iigiban ng tubig
ang sistema ng irigasyon, naroon na ang sistema ng poso-negro. Sa pagdalumat sa panahon at espasyo
sa naratibo, ipinapakita sa pelikula na hindi na lamang atrasado, mabagal, at walang sibilisasyon ang
buhay sa mga liblib na lugar.

Wala namang tiyak na petsang binabanggit ang “Ukay-ukay,” ngunit mababanaag na naganap
ang “noon” sa kuwento sa mga taon ng dekada singkuwenta. Malaking palatandaan ang sinasabing
disenyo ng trahe de-boda, ayon na rin sa isa sa mga karakter ng pelikula, na usong-uso sa dekadang
binabanggit. Sa episodyo, tampok ang iba’t ibang elementong pinagsasabong tulad ng paniniwala
at tradisyon ng kasal at ang espasyo ng “ukay-ukay.” Sa isang pag-aaral ni Ma. Rina Locsin (2007),
binabanggit niya na ang “ukay-ukay” ay hango sa salitang Tagalog na “hukay,” ibig sabihin, bungkalin
mula sa kinalilibingan nito. May pagkakatulad daw ang katawagang ito sa “wagwag,” ibig sabihin
naman ay pagwawagayway. Kung sasaliksikin sa UP Diksiyonaryong Filipino (2010), may tanda na ang
“ukay-ukay” ay nagmula sa salitang “halukay” na nangangahulugan ng “pagbali-baligtad sa bagay-
bagay upang makapaghanap o upang maghalo nang mabuti ang mga ito” (429). Tila sumusunod sa
pagpapakahulugang ito ang “wagwag” na, ayon pa rin sa UP Diksiyonaryong Filipino, ay “pag-alog sa
1sang bagay upang hanapin ang nasa loob nit6” (1326). Sa kasalukuyang panahon, kapuwa ginagamit
ngayon ang “ukay-ukay” at “wagwag” sa mga espasyo kung saan inilalako ang mga segunda manong
damit, sapatos, bag, at iba pang gamit. Kalimitang inaangkat ang mga ibinebentang gamit dito mula
sa iba-ibang bansa sa mundo. Samantala, sinasabi naman na nagsimula ang konsepto ng “ukay-ukay”
sa bisperas nang pagtatapos ng Ikalawang Digmaang Pandaigdig (IDP). Laganap sa panahong ito
ang pagbibigay ng “relief” ng mayayamang bansa sa mga bansang winasak ng digmaan. Sinasabi rin
na sa panahong ito tuluyang nalantad ang mga naninirahan sa Timog Silangang Asya sa bentahan
at paggamit ng mga segunda mano na gamit (Milgram 1994). Ang mga bansang sinakop tulad ng
Pilipinas at mga karatig na bansa sa Asya ang siyang pangunahing nakinabang dito.

Mauugnay ang ukay-ukay at IDP sa daloy ng kuwento sa episodyong “Ukay-ukay.”
Ipinapalagay na naganap ang “noon” ng naratibo nang natapos na ang IDP. Sa panahong ito, naganap
ang malagim na trahedyang kinasasangkutan ni Lucia, ang babaeng hindi natuloy ang kasal kung
kaya’t nabaliw. Sentral na espasyo ang “ukay-ukay” sa episodyo sapagkat ito ang lunan kung saan binili
ng babaeng karakter sa “ngayon” ng kuwento ang segunda mano na trahe de-boda. Ang biniling trahe
de-bodang ito ang ninanais ng babae na magamit sa kaniyang nalalapit na kasal. Ngunit lingid sa
kaalaman ng babae, pag-aari ang trahe de-bodang ito ni Lucia na nagbabalik upang paghigantihan ang
nuno ng babae.

Kung sisipatin, masasabing kakaiba ang kapangyarithan ng kaluluwa ni Lucia sapagkat
may kakayahan itong tumalon-talon mula sa iba’t ibang panahon, dekada singkwenta patungo sa
kasalukuyan. Masasabi rin na tila winawasak ni Lucia ang sakop at lalim ng panahon at espasyo upang
makarating sa kung ano ang ngayon. May kakayahan si Lucia na magtungo sa kasalukuyan kahit
nagmula siya sa dekada singkwenta, at may kakayahan din siyang sumapi sa isang trahe de-boda, na
maaaring ipagpalagay na nanggaling sa malalayong pook at lugar. Sa ganitong pagbasa, hindi lamang
panahon kundi maging ang espasyo ay sakop na rin ng gahum ng kaluluwa ni Lucia.

Sa dalumat naman ng bansa, malalantad na sumusunod ang naratibo ng “Ukay-ukay” sa mga
nauna nang akda hinggil sa tunggalian ng mga kultura sa panahon matapos ang Ikalawang Digmaang
Pandaigdig: ang pagkaipit ng Filipino sa nagdidigmaang dayuhang kulturang Hispaniko at Amerikano.
Ang trahe de-boda bilang pamana ng kulturang Hispaniko at ang “moralidad,” “liberalismo,” at

“konsumerismo” na pinamumulaklak ng kulturang Amerikano.

Pag-iral ng Kaluluwa na May Sariling Pag-iral

Kakaiba sa mga naunang sinuri, walang materyal na bagay o indibidwal na sinasapian ang
kaluluwa sa mga episodyong “Yaya,” SRR 3 (1991); “Anino,” SRR 5 (1994); “Tulay,” SRR 6 (1997);
“13" Floor,” SRR 8 (2006); at “Class Picture,” SRR X (2008). Umiiral bilang may sariling identidad

at entidad ang kaluluwa sa mga binabanggit na pelikula. Hindi na ito gumagamit ng katawan ng tao
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o kaya’y bagay o gamit, umiiral na ito ng may sariling pag-iral. Bumabalik ang mga kaluluwa mula

sa “noon” at saka nagpapakita sa mga tao sa “ngayon” upang tapusin ang kanilang misyon—may
maghihiganti habang mayroon ding magpapatawad. Kung pagbabatayan ang sinematikong estetika ng
mga episodyo, bagama’t hinaharaya na bilang hindi “Iba” ang mga kaluluwa sa kasalukuyang panahon
ng naratibo, mahihiwatigan pa rin ang kakulangan sa biswal at teknikal na paglikha sa mga kaluluwang
binibihisan ng anyong nakakatakot.

Sa “Yaya,” may nagbabalik na kaluluwa sa katatayo lamang na bahay sa isang bagong
subdibisyon. Ang kaluluwa ang siyang nagsisilbing bantay at tagapag-alaga ng sanggol na anak ng
may-ari ng bahay kung kaya’t walang makatagal na tagapag-alaga nito. Kalaunan, malalantad na
ang tinitirikan ng bahay at subdibisyon ay lunan ng maraming “masamang pangyayari” na naganap
“dantaon na ang nakalilipas.” Ang panahon kung kailan maraming buhay ang isinakripisyo na
nagdulot sa hindi pananahimik ng mga kaluluwa rito. Kung dantaon na ang lumipas, mahihiwatigang
naganap ito sa panahon ng kolonyalismong Espanyol. Bunsod ng hindi pananahimik ng mga kaluluwa,
mapipilitan ang mga may-ari ng bahay na lisanin ang subdibisyon upang tuluyang ilayo ang sanggol sa
kakaibang nagbabantay dito. Maipagpapalagay na sinusubukang bigyan ng paliwanag sa episodyo ang

lagi’t laging pagbalik ng mga kaluluwa mula sa “noon” patungo sa “ngayon”:

Kasambahay: “Maraming bagay ang hindi nakikita at nararamdaman
ng isang pangkaraniwang tao na katulad mo. Pero
ako, nararamdaman ko. Ang bahay na ito, ang lupang
kinatitirikan ng bahay na ito ay punong-puno ng maligno
at masamang espiritu. Noong araw, maraming masasamang
bagay ang naganap sa lugar na ito. Marami ang pinatay,
mga bata, matatanda. Maraming buhay ang isinakripisyo.
Dumanak ang dugo. Hindi sila matahimik, nandito pa sila,
hindi makaalis sa mundong ito. ... Matagal nang panahon
nang naganap ang mga bagay na ito. Matagal na matagal
na. Daang taon na ang nakalilipas pero walang kamatayan

ang mga kaluluwa. Naririto pa rin sila.”

Kung ipinagpapalagay na “maligno” at “espiritu” ang mga kaluluwang dumadalaw sa bahay
sa isang bagong subdibisyon, na pinangyarihan ng maraming masamang pangyayari daang taon na
ang nakalilipas, hindi ito nalalayo sa naunang paglalarawan ng mga misyonero at prayle ukol sa mga
babaylan na sinasapian at itinuturing na kampon ng “demonyo.” Sa indayog ng salaysay ng karakter,
walang ipinagkaiba ang kaluluwa sa “maligno” at “espiritu” na kinakailangang katakutan, kasindakan,
at iwasan. Sa talastasan ng mga dominanteng paniniwala, kalakip agad ng kasamaan at katatakutan
ang inilalakip sa mga kaluluwa. Kung babalikan ang siniping diyalogo, tila lumilikha ng parikala
at kontradiksyon ang pagdalumat sa pinagmulan at muling pag-iral ng mga kaluluwa. Kung ang
kaluluwa ay sinasabing nagmula sa “noon” kung kailan naging laganap ang “masasamang bagay” na
nagsasangkot sa pagpatay, pagdanak ng dugo, at pagsasakripisyo ng buhay ng mga bata at matatanda,
maaaring matugunan nito ang katwiran kung bakit nagbabalik at hindi sila matigil. Marahil, ang
pag-aasam at paghahanap sa hustisya ang siyang dahilan ng pagbabalik at muling pagdalaw ng
mga kaluluwang ito sa lupang kinatitirikan ng bahay. Higit pa, kung sinasabing “daang taon na ang
lumipas” noong naganap ang sinasabing malagim at masamang pangyayaring nagdulot sa pagkamatay
ng maraming bata at matatanda, mahihinuha na ang panahon ng kolonyalismong Espanyol ang siyang
pinupunto ng kuwento. Isang malupit na karanasang nag-iwan ng maraming latay ang pananakop
ng mga Espanyol sa bansa kung kaya’t hanggang ngayo’y iniinda pa rin sa kasalukuyan ang hindi
maghilom-hilom na sugat nito.

Mapapansin namang maikli ang pagitan ng “noon” at “ngayon” sa episodyong “Anino.”

Kung ano ang nakikita sa “noon,” iyon din ang nakikita sa “ngayon.” Sa “Anino,” lunan ang apartment
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bilang espasyong hindi matahimik at patuloy na binabalikan ng kaluluwa ng isang lalaki. Napatay ng
babaeng biktima ng domestikong karahasan ang kaniyang asawang lalaki sa loob mismo ng apartment
na kanilang nirerentahan. Ayon sa mga kuwento, labis na nalungkot ang lalaki sa pagkalugi ng
kaniyang negosyo kung kaya’t araw-araw na nitong sinasaktan at inaabuso ang asawa na nagtulak sa
babae upang patayin ito. Buhat noon, hindi na natahimik ang kaluluwa ng lalaki kung kaya’t ginugulo
niya ang lahat nang tumitira sa apartment. Hindi makaliligtas sa pagpaparamdam at panggugulo ng
kaluluwa ng lalaki ang tatlong magkakapatid na bagong nagrerenta sa bahay. Bunga ng kakapusan

sa salapi sa pang-araw-araw na gastos, makokontento ang magkakapatid sa apartment kahit na
marami ang nagbibigay ng babala ukol kababalaghang nagaganap doon. Sa pagtatapos ng kuwento,
magkakaroon ng matinding kapangyarihan ang kaluluwa na bumalik sa daigdig at angkinin ang
imahen ng isang halimaw upang maghiganti sa kaniyang pagkamatay. Sa huli, wala ring nagawa ang
magkakapatid kundi lisanin ang nirerentahang bahay kung saan nananahan ang kaluluwa.

Hindi na lamang kaluluwa ang kaluluwa sa episodyong “Anino,” sapagkat umiral na ito sa
materyal na indibidwalidad ng isang nakatatakot na halimaw. Kakaiba ang pagbabalik at paggambala
ng kaluluwa sa tagpong ito dahil tuluyan na itong naging kahindik-hindik na halimaw. Mababanaag din
sa pelikula ang kasalatan sa biswal at teknikal na antas ng pagiging malikhain kung kaya nagmukhang
improbisado ang pananakot.

Hindi rin maaaring palampasin ang realidad na naganap ang “Anino” sa isang maunlad
na siyudad kung saan mabilis ang lahat ng nangyayari. Mabilis tumaas ang presyo ng mga bilihin,
mabilis ang tila pag-unlad ng bansa sa pamamagitan ng pagtatayo ng iba’t ibang establisimyento, at
mabilis din maubos ang salaping kinikita ng mga mamamayan. Sa episodyo, salat at naghihikahos ang
magkakapatid kung kaya’t tinitiis nila ang takot at sindak sa apartment. Naroon at narito sa “Anino”
ang melankoliya at pighati ng mga mamamayan na kinakailangang pang magrenta ng tirahan upang
mayroon silang matirahan. Hindi maipagkakailang larawan ng isang marahas na estado at bansa ang
ganitong pangyayari lalo na’t kinakailangan pang maghayad sa isang espasyo na hinaharaya bilang isa
sa pangunahing pangangailangan ng tao.

Ipinapakita naman ang panahon ng kolonyalismong Amerikano sa episodyong “Tulay.”

Sa naratibo, isang ulilang batang lalaki ang ipinagbili ng kaniyang tiyuhin sa mga Amerikano at
Filipino na abala sa pagtatayo ng tulay na bato. May paniniwala na upang maging matatag ang tulay,
kinakailangang mag-alay dito ng dugo ng tao. Upang maisakatuparan ang pagiging matibay ng tulay,
ang dugo ng batang lalaki ang siyang inialay ng mga Amerikano at Filipino na gumagawa rito. Matapos
ang maraming taon, hindi pa rin matahimik ang kaluluwa ng batang lalaki. Taon-taon, sinasabing

may mga batang nagbubuwis at nag-aalay ng kanilang buhay dahil na rin sa pagiging malungkutin

ng batang lalaki at sa paghahanap ng makakasama. Bumabalik ang kaluluwa ng batang lalaki sa
kasalukuyan, hindi upang sumapi, kundi upang mag-imbita ng mga batang maaari niyang makalaro sa
malungkot na daigdig sa ilalim ng tulay.

Mababanaag na ang “mapagkandiling pananakop” (benevolent assimilation) ang styang panahong
inilalarawan sa pelikula. Sa imahinasyon ng Estados Unidos, mayroon silang tungkulin bilang isang
Ama na kupkupin ang “Ulilang Bayan sa Pasipiko” (Orphans of the Pacific). Sa panahong ito, naging
laganap ang iba’t ibang paghihimagsik ng mga katipunero na ngayo’y tatawaging “insurekto” na siyang
sinasabing nangunguna sa tinatawag na ‘Amigo Warfare.” Sa umaga’y mga kaibigan at tagasunod
ngunit sa pagsapit ng gabi ay nagiging bandido at rebelde sa Estados Unidos (Ileto 2002, 7). Ngunit
hindi rin naman masasabing walang naidulot na kaunlaran at katiwasayan ang mga Amerikano sa
bansa. Nakalahad at nakatala sa kasaysayan ang ilan sa “mabubuting ginawa” ng mga Amerikano tulad
ng pagpapaulad sa sistema ng edukasyon, pagpapatayo ng mga impraestruktura, at pagsasaayos ng mga
tulay at kalsada. Sa puntong ito pumapasok ang bisa ng naratibo ng episodyong “Tulay.” Inilalahad sa
kuwento kung papaanong nagiging mapanganib pa rin ang kaunlarang hatid ng mga Amerikano. Sa
pelikula, isang ulilang batang paslit ang ibinenta ng kaniyang tiyuhin sa mga Amerikano at Filipino na
gumagawa ng tulay. Walang awang pinatay ang bata at saka inialay ang dugo nito sa ginagawang tulay,

isang ritwal na isinasagawa upang higit itong maging matatag;
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Mahalaga ang imahen ng tulay sa hinaharayang pagsisimula ng “kinalimutang digmaan”
(forgotten war) sa pagitan ng mga Filipino at Amerikano. Sa tradisyonal na pananaw sa danas ng bansa,
sinasabing nagsimula ang Filipino-Amerikanong digmaan sa Tulay ng San Juan kung saan isang
Filipino ang binaril ng mga sundalong Amerikano matapos hindi maintindihan ang salitang “halt”
(Legarda 2001). Mapanganib ang ganitong pagbasa dahil nawawalan ng saysay ang gahum ng digmaan
na hatid ng pakikipagsabwatan ng Estados Unidos at Espanya sa Kasunduan sa Paris. Kung susumahin,
ang naganap sa Kasunduan sa Paris ang siyang tunay na pagsisimula ng digmaan sa pagitan ng
Pilipinas at Estados Unidos. Kung sa gayon, animo’y umuulit ang pangyayari sa Tulay ng San Juan
sa pangyayaring pagpatay sa batang paslit sa episodyong “Tulay.” Nagpapanggap na pagkalinga at
pagtulong ang ginagawa ng mga Amerikano na pagpapatayo ng tulay at pagsasaayos sa mga kalsada,
ngunit ang totoo’y nagkukubli rito ang mapagkandiling karahasan at pananakop na siyang proyekto ng
kolonyalismong Estados Unidos.

Marahil, akmang-akma ang larawan ng ulilang batang paslit na pinaslang sa tulay at ang
kaniyang kaluluwang dumadalaw sa kasalukuyan, bilang daluyan ng kaluluwa ng bansa mula sa
hinaharayang noon patungo sa ngayon. Itinuturing ng Estados Unidos bilang “Ulilang Bansa sa
Pasipiko” ang Pilipinas habang magkaugnay naman ang karahasan sa mga ulilang batang paslit mula sa
“noon” na nagpapatuloy lamang sa “ngayon’ na hatid ng mga batang paslit din na pinapatay. Umiikot-
ikot, tumutuloy-tuloy, at dumadaloy-daloy lamang sa isang siklo ng kolonyal na daigdig ang lagi’t laging
pang-aabuso sa mga sinasabing “ulila,” mapa-bansa man o batang paslit.

Hindi rin naman ganoon kalawak ang saklaw ng pagitan ng “noon” at “ngayon” sa kuwento
ng episodyong “13" Floor.” Binibigyang petsa bilang Oktubre 1986 ang “noon” habang ang
kontemporanyong panahon naman ang “ngayon.” Kung Pebrero 1986 naganap ang himagsikan sa
EDSA, masasabing walong buwan ang pagitan nito sa hinaharayang “noon” na may halos dalawang
dekada namang pagitan sa “ngayon” ng kuwento. Sa daloy ng naratibo ng “13" Floor,” nagbabalik
ang kaluluwa ng mga nasawi sa isang sunog sa bahay-ampunan noong 1986 upang tapusin ang
kanilang misyon sa daigdig—ang pagbibigay kapatawaran sa kanilang mga nakaligtas na kaibigan
na siyang dahilan ng sunog. Magkatuwang na binibihisan ng mga anyo ng komedya at katatakutan
ang episodyong “13" Floor.” Kung minsa’y binabasag ng anyo ang lohika ng kuwento at isinasagad
sa labis-labis na komedya at pananakot kahit hindi na hinihingi ng naratibo. Umiiral sa pelikula ang
mga kaluluwa na wala nang sinasapian, animo’y buhay silang tumatawid mula 1986 hanggang sa
kasalukuyan ng naratibo.

Mahalagang espasyo ang bahay-ampunan sa kuwento bilang tirahang kumukupkop sa mga
ulilang bata sa siyudad. Kung tutuusin, lumilikha ng parikala ang institusyon ng bahay-ampunan: sa
isang banda, maaaring basahin ito bilang larawan na mapagkalinga dahil ito ang siyang nag-aalaga at
tumatanggap sa mga batang sawimpalad; ngunit, sa kabilang banda naman, maaari rin itong basahin
bilang tanda ng marahas na lipunan sapagkat nagiging buhay na katibayan ito ng karahasang laganap
sa bansa. Maaaring sabihing malaki ang ipinagbago ng bansa sa dalawang dekadang pagitan ng
“noon” at “ngayon” sa kuwento. Sa kasalukuyan ng kuwento, wala na sa naratibo ang bahay-ampunan,
ang dating espasyo nito’y kinatitirtkan ng isang condominium. Isang kalunos-lunos na paglalarawan
ang “13" Floor” sa kalagayan ng bansa, maaari ring ipagpalagay na pagpuna ito sa kawalan ng
pagbabago. Sa isang banda, nagmukhang sibilisado, urbanisado, at modernisado ang siyudad, lalong
dumami ang mga gusaling itinayo, ngunit sa kabilang banda, tuluyan na ring napawi ang mga
institusyong hinaharayang kakanlong sa mga sawing-palad.

Tampok naman sa episodyong “Class Picture” ang pagbabalik ng kaluluwa ng madreng
nagpupumilit hanapin ang mga nawawala niyang estudyante na makapagpapabalik sa kaniya sa
pagtuturo ng katesismo at kagandahang asal. Nagbabalik ang kaluluwa ni Sr. Maria Belonia mula sa
panahon kung kailan tuwiran pa ang pagpapalaganap ng mga misyonero’t prayle sa aral at ebanghelyo
ng Kristiyanismo patungo sa kasalukuyang panahon sa San Selino College, ang paaralang dati niyang
pinagtuturuan. May kinalaman ang pagbabalik ng madre mula sa “noon” patungong “ngayon” sa

kaniyang misyong hanapin ang tatlong babaeng estudyanteng hindi nakabilang sa class picture ng
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kanilang klase. Ang tatlong estudyante ang siyang umalis sa klase ni Sr. Belonia dahil sa higpit ng
pamamalakad at pagtuturo nito ng katesismo. Sa kuwento, naghunga ang pag-alis ng tatlong estudyante
sa pagkakatanggal ni Sr. Belonia sa trabaho na naging dahilan din ng pagiging malungkutin ng madre
na humantong sa pagpapakamatay. Layunin ng pagbabalik ng kaluluwa ng madre sa “ngayon” na
hanapin ang kaniyang mga estudyante upang makompleto ang kanilang larawan sa class picture.
Ngunit trahedya rin ang bitbit ng pagbabalik ng kaluluwa dahil isa-isa nitong biniktima ang mga
kasalukuyang babaeng estudyante sa San Selino College. Sa huli, sa tulong ng tatlong kaluluwa ng mga
nawawalang estudyante mula sa “noon,” pansamantalang magagapi ang malupit na madre.

Bagama’t gumagamit din ng flashback ang “Class Picture,” mapapansing tuwirang
naglalakbay ang kaluluwa ni Sr. Belonia mula sa “noon” patungo sa “ngayon” na nasasaksthan ng mga
estudyante. Basag na ang tulay na nagkakabit sa naroon at narito sapagkat malayang nakapaglalakbay
ang kaluluwa sa iba-ibang panahunan. Kung tatasahin ang sinematikong pagdulog ng pelikula sa
katatakutan, hinaharaya ang kaluluwa hindi bilang umiiral na entidad na sumasapi o sumasanib
sapagkat tinatanaw ito bilang may sariling pag-iral na lumilipad sa pamamagitan ng mahika at lohikang
aampat-ampat.

Sa antas ng pananalinghaga, masidhi ang layunin ni Sr. Belonia, bilang nagbabalik na
madre, sa muli at maigting na pagpapalaganap sa buong kapuluan ng lumang paniniwalang hatid ng
mananakop. Patuloy ang pag-aasam at pagsasailalim sa mga bansang nilukob upang tanggapin ang
dayuhang paniniwala. Kung tutuusin din, lumilitaw sa episodyong “Class Picture” na kaugnay ng mga
naunang sinuring episodyo ang gahum ng espiritwal na paniniwala ukol sa babaylan na pinalitan ng
mga madre. Tila may pahiwatig ang episodyo ukol sa hanggang ngayong paglibot ng kaluluwa ng
“katutubo” at “kolonyal” na paniniwala na lumililok sa imahen ng bansa hindi lamang sa “noon” at

“ngayon” kundi maging sa “bukas.”

Alegorya ng Kaluluwa at Bansa

Mula sa mga sinuring episodyo ng Shake, Rattle, and Roll, mapapansin ang pagbibigay-
kiling ng mga ito sa piniling anyong pampelikula: katatakutan na hinahaluan ng komedya, drama,
kababalaghan, at erotiko. Sa antas ng sinematikong estetika, napangungunahan ang maraming bilang
ng mga pelikula ng SRR na basagin ang lohika ng naratibo upang higit na bigyan ng diin ang kikita at
magugustuhan ng manonood. Sa apat na dekada na pamamayagpag ng SRR tuwing kapaskuhan at
Metro Manila Film Festival, hindi maipagkakaila, bagama’t ironiko, pinapapasok ang “palabas” na ito
ng bawat Filipinong manonood sa kani-kanilang guniguni at imahinasyon.

Sa antas ng pananagisag, hindi maaaring isantabi at iwaglit ang puwang na pinupunan
ng SRR lalo na ang pagdalumat nito sa kaluluwa sa imahinasyong Filipino. Kung malimit nang
binabanggit ang pagtataya ng mga naunang mananaliksik at kritiko hinggil sa pagkataong Filipino,
na may taglay itong lalim at loob kung saan hinaharayang nakalunan ang kaluluwa, mahihinuha na
naghabago-bago ang paniniwalang ito kung pagbabatayan ang iba-ibang etnolingguwistikong grupo
sa bansa. Hindi nagkakatugma at walang kaisahan ang mga paniniwala sapagkat nagiging magkakaiba
ang mga ito batay na rin sa kaligiran, karanasan, at kapaligirang humuhubog sa kani-kanilang pananaw
at paniniwala. Sa sanaysay na ito, sinisipat ang bisa ng kaluluwa bilang kaugnay ng mga diskursong
nakapaloob sa dalumat ng pagkasindak, pagsapi, at paghabalik. Kung sinasabing dulot ng kolonyalismo
ang pagkasindak ng kaluluwa, masasabing may mga naiiwang latay mula sa danas na ito na sumasapi
at bumabalik sa kung ano ang ngayon.

Kung sumasapi at bumabalik ang kaluluwa, nangangahulugan ito ng pag-iral nito sa may
kaisahang panahon ng “noon” at “ngayon.” Ngunit, mahihiwatigan na hindi sumusunod sa tradisyonal
na pagtingin sa kasaysayan bilang linyar at kronolohiko ang ganitong pagdulog. Hindi binibigyan
ng halaga ang iba-ibang yugto sa hinaharayang kasaysayan sapagkat magkakaugnay ang pag-iral ng
kaluluwa mula sa naroon patungo sa narito at paparating. Nagiging makabuluhan ang pagtataya sa
kaluluwa o multo (specter), halimbawa, ni Jacques Derrida (1994): “One cannot control its comings

and goings because it begins by coming back” (11). Winawasak at sinisira ng ganitong pagdalumat sa
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kaluluwa ang paniniwala na sunod-sunod na yugto ang tinatahak ng panahon mula sa noon papunta
sa ngayon at paparating. May ibinibigay na diskurso ang kaluluwa ng SRR hinggil sa pagwasak sa
nagtatalastasang panahunan ng pangnagdaan, pangkasalukuyan, at panghinaharap. Sa ganitong
konteksto, hindi nakalipas ang noon, naroon, at kasaysayan sapagkat ang mga ito’y kaugnay at kapares
ng ngayon, narito, at kasalukuyan.

Marahil, nagiging malinaw ang mga naunang espekulasyon na humihina ang gahum
ng pananakop sa ganitong pagtanaw sa panahon at espasyo. Nawawalan ng bisa ang mariing
pagpapaliwanag at paglalahad sa kahalagahan ng paglukob sa mahihirap at maliliit na bansa upang
mapasailalim sa kapangyarihan at sistema ng “sibilisasyon” at “modernisasyon” ng mayayamang bansa.
Sa ganitong konteksto, nagiging alegorya ang pagbabalik at paggambala ng kaluluwa, hindi na lamang
sa “noon” kundi maging sa saklaw nitong “ngayon” kung kailan aktibong-aktibo ito sa paglilok at
pagpanday sa isang bansang hinaharaya hindi na lamang sa nakamamanhid na dalumat ng teritoryo

kundi sa mas malawak na ritmo at galaw nito sa nagbabago-bago at sumusulong na daigdig.
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